বোতাম

একটি ছেলে রোজ তার শাটের বোতাম হারিয়ে ফিরে আসতো বাড়ি

আর একটি মেয়ে তার সুঁই সুতোয় লাগিয়ে দিতো আরেকটি নতুন বোতাম

ছেলেটি ছিলো খুব রুগ্ন, ঝাউগাছের মতো একা

আর মেয়েটি ছিলো স্বচ্ছ এবং শান্ত, কিন্তু ভীষণ একরোখা

ছেলেটির ছেঁড়া বুকের বোতাম লাগিয়ে

মেয়েটি তার দাঁতে যখন কাটতো সাদা সূতো

ছেলেটির ভিতর কাঁপতে থাকতো পাগল সব ডালপালা

আর মেয়েটি আকাশের মতো মুখ তুলে তখন তাকিয়ে থাকতো ছেলেটির দিকে

ছেলেটি বলতো, ‘ছবি, দেখিস আমার সব হারানো বোতাম একদিন

শিশির হয়ে জমে থাকবে কোন শীতের মাঠে, ঘাসে, কাঁটাগাছে’।

মেয়েটি বলতো, ‘বেণু, তুই ও দেখিস, মরে গেলে

আমিও একদিন ভীষণ নীল আকাশ হয়ে যাব কোন শীতের বিকেলের দিকে’।

সেই থেকে একটি মেয়ের মনে তারা হয়ে জ্বলছে একটি বোতাম

সেই থেকে একটি ছেলের মনে নীল আকাশ হয়ে আছে একটি মেয়ের চোখ।