কে যেন চিৎকার করছে প্রাণপণে `গোলাপ! গোলাপ!’ঠোঁট থেকে গড়িয়ে পড়ছে তার সুমসৃণ লালা,`প্রেম, প্রেম’ বলে এক চশমা-পরা চিকণ যুবকসাইকেল-রিকশায় চেপে