সেই থেকে মনে আছে–
কপালের ডান পাশে কালো জন্ম-জড়ুল
চুলের গন্ধে নেমে আসা দেবদারু-রাতে
কতোটা বিভোর হতে পারে উদাস আঙুল,
সেই প্রথম অভিজ্ঞতা, সেই প্রথম ভুল ।
অথবা ভুলের নামে বেড়ে ওঠা সেই প্রেম,
সেই পরিচয়, আমি তাকে নিঃসঙ্গতা বলি ।
তুমি কি পাখির মতো আজো সেই স্মৃতিদের খড় চঞ্চুতে তুলে
আর কোনো পৃথক নীড়ের তৃষ্ণায় করতলে লিখে রাখো দাহ ?
তবে কি এই শেষ সেই থেকে হয়েছে শুরু ?
তবে কি সেই প্রেম, সেই অভিজ্ঞতাটুকু,
আমাদের সমস্ত নিঃসঙ্গতা জুড়ে আছে আজো এক অধিকারে ?
আজো এক অমলিন বেদনার সাম্পান বিশ্বাসে ভেসে যায়…
ভেসে যায়…ভেসে যায়…
দূরত্ব জানে শুধু একদিন খুব বেশি নিকটে ছিলাম,
একদিন শরীরের ঘ্রাণ শুঁকে তুমি বলে দিতে : অমিতাভ
আজ সমুদ্রে যেও না, আজ খুব ঝড় হবে–