ডাস্টবিনেরা কষ্ট জমা করে রাখে,
অদ্ভুত সব কষ্ট। উচ্ছিষ্টের কষ্ট, অবশিষ্টের কষ্ট
অপেক্ষার কষ্ট, উপেক্ষার কষ্ট
রাতের কিংবা ক্ষুধার্তের কষ্ট।
ডাস্টবিন দেখে ঝকঝকে ডাইনিঙরা
সুগন্ধি আতরে নাক চেপে ধরে
অবলীলায় ভুলে যায় নিদাঘ অতীতের গল্প।
আমরা কেউ কেউ সত্যি সত্যিই ডাস্টবিন
বুকের ভেতর অন্যের কষ্টগুলো পুষে বেড়াই অহর্নিশ,
তাদের অদ্ভুত সব পচে যাওয়া সময় আর-
নিঃসঙ্গ রাত্রিগুলো বুকে চেপে অপেক্ষায় থাকি,
কোন এক নক্ষত্রের রাতে, শরীরে সুগন্ধি আতর মেখে
কষ্টের জঞ্জাল ছুড়ে আমরাও চাঁদ দেখব বলে!
কিন্তু আমাদের চাঁদ মেঘে ঢেকে যায়,
সুগন্ধি ভেবে আমরা আসলে অপেক্ষায় থাকি-
অকৃতজ্ঞ ভুল আতরের।