মা আছেন আকাশে নক্ষত্রের মেলায়
কেউ জানে না, আমি জানি কোন তারাটি
আমার মা,
ঐ তারার আলোতে আমি পথ চলি
অন্ধকারে, ঝলমলে, দিনের ধন্দে
তারাটি ফুটেছে আটান্ন সালে,
মধ্যরাতে করাচির মার্টিন রোড ভরে গিয়েছিলো
অসহায় কান্না আর হতাশ্বাসে
হতবুদ্ধি পিতা চেপে ছিলো ঘুমভাঙা
বালকের হাত
বিছানায় নিস্পন্দ শরীর
সহসা মা হয়ে যান সবুজ শিখা
মা নেই চোখের সম্মুখে আমার
মা উঠে গেছে আকাশে,
বালকের কানে সমুদ্র গর্জায়
সেই থেকে কেবলি ঝড়, ভূমিকম্প, বাঘনখ।
আশ্চর্য, প্রতিবার বেঁচে যাই
ঘাতকের হাত থেকে খসে গেছে কিরীচ
ছোবল ভুলে গা ঘেঁষে গোক্ষুরে চলে গেলো কতবার
পথ হারাতে হারাতে চেনা দরজায় গিয়ে
নির্ভুল কড়া নেড়েছি।
সবুজ নক্ষত্রের আলোয় বধ্যভূমি
হয়ে যায় পবিত্র বাগান
সকলে জানে তুমি করাচিতে চিরনিদ্রায়
আমি জানি, আম্মা, তুমি আছো আমারই ওপর
অনন্তের গোপন হরিৎ তারা।