একুশ আগুন রঙের পাখি

একুশ কি মা ?
একুশ ?
একুশ একটা পাখির জন্মদিন ।
পাখি !
ওর কি নাম ? কি রঙ ?
ওর নাম বাংলা ভাষা ।
আর ওর আগুন রঙ ।
ও কোথায় থাকে ?
তোমার, আমার ,
আমাদের বুকের মধ্যে থাকে ।
আমার বুকেও আছে !
আছে তো ।
ইস ওর কষ্ট হয় না ?
সারাদিন শুধু বুকের ভিতর,
বুকের ভিতর !
ওর উড়তে ইচ্ছে হয় না ?
ওড়ে তো ।
এই যে আমি কথা বলছি
তোমার দিকে উড়ে যাচ্ছে ,
তুমি কথা বলছো
আমার দিকে উড়ে আসছে ।
কোথায় দেখতে পাচ্ছি না’তো !
এই যে তুমি নিশ্বাস নিচ্ছ ,
নিশ্বাসকে দেখতে পাচ্ছ ?
পাচ্ছিনা’তো !
ও কি নিশ্বাসের মতো মা ?
এতোক্ষনে ঠিক বুঝেছো ।
ও বুকের মধ্যে কোথায় থাকে ?
আমার বুকে কান পাতো ।
কিছু শুনতে পাচ্ছো ?
পাচ্ছি’তো,
টিক টিক টিক . . .
এই শব্দটাই ওই পাখিটার বাসা ।