এবার শ্রাবণে

এবার শ্রাবণে ভাবনার অপচয়
পুরনো সন্ধে ভাঙিয়ে নিয়েছি জলে
কত কারখানা এমনি বন্ধ হয়…
আমার বাড়িতে সুমনের গান চলে।
আকাশ বোঝে না কত ধানে কত চাল।
তফাত জানে না বন্ধুতে বর্গিতে
বর্ষাতি রাখে শহরের হালচাল —
মেঘ ঢুকে আসে ভাঙাচোরা কলোনিতে।
এবার শ্রাবণে ঘুম জমে টিপকলে
ছোট বস্তিতে বালতির পোয়াবারো…
আমার বাড়িতে সুমনের গান চলে —
কখনও সখনও তুমিও আসতে পারো।
দু’দিন বৃষ্টি। রিকশার ভাড়া বেশি।
অথচ বাজারে ইলিশ উঠেছে কম
ইতিহাস বলে বাতাসেরা ভিনদেশি
বুঝবে কি আর মল্লারে ঝমঝম?
খুচরোর খোঁজে দু’পকেট তোলপাড়…
বেকার যুবক দাঁড়িয়েছে সং সেজে
এবার শ্রাবণে চোখকে দিয়েছি ছাড়
এই বৃষ্টিতে চশমাই শুধু ভেজে।
তবুও শহর ভিজতে পারছে কই?
মেঘ থমকেছে দূরের মফসসলে
মনখারাপের চুক্তিতে হোক সই —
আমার বাড়িতে সুমনের গান চলে।