কবি

ঈশ্বর আপনিও কবি, কবিদের অনেকেই এরকম বলে।
কেননা আপনার হাত পাহাড়ে সূর্যাস্ত আঁকে
আকাশের বিস্তৃত পাতায়
পাখিদের চোখের পাতায় নক্ষত্রের স্বপ্ন লিখে রাখে
এবং আপনার স্বরলিপি মেঘের অর্গানে বাজে প্রথম বাদলে।
এ সবি আমার শোনা কথা। কেননা কখনো এ শহর
ছেড়ে, এই অন্ধকার গলি আর রোয়াকের দুর্বোধ্য কুহক
অস্বীকার করে কোথও যাইনি, আচ্ছা, বলুন ঈশ্বর,
কবিতার জন্যে আপনি কোনোদিন যন্ত্রণার জ্বলন্ত নরক
ঘেঁটেছেন? হেঁটেছেন চেনা পথে বারবার, কোনো তরুণীর
মুখ শব্দে ফোটাবেন বলে জেগেছেন অর্থহীত রাত?
তাহলে বলুন কবি, বলুন ঈশ্বর
আপনিও রক্তাক্ত তবে? আপনারো হৃদয়
একটি উপমার জন্যে অনুপম ক্রুশবিদ্ধ হয়?