লক্ষশিশু দেখছে আকাশ অন্ধকার উদর স্ফীত, বিষ্ফোরিত চোখের ধার যশোর রোডে-বিষন্ন সব বাঁশের ঘর ধুঁকছে শুধু, কঠিন মাটি নিরুত্তর।  লক্ষ