ছোট্ট একটা ভূতের বাচ্চা কখন নিয়েছে পিছু
টের পাইনি তো কিছু!
যখন পেয়েছি টের
তখন আর কিছু করার ছিলো না, দেরি হয়ে গেছে ঢের।
বাচ্চাটা ছিলো এই এতোটুকু বজুরি মাছের মতো।
পুটপুট করে কথা সে বলে যে কতো!
০২
ভূতের সঙ্গে দেখা হয় জানি তমসার কালো রাতে
অবাক কাণ্ড! ভরাদুপুরেই দেখা হলো তার সাথে!
আমি গেছিলাম গঞ্জের হাটে নিয়ে গিয়েছিলো মেসো
গমগমে ভিড়ে মোহনীয় ছিলো সে হাটের পরিবেশও।
পুরো হাট জুড়ে দোকান ও মানুষ গাদাগাদি ঠাসাঠাসি
ভিড় ভালো লাগে, সুযোগ পেলেই তাই হাটে ছুটে আসি।
মেসোটা আমায় কতো কি খাওয়ায় প্রতি বুধবার হাটে
হাটে এসে তাই আমার সময় মহানন্দেই কাটে!
গেলো বুধবারে মেসোর সঙ্গে হাটে ঘোরাঘুরি কালে
পুরনো বন্ধু জুটে গেলো তার ভাঙা সাঁকোটার ঢালে–
‘বন্ধু বন্ধু!! কী খবর বল্! কতোদিন পরে দেখা!
সবার কপালে এমন বন্ধুভাগ্য থাকে না লেখা।
কদমা বাতাসা জিলিপি খাইয়ে মেসো বলেছিলো–হরে
একলা একলা যেতে পারবি তো? আসতিছি আমি পরে।
সংক্ষেপে হরে অথচ নামটা হরেকৃষ্ণই বটে
নামের ক্ষেত্রে এই পৃথিবীতে কতো যে কাণ্ড ঘটে!
যা হোক, আমি তো ফিরতেছিলাম সেদিন বিকেলে একা
শ্মশান ঘাটের নিকটে এসেই তার সাথে হলো দেখা।
তার সাথে মানে খুদেটার সাথে চোখ যার টানা টানা
ভূতের বাচ্চা! ছোট্ট এটুকু লাল টুকটুকে ছানা!
আমাকে বললো–ভয় পেও নাকো! তুমি ভীতু নও জানি
মানুষেরা ভাবে ভূতেরা কী খুশি! ভূতের জীবন ফানি।
অথচ আমার ভাল্লাগছে না ভূতের জীবন মোটে
ভূতেদের খানা-খাদ্য মেন্যুতে কেবলই মৎস্য জোটে!
অথচ তোমরা কতো কিছু খাও! পোলাও কোর্মা দধি
কাচ্চিবিরানি জর্দাও খাও আজীবন নিরবধি!
এই পৃথিবীটা শুধু মানুষের খানাখাদ্যেই ভরা!
আমি খেতে চাই মাটন রেজালা ব্ল্যাক-কফি প্রাণহরা
আমি খেতে চাই রসগোল্লা ও পরোটা কাবাব রুটি
খেতে চাই জুস ম্যাঙ্গো অরেঞ্জ আনারস ট্রুটিফুটি!
আমি হতে চাই বন্ধু তোমার। আমাকে সঙ্গে নেবে?
আমি এটুকুন, তোমার বাড়িতে একটু জায়গা দেবে?
তোমার সঙ্গে হাসবো খেলবো ইশকুলে যাবো রোজ
বুক পকেটেই লুকিয়ে থাকবো কেউ জানবে না খোঁজ।
টুকটুকে লাল ভূতের বাচ্চা কখন নিয়েছে পিছু
টের পাইনি তো কিছু!
আমি বললাম–আরে!
ভূতেরাও দেখি মানুষেরই মতো আলাপ করতে পারে!
কী নাম তোমার বন্ধু! তোমার বয়েস হয়েছে কতো?
অবাক কাণ্ড! কথা বলো তুমি ঠিক মানুষেরই মতো!
ছানাটা বললো, নামটা বিশাল, আর খুবই খটোমটো
‘ঘেঁটুরাম জোঁহা পঁট্টোপাধ্যায়’ সংক্ষেপে ‘ঘঁজোপঁটো’
ছানাটা বললো, আমার বয়েস এই ধরো দু’শো কুড়ি
মানুষেরা এই বয়েসে সবাই থুত্থুরে বুড়ো-বুড়ি!
অথচ ভূতের দু’শো কুড়ি মানে সেটা তার ছেলেবেলা
মানুষের গায়ে ভূতের ছানারা কখনো মারে না ঢেলা।
ভূতের ছানারা দেখায় না ভয় কখনো সন্ধ্যা-রাতে
খামচি খায় না মানুষ কখনো বাচ্চা ভূতের হাতে।
বাচ্চা ভূতেরা শান্ত-লক্ষ্মী গুডগার্ল গুডবয়
বড় ভূতগুলো পাজি হতে পারে বাচ্চা ভূতেরা নয়!
তুমি খুব ভালো ছেলে
কী যে খুশি হবো তোমার মতোন ‘মানুষবন্ধু’ পেলে!
কেউ জানবে না কেউ দেখবে না একটা ভূতের ছানা–
তোমার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাইরে নাইরে তানা…!
নেবে না আমাকে? নেবে না বন্ধু? কথা দাও তুমি নেবে!
মানুষের সাথে বাকি জীবনটা কাটাবো, সুযোগ দেবে?
ভাবা-টাবা বাদ দিয়ে
ফিরেছি সেদিন ভূতের ছানাটা গোপনে সঙ্গে নিয়ে।
‘ঘঁজোপঁটো’ মানে ঘেঁটুরাম মানে ছোট্ট সে ছানা ভূত
আমার সঙ্গে ইশকুলে যায়!! ব্যাপার কী অদ্ভূত!
পকেটে লুকানো ঘেঁটুরাম ছানা ইশকুলে রোজই যায়
আর মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে দিয়ে দ্রুত ইতিউতি চায়।
‘যদি ধরা পড়ি!’ সেই শঙ্কাতে আমি থাকি পেরেশান
যদিও কেউই পায় না তো টের শিক্ষক-দারোয়ান।
কেউ জানলো না ভূতুড়ে কাণ্ড! আমি লাল ভূত পুষি!
টিফিন আওয়ারে কতো কি খাওয়া রে! ছানা ভূত মহা খুশি।
খুশিতে সে আপ্লুত
হাপুসে হুপুসে গাপুসে গুপুসে টিফিন খায় সে দ্রুত!
ঘেঁটুরাম ভুত আমার জামার বুক পকেটেই থাকে
তোমরা কিন্তু বলে দিও নাকো কখনো আমার মাকে!
মা যদি জানতে পারে
গুলবাজি ভেবে ঠ্যাং ভেঙে দেবে আস্ত রাখবে নারে!