তুমি গান গাইলে

তুমি গান গাইলে,
লক্ষ লক্ষ কিলোয়াটের বাল্বের মতো
জুঁই, চামেলি চন্দ্রমল্লিকা জ্বলে উঠলো না

তুমি গান গাইলে,
ব্যারাকে-ব্যারাকে বিউগল্‌ বেজে উঠলো
সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ থামলো না

তুমি গান গাইলে
সাইরেন বাজিয়ে রেডক্রসের ভ্যান
শববাহকের মতো গম্ভীর মুখে
ত্রাণ-শিবিরের গেটে নিয়মিত আজও দাঁড়ালো

তুমি গান গাইলে,
কালো পণ্যে আমাদের দোকানপাট,
সকল ফুটপাত ছেয়ে গেল-
কালো টাকা ছাড়া এখন আর গোলাপও কেনা যায় না

তুমি গান গাইলে,
জাতিসংঘের প্রস্তাব লঙ্ঘন ক’রে সারি সারি ট্যাঙ্ক
জলপাই পল্লবের ফাঁকে ফাঁকে
খুব ভয়াবহভাবে যুদ্ধবিরতির সীমারেখা পার হ’লো

তুমি গান গাইলে,
আমাকে আজও হাসপাতালে
অনিদ্র আত্মীয়ের পরিচর্যায় চ’লে যেতে হ’লো নতমুখে

তুমি গান গাইলে,
সুদূর চিলিতে তিনজন বিল্পবী তরুণ
শূন্যচোখে এক বুড়ো জেনারেলের নির্দেশে
খুব শব্দহীনভাবে ইলেকট্রিক চেয়ারে ব’সে পড়লো

তুমি গান গাইলে,
কোথায় কোন গোপন কাউন্টারে কারা খুব নিচু স্বরে
জরুরি ওষুধগুলো বিক্রি করে দিল,
আমি তাদের দিশাও পেলাম না

তুমি গান গাইলে,
আমাদের উঠোনের প্রাচীন গাছ ছুঁয়ে
বিস্ফোরক-ভরা তিনটি বিমান উড়ে গেল

তুমি গান গাইলে
সাঁকো পেরুতে গিয়ে সাহসীর মতো অসতর্ক পায়ে
তোমার প্রেমিক ট’লে প’ড়ে গেল জলে,
তোমার গান ছিপছিপে নৌকার মতো
তার কাছে এখনও পৌঁছুলো না।