শ্রাবণের বৃষ্টিতে ভিজে যায় প্রসন্ন বিকেল
ভিজে যায় বৃক্ষের বুক, অপরাজেয় বাংলার
তিন মূর্তিমান প্রতীক, কলাভবনের শরীর
তখন করিডোরে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে…
- তোমার কি কি পছন্দ?
: নীলিমার নীল, বিশুদ্ধ জ্যোৎস্না,
স্মৃতির গাংচিল, দূরের শ্মশান - ধ্যাৎ, এগুলো তো কবিতার শব্দাবলী
: তাহলে… তোমার মা এখন কেমন আছেন? - পছন্দের কথা বলো?
: পছন্দের কথা?… কবিতা। - জীবন তো কবিতা নয়?
: কিন্তু কবিতায় তো জীবন থাকে। - ভিতরের কথা থাক না ভিতরে
: কিভাবে তবে বেঁচে থাকা
নৈঃশব্দের নীরব মঞ্চে? - কেন একা একা জেগে থাকো, কেন
একা পথ খোঁজ নিত্য,
ভরা পূর্ণিমার রাতে?
: জানি না… এখনও কেন কার কবিতায় ভিজে হৃদয়,
কোন হরিণি নেচে যায় ছন্দে। - দোহাই। এইবার শেষ কর কবিতার গল্প
: না, পারো কবিতায় বন্দি করে রাখো। - তাহলে ভিতরে জন্মাবে কষ্টের পরগাছা,
বরং খুলে দাও উত্তরের জানালা।
দ্যাখো-দূরের আকাশ, কাশফুল, চন্দন কাঠ।
: কাব্য নয় আর, ভালোবাসা মরে যায় নিদ্রাহীন ঘরের ভিতরে,
পেতে চায় উড্ডীণ জীবনের লবণাক্ত জল। - তবে এই নাও সবুজ গলাপ, এই ধরো হাত,
চলো জল শুকিয়ে নদীর বুকে খুলেছে পথ।
: বসন্ত ঝরে যাক প্রাঙ্গণে, তবু তোমাতে ফিরবো না আর। - দেখ দেখ ঐ যে ফেলে আসা নদী,ভাঙ্গা সেই ঘাট,
প্রাণের চিলেকোঠা পোহাচ্ছে রোদ্দুর।
: আমিও তো চাই ঘাস ফড়িংয়ের সোনালী পাখা, কিন্তু
সব যেন তছনছ হয়ে যায় র্দীঘ বাতাসের শ্বাসে। - জল যেমন ভাঙ্গে ঢেউ, কিংবা জল পোকারা ভাঙ্গে জল-
তেমনি হৃদয়ের পাড় ভেঙ্গে ভেঙ্গে কতদূর পার হয়েছ?
: বিশ্বাস করো, অলিন্দে ফোতটে না কাঁঠালচাপা আগের মতো
অন্ধকারে উঠে না নড়ে বুড়িগঙ্গা সেতু। - আর কতগুলি মেহগনি হাওয়া,
মেহেদীর রাত তোমার চাই
: কখনও চাই না রাত, কেবল
তোমাকেই চাই, তোমাকে, তোমাকে।
জলের শরীরে যেমন বেঁচে থাকে মাছ
কিংবা শামুক, তেমনি
তোমার শ্রাবণের জলে, আমাকে দাও একটু ঠাঁই। - তাই বলি- যদি ফের ভালোবাস, যদি ভুল করে
আবার কখনও ফোটাতে চাও গোলাপ, বেদনার বর্ণমালা
শিখে নিও আগে, বৃক্ষের ছায়ায় নির্বাসিত করো মন।
: বৃষ্টি থেমে যায়, সংলাপও… কিন্তু থামে না জীবন।
কেবল বৃষ্টি শেষে দুঃখের বৃক্ষ থেকে ঝরে যন্ত্রণার জল,
আর দূরে উড়ে শঙ্খচিল।