আজকাল প্রায়ই
বিকেল হওয়ার আগে বিকেলের আলো নিভে যায়।
আজকাল প্রায়ই
সময় হওয়ার ঢের আগে-ভাগে এসে যায়
ঘুমোবার রাত।
আকাশের এত কাছে শুয়ে থাকি, তবুও আকাশ
গায়ে জড়ানোর সরু আঁচলের খুঁটটুকুকেও
খুলে নিতে মুখ গোমড়ায়।
নক্ষত্রের আলো লেগে পাছে,
বত্তিচেল্লী যে-রকম আলোর প্রতিভা দিয়ে
নিজের নায়িকা গড়েছেন
আমার সর্বাঙ্গ সেই চিরন্তন আলো পেয়ে যায়,
জ্যোস্নাকে নিভিয়ে দেয়, নিভবার সময়ের আগে।
আমারই যে ভুল।
মনের সমস্ত কথা খুলে বলেছি এদের।
তুমি আজ কি বলেছ
তুমি কাল কি কি বলেছিলে
তোমার চোখের অভ্রখানি থেকে ঠিকরোয়
কি রকম উল্কার ঝলক
তোমার চিঠির ভাঁজে ভাঁজে পা গুটিয়ে শুয়ে থাকে কোন খরস্রোত
সমস্ত বলেছি।
এমন কি তোমার আঙুল
শরীরের ঘাটে ঘাটে তানপুরার জলধ্বনি
কিভাবে বাজায়।
আজকাল তাই
পাট-ভাঙা শাড়ি পরে লিপষ্টিক ঠোঁটে ছোঁয়ালেই
আকাশ বৃষ্টিতে ভেঙে পড়ে।
তোমার চিঠির খাম খুললেই সূর্য ডুব যায়।