বাবা তুমি

আজও সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে গেছে
তাই আজও বাবার সাথে দেখা হয়নি
কতকাল দেখা হয়না
আমাদের চোখে চোখে কথা নেই কয়েক শতাব্দী
যখন মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে উঠে বাবাকে দেখতে যায়
দেখতে পাই একজোড়া জীর্ণ ছেঁড়া সেলাইকরা চটি
ছেঁড়া কাপড়ের তৈরি বালিশে মাথা রেখে শুয়ে থাকা বাবার ঘুমন্ত মুখটা দেখলে
মনে হয় দুঃখ যেন দুঃখের সন্ন্যাসিনী

বাবার বুকের ব্যথাটা খুব বেড়েছে
হাঁপানির টান আছে, শ্বাসকষ্ট হয়
শহরের কোনো নাম করা ডাক্তারকে দেখাতে পারলে হত
কিন্তু কত খরচা পড়বে কে জানে !
আমার শরীর খারাপ হলে বাবাকে দেখেছি দিশাহীন জলে উপচে পড়ে দুচোখ
আমাকে ভুল বুঝোনা বাবা,
আমার তো তোমার মতো বুকে আগুন নেই
অকুলানের সংসারে কুলিয়ে দেবার দাম্ভিকতা নেই