মাতৃভূমি, কী যেন তোমার নাম ছিলো?

পাঠ্যবই থেকে অপমানে ঝরে পড়ে
গৌরবের পঙক্তিমালা—
৭ই মার্চ প্রশ্ন করে ২৬শে মার্চকে
তুমি কি শুনতে পাও
জনসমুদ্রে জোয়ারের ধ্বনি?
বাংলার বধির পাহাড়ও
লজ্জায় নত হয়,
সাগরের লোনা জলে
স্থায়ী হয় নীল অবসাদ।
ইথারে ভাসছে মন্ত্র,
ঘুম ভাঙানিয়া গান-
‘এবারের সংগ্রাম আমাদের মুক্তির সংগ্রাম
এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম’
বাংলার পাখিরাও জানে
জানে মেঘ, জানে ফুল,
জানে জ্যোৎস্নাপ্লাবিত ঘাস,
সবুজ-উদ্যান-
কাকভোরে ঘন কুয়াশায়
কে হবেন প্রথম মুয়াজ্জিন?
মাইক্রোফোনে কখন ধ্বনিত হবে
অলীক আজান;
দিশেহারা বেভুল পথিক
সেজদায় যাওয়ার আগে
অকম্মাৎ বলে ওঠে-
আল্লার-ওয়াস্তে আমাদের মাফ করুন!
মাতৃভূমি, কী যেন তোমার নাম ছিলো?
তোমার বিকৃত লাশের গায়ে লাল অক্ষরে
কারা যেন লিখে গেছে চির বিদায় স্টোর।
লোবানের তীব্র গন্ধ আর কাফনের আচ্ছাদনে
ঢাকা পড়ে গেছে
আমাদের চোখ, নাক, কান…
বিশ্বাস করুন কারো কণ্ঠস্বর আমরা শুনিনি
কোন মার্চ আমাদের জীবনে আসেনি!
প্রতিদিন নীরবে সেলাই হয়ে যাচ্ছে
আমাদের স্বপ্ন, স্মৃতি, আত্মপরিচয়..

প্রিয় নেতৃবৃন্দ,
ইতিহাসের কালো কফিনে
শেষ পেরেকটি ঠোকার আগে
মুক্তবাতাসে আমাদের একটু
নিঃশ্বাস নিতে দিন।