সময় হয়নি, তবু দূরের আকাশখানি ঢেকে গেল ঘন কালো মেঘে।
বছর ঘুরতে না ঘুরতেই
সবুজ পাতা হলুদ হয়ে খসে পড়তে লাগলো ঘাসে,
অসংখ্য কাক ‘কা-কা’ শব্দে ডেকে উঠলো হাওয়ায়।
তখনই আকাশ থেকে চাঁদের রূপালী ছায়া নেমে এলো দিগন্তের কোলে।
উষ্ণ আগুনে দগ্ধ হলো পৃথিবীর মাটি
বিপদের আশঙ্কায় আমার চোখের পাতা নড়ে উঠলো একবার।
ঠিক তক্ষুণি তুমি এসে ছায়ামূর্তির মত দাঁড়ালে শিয়রে,
তোমার কম্পমান হাত আশীর্বাদের ভঙ্গিতে উঠে এলো মাথার উপরে;
তোমার মধ্যে আমি দ্বিখন্ডিত মৃত্তিকার স্পষ্ট ছায়া দেখলাম।
মাত্র কদিন আগেই তুমি গেলে অশ্রুসজল চোখে একাকিনী
তোমার অভিমানী মুখে ফুটলো না-ফেরার গান
যেন যাবার জন্যেই তুমি এসেছিলে।
অথচ আর কটা দিন পরেই ঘুরে আসবে সেই দুঃখময় রাত
তোমার ছায়ায় আমরা সবাই পাখির ছায়ার মতো
মুখ লুকোবার জন্যে ছুটে যাবো প্রাচীন আঙিনায়
যেখানে তোমার নিঃসঙ্গ দিন কাটে – ভয়ার্ত রাত কাটে একা;
ঘরের পাশে গাছপালাগুলোকে নাড়িয়ে দিয়ে
প্রবল বেগে ছুটে যায় দূরের বাতাস;
তোমার চোখের জল হয়ে ওঠে নদী।
আর তোমার শরীর থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় রক্ত ঝরে পড়ে।
তোমার সেই রক্তকণিকার ভেতর থেকে জেগে উঠি আমি।
বারবার মনে হয়, তোমার রক্তে জন্ম নিয়ে
যে পৃথিবী ও প্রকৃতি আমার ভেতরে লুপ্ত হয়ে গেছে
যে ঝর্নার উৎসমুখ খুলে গিয়ে পতিত হয়েছে স্রোতস্বিনীতে
তারই আর এক নাম বুঝি রক্তগঙ্গা।
সেই নদীর তলদেশ থেকে উঠে আসা আমি তোমার অবুঝ সন্তান
আর তুমি আমার মা
মৃত্তিকার উপমায় আমার চিরকালের জননী
সর্বংসহা পবিত্র রূপের মত জ্বলে উঠছো গভীর উপমায়।
আমি তাই নতুন করে তোমার ভেতরে জন্ম নেবার জন্যে
মৃত্যুকে বারবার আলিঙ্গন করছি;
আমি তাই মৃত্যুর ভেতর থেকে তোমার রক্তের মধ্যে
প্রস্ফুটিত হবার জন্যে জন্মকে আলিঙ্গন করছি।
তুমি আমাকে আরেকবার জন্ম দেবে না, মা !