সংশয়ী

কোথায় যেতে ইচ্ছে করে
শুধাস কি মা , তাই ?
যেখান থেকে এসেছিলেম
সেথায় যেতে চাই ।
কিন্তু সে যে কোন্‌ জায়গা
ভাবি অনেকবার ।
মনে আমার পড়ে না তো
একটুখানি তার ।
ভাবনা আমার দেখে বাবা
বললে সেদিন হেসে ,
‘ সে – জায়গাটি মেঘের পারে
সন্ধ্যাতারার দেশে । ‘
তুমি বল , ‘ সে – দেশখানি
মাটির নিচে আছে ,
যেখান থেকে ছাড়া পেয়ে
ফুল ফোটে সব গাছে । ‘
মাসি বলে , ‘ সে – দেশ আমার
আছে সাগরতলে ,
যেখানেতে আঁধার ঘরে
লুকিয়ে মানিক জ্বলে । ‘
দাদা আমার চুল টেনে দেয় ,
বলে , ‘ বোকা ওরে ,
হাওয়ায় সে – দেশ মিলিয়ে আছে
দেখবি কেমন করে ?’
আমি শুনে ভাবি , আছে
সকল জায়গাতেই ।
সিধু মাস্টার বলে শুধু
‘ কোনোখানেই নেই । ‘