সূর্যাস্তের পর

সূর্য ডুবে যাবার পর
হাসির দমকে তাদের মুখের চামড়া কুঁচকে গেল,
গালের মাংস কাঁপতে লাগল,
বাঁ চোখ বুঁজে, ডান হাতের আঙুল মটকে
তারা বলল,
“শত্রুরা নিপাত যাক।”

আমি দেখলাম, দিগন্ত থেকে গুঁড়ি মেরে
ঠিক একটা শিকারি জন্তুর মতন
রাত্রি এগিয়ে আসছে।
বললাম, “রাত্রি হল।”
তারা বলল, “হোক।”
বললাম, “রাত্রিকে যেন একটা জন্তুর মতন দেখাচ্ছে।”
তারা বলল, “রাত্রি তো জন্তুই।
আমরা এখন উলঙ্গ হয়ে
ওই জন্তুর পূজায় বসব।
তুমি ফুল আনতে যাও।”

আমি ফুল আনতে যাচ্ছিলাম।
পিছন থেকে তারা আমাকে ডাকল।
বলল, “ফুলগুলিকে ঘাড় মুচড়ে নিয়ে আসবে।”