মা-কে নিয়ে আমার খুব গর্ব ছিল
আমার জন্মের সময় আমি তো জন্মাইনি –
সুতরাং, জন্মদাত্রী ব’লে নয়।
আসলে
মা খুব গুছিয়ে বলতে পারত
জন্মের গল্প।
মা বলত
সেই জ্যোৎস্নায় ফুটফুটে রাতের কথা,
যখন আমি আসব ব’লে
চাঁদ ঢুকে পড়েছিল আমাদের কুঁড়েঘরে –
আর কোথা থেকে যেন
একটা চক্রধর সাপ
আমারই মাথার পাশ দিয়ে চ’লে গেল
ক্ষমা দেখিয়ে।
মা জানত
মানুষের জন্মের কাহিনী
ঠিক কতটা বললে সুন্দর হয়।
ঠিক কতটা বললে
সাপের ছোবলেও ঝ’রে পড়ে মধু।
সেজন্যে
বেমালুম চেপে গিয়েছিল
রক্তে ভেসে যাওয়া নিজের
সেই যায়-যায় অবস্থার কথা –
নাড়ির ভিতরের যন্ত্রণার কথা।
মা নিজের মৃত্যু দেখেনি।