সোজা কথা

স্রেফ তোর একটা কাজ হোক, গাড়িবাড়ি চাই না।
–কী করে ঘুরবি?
দুপায়ে ইচ্ছে থাকলেই এই পৃথিবীটা তোর।
-কোথায় থাকবি?
কেন? তোর আকাশটা কি দুজন মানুষ থাকবে
এমন একটা ঘরের থেকেও খুব ছোট?
-বৃষ্টি পড়লে?
তুই ছাউনি হবি।
-রোদ বাড়লে?
তুই আড়াল করবি।
-আর বাড়ির লোক?
দুচারদিন মুখ দেখাদেখি বন্ধ করবে
তারপর ঠিক ডেকে নেবে, ওরাও মানুষ তো।
-যদি না ডাকে
গাধা। তখন তুই মেয়ে হোস
আমি তোর মতো ভিতু একটা ছেলে হয়ে যাব।
-আমি গাধা?
না তুই গাধাদের বস।
-তুই কিন্তু রাগাচ্ছিস
আহারে অগ্নিঠাকুর, রাগলে যেন পুড়িয়ে দেবে।
-বিকেলের দিকে তৈরি থাকিস
পালাবি?
-তুই একটা মেয়ে। এত বেহায়া কেন, তোর লজ্জা নেই?
লজ্জা এখন পুরুষের ভূষণ। এই দ্যাখ কেমন তুই ঝুঁটি বেঁধেছিস।
কানে দুল, হাতে নখ, এরপর…
-এরপর কি? এটা তো এখন ফ্যাশন চলছে।
যখন মেয়েদের ফ্যাশন ধার করেছিস, তখন লজ্জা টুকুও নে।
না হলে লোকে বলবে…
-কী বলবে?
নাহ তুই কাঁদবি, ওসব কথা তোর না শোনাই ভালো।
-এটা কিন্তু তুই বাড়াবাড়ি করছিস।
তবে নখ ভাঙ, দুল খোল, সটান বাবার সামনে গিয়ে বল
আমি আপনার মেয়েকে ভালোবাসি।