আমরা যাবো না

এখনও দুধের দাঁত পড়েনি , এরই মধ্যে
আইয়ুব খানের দাঁত দেখাচ্ছ ?
ভাবছো এতেই চলে যাব ?
না , চলে যাবার জন্য আমরা আসিনি ।
আমরা পুঁজিবাদের পথের কাঁটা ,
আমরা রক্তচোষা জোঁকের মুখে থুথু ,
আমরা যাবো না ।
এইতো শোষণের পথ আগলে
আমরা বসলাম , দেখি কী করতে পারো ।
কাঁদানে-গ্যাস ছুঁড়বে ? ছোঁড় ।
এমনিতেই লাল হয়ে আছে
আমাদের চোখ , কাঁদানে-গ্যাসে
সে আর কত লাল হবে ?
গুলি চালাবে ? চালাও না ।
আমরা অনেকবার মরেছি ,
আবার মরব ।
আমাদের তো অস্ত্র নেই ,
মৃত্যুই আমাদের অস্ত্র ।
আমরা সশস্ত্র হব অজস্র-মৃত্যুতে ।
তবু আমরা মরব না ।
আমরা টিপু পাগলার আল্লাহ্‌র জমি
আমরা তীতুমীরের বাঁশেরকেল্লা ,
আমরা সূর্যসেনের বীর চট্টলা ;
আমরা যাব না ।
আমরা টংক-বিদ্রোহের নিহত হাজং
সুরেন্দ্র , রহিম , রাসমণি ,
আমরা নাচোলের ইলা মিত্র , মাতলা সর্দার ।
আমরা যাবো না ।
আমরা বায়ান্নর রফিক-সালাম-বরকত ।
আমরা একাত্তরের তিরিশ লক্ষ ,
আমরা শেখ মুজিবের শেষ দীর্ঘশ্বাস ।
আমরা যাবো না ।
আমরা ভূমিহীন ক্ষেত মজুরের ক্ষুধা ,
আমরা ইতিহাস-খ্যাত দুনিয়ার মজদুর ।
আমরা কাজ না পাওয়া বেকার যৌবন ,
আমরা বেশ্যাপল্লীর আনন্দকুসুম ,
আমরা ধর্ষিতা মনুবালা , নিহত দীপন ।
আমরা যাবো না ।
আমরা বন্ধনহারা কুমারীর বেণী
তন্বীনয়নে বহ্নি ;
আমরা অগ্নির মুখে প্রতিবাদী লোহা
লাল টকটকে রক্ত ।
আমরা নাম না-জানা গায়েবী শহীদ ।
আমরা যাবো না ।
আমরা ভিয়েতনামের দিয়েন বিয়েন ফু ,
আমরা সাবরা শাতিলার বীর ফিলিস্তিনী ,
আমরা স্ট্যালিনগ্র্যাডে হিটলারের কবর খুঁড়েছি ,
আমরা দুনিয়া কাঁপানো দশদিন ।
আমরা যাবো না ।
আমরা কেন যাবো ?
কেন যাবো ?
কেন ?
আমরা ছিলাম ,
আমরা আছি ,
আমরা থাকব।