চাতাল হাট

জানালার পাট খুলতে গিয়ে কারো হাতের আঙুলের
দিকে তাকিয়ে থাকা একটি রাজনৈতিক ঘটনা।
কোন তরকারিতে কতটা কড়কড়ে নুন দিতে হবে
আর ভাতের সঙ্গে তা মাখিয়ে কেমন কাচের প্লেটে
সাজালে গায়ে গতরে চোখে মুখে ঝলসে উঠবে খুশি
মায়ের রগওঠা শুকনো বিলের মত হাত তা জানে
জানে নতুন পাতাল রেলের কথা জিজ্ঞেস করা বউটিও
কথাগুলো ঘরোয়া মাটির শানকি পাতিল মনে হলেও
এগুলো পারিবারিক নয়, বেকসুর রাজনৈতিক ঘটনা।
বারবার আমার ইচ্ছা করে তোমার সঙ্গে দেখা হোক
কিন্তু কোনভাবেই দেখা হয়ে ওঠে না আমাদের
ত্রিসীমানায় একটিও পুলিশের ব্যতিব্যস্ত গাড়ি নেই
নেই সামনে বা পিছনে রেলক্রসিং পড়ার বিজলি বাতি
মগজে নিঃসীম কেবলই হলুদ বাতি জ্বলে ওঠে।
একহাজার একটা কারণ খুঁজে পেতে সালতামামি করি
কেন একবাটি স্যুপ দুজনে ভাগ করে খেতে ইচ্ছা করে
কেন ইচ্ছা করে বলি যে- অনেক হয়েছে এবার চলো
সুতাকাটা ঘুড্ডির পিছনে একসাথে দৌড়ে যাই।
কোনকিছুরই একটি আমলযোগ্য উত্তর না পাবার পরই বুঝতে পারি- প্রেম
সত্যিই একটি রাজনৈতিক ঘটনা।।