সে

আমার কথা বোঝো না তুমি, তোমার কথা আমি
পরস্পর তবুও বলি কথা
হয়তো কবে বুঝবো ভেবে হাত জড়িয়ে রাখি
এর কখনো ঘটে না অন্যথা ।
তোমার কথার আমার কথার মধ্যে থাকে সে —
তাকে কি আর কেউ কখনো বুঝতে পেরেছে ?
হাত জড়িয়ে রাখি এবং চলতে থাকি জোড়ে
সে তো কতই যুগ যুগান্ত হলো
আমি ভাবছি বলবো তোমায় পথের কোন মোড়ে
শেষ কথাটা তুমিই তবে বোলো —
চমকে গিয়ে দেখি তখন দাঁড়িয়ে আছে সে
আমার তোমার সমস্তটাই বলতে চেয়েছে ।
তোমার কথাও সে-রাঙ্গানো, আমার কথাও সে
সেই-সে ঘোরে বাইরে বা অন্দরে
আমরা কেবল ভাবছি এসব প্রলাপে-সংলাপে
কীভাবে আর রাখবো তাকে ধরে ।
মুশকিল যে, ঠিক যখনই জানবো তাকে, কে সে
সেই মুহূর্তে মিলিয়ে যাবে চির-নিরুদ্দেশে ।