কখনও লাস্য, কখনও লড়াই তুমি।
ভেঙেছিলে মিথ, মিথ্যের কারিগরি
অক্ষর স্থায়ী। কলমেরা মরসুমি।
আমরা এখনও তোমারই কবিতা পড়ি।
আগুনের পাশে এলাচদানার ঘ্রাণ
হরিণের পাশে রক্তের বিপ্লব…
তোমার লেখায় আবহমানের টান
চিরকালীনতা হিসেব রাখবে সব।
চুল বেঁধে নেওয়া বিকেলের মতো ফিকে
তোমার লেখায় মারণাস্ত্রের রোদ…
তবু তো হেঁটেছ রান্নাঘরের দিকে,
লেখার টেবিলে উঠে গেছে অবরোধ।
চল্লিশ চাঁদে কত আয়ু থাকে, বলো?
সব জুড়ে হয়, পুরুষকে লেখা চিঠি
সিন্ধুর মেয়ে, স্রোতে নিয়ে গেছে জলও
নুড়ি হয়ে আছে কথামানবী’র স্মৃতি।
তবুও লড়াই জারি থাকে কাছে দূরে
স্বপ্নের ঘাম মুছে নিতে পারে ঘুমই…
সভ্যতা ছোটে সময়ের খুরে খুরে,
পাশের ঘরেই লিখতে বসেছ তুমি।
চলে গিয়ে তবু ভালই করেছ, জানি।
এখন বুঝেছি, থেকে যাওয়া বড় ভুল।
কুড়োতে এসেছি, বাগানের সন্ধানী
সহজে ঝরে না, জন্মদিনের ফুল…