আমি এখন যাবার জন্য তৈরি
মৃত্যুর আগে
আমার পিতা যেমন
মুখ টিপে হেসেছিলেন
আমি তেমন প্রশান্ত,
একমাত্র বিদায় নে’য়া ছাড়া
আমার কারুর সঙ্গে
কোন সম্পর্ক নেই।
এই ঘর
ঘরের বাইরের পথ
পথের ধারে গাছ আবর্জনা
যত্ন ক’রে লেখা
মনোহারী দোকানের নাম
পথের বুকের মধ্যে
পথিকের পায়ের চিহ্নের রহস্য
হাওয়ায়
উড়ে আসা পাতা
খানা খন্দে
জমে থাকা বৃষ্টি
আমি তাদেরকে রোজ দেখি
অথচ চিনি না।
আমি জানতে চাই না
ঝরে পাতা ছিঁড়লে
গাছ কত কষ্ট পায়
পথিকেরা কোথায় গ্যাছে
কেন গ্যাছে
রোদ কখন নরোম হবে
জল কাদা কবে শুকোবে
মনোহারী দোকানের নাম
কখন আর পড়া যাবে না
এ সব নিয়ে
আমার মাথাব্যথা নেই
কারণ আমি সব সম্পর্ক
চুকিয়ে ফেলেছি,
আমি এখন যাবার জন্য তৈরি।
আমি কোনদিন কিছু ছিলাম না
আমি কোনদিন কিছু হতে পারবো না
আমাকে কাজের জন্য
যে নিয়োগপত্র দেয়া হয়েছিল
তা আমি
জানালা দিয়ে ফেলে দিয়েছি
ঈশ্বরকে আমি চিনি না
কারণ তার সঙ্গে
আমার পরিচয় ছিল না
মানুষের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে
তারা সকলে বড় একরকম
তারা ভাবে কিন্তু দ্যাখে না
আমি বৃক্ষ তরুলতা
সূর্যোদয় চন্দ্রিমা
তারার মত ফুল ফোটে
ঢালুর মধ্যে জল গড়িয়ে পড়া
ঘাসের মধ্যে হাওয়ার আনাগোনা
দেখতে চেয়েছি
কিন্তু ভাবনা
বৃষ্টিতে পথ চলার মত
অস্বস্তিকর
আমার চোখকে ঝাপসা করে দেয়।
আমি আমার ঘরের
চার দেয়ালের কোনা ছাড়া
কিছুই দেখতে পারি না।
আমি কোনদিন কিছু ছিলাম না
এবং আমার কোন অভিলাষ ছিল না
অথচ আমার ভিতরে
পৃথিবীর তাবৎ স্বপ্ন,
ঘুম ভাঙ্গলে
মনে থাকে না।
আমার বুকের মধ্যে অনেক ভালোবাসা
কিন্তু একমাত্র বিদায় নেয়া ছাড়া
আমার কারুর সঙ্গে
কোন সম্পর্ক নেই।
আমি এখন যাবার জন্য তৈরি।
আমি কবিতা লিখি
অথচ আমার কবি হবার
আকাঙ্ক্ষা ছিল না,
কবিতা আমার একলা থাকার উপায়।
ফুল যেমন ঢালুর মধ্যে গড়িয়ে পড়ে
হাওয়া যেমন পাতার মধ্যে কাঁপন তোলে
আমি তেমন অনায়াসে
লিখতে পারি না,
ভাবনা
আমার চোখকে ঝাপসা ক’রে দেয়।
আমার পংক্তিমালা অসম
যেমন বৃক্ষের শাখারা
সমান হয় না
এবং আমি জানি
অরণ্য বলে কিছু নেই
গাছ আছে
আকাশ আছে
আকাশ বলে কিছু নেই
তারা বলে কিছু নেই
তারা আছে
সাগরে সূর্য ওঠে
পাহাড়ে অস্ত যায়
চাঁদ যখন পূর্ণ হয়
নদীতে ঢল নামে,
কিন্তু গাছ তারা
চাঁদ এবং সূর্য
প্রত্যেকে একক এবং আলাদা।
আসলে স্বপ্ন ছাড়া
কোনো কিছুই সম্পূর্ণ না
আমি অনেক স্বপ্ন দেখতে চেয়েছি
দেখি নাই
এবং যা দেখেছি
ঘুম ভাঙ্গলে মনে থাকে না,
আমি এখন যাবার জন্য তৈরি।
আমি জানি
মনোহারী দোকানের
যত্নে লেখা নামের মত
পথের পাশের গাছের মত
অথবা পথিকহীন পথের মত
আমার কবিতা মরে যাবে।
কিন্তু আমার দুঃখ
আমার স্বপ্নদের জন্য,
কারণ যারা মরে যায়
তারা হয়তো
অন্য কোথাও বেঁচে থাকে
কিন্তু যে সব স্বপ্ন আমি দেখতে চেয়ে
দেখি নাই
দেখেছি এবং ভুলে গেছি
তারা একেবারেই মৃত।
আমি কান্নাহীন অনুকম্পাকে
নিজের প্রতি উৎসর্গ করেছি
এবং জেনেছি
সুন্দর ব’লে কিছু নেই
ফুল ফল
উজ্জ্বল ব’লে কিছু নেই
বৃক্ষ বৃক্ষ
প্রেম ব’লে কিছু নেই
মানুষ মানুষ
দয়া ব’লে কিছু নেই
ঈশ্বর ঈশ্বর
এবং ঈশ্বর যদি
ফুল কিংবা তারা কিংবা বৃক্ষ
তবে আমি তাঁকে দেখেছি।
আমি এখন
ভাবতে চাই না দেখতে চাই
আমি আমার
মুমূর্ষ পিতার মত প্রশান্ত
একমাত্র বিদায় নেয়া ছাড়া
আমার কারুর সঙ্গে
কোন সম্পর্ক নেই
আমি এখন
ভাবনাহীন দ্যাখার জন্য তৈরি
আমি এখন যাবার জন্য তৈরি।