হাওয়াকে অনেক বুঝিয়েছি।
এ রকম ছোটাছুটি ভালো নয়, শান্ত হও, ধীরস্থির হও;
খানিক বিশ্রাম নাও ঘাসের ওপর,
ফড়িঙের সাথে গল্প করো।
দিন নেই রাত নেই,
জন্মান্ধ প্রেমের মতো এতো আকুলতা অস্থিরতা
রীতিমতো বিপদ-জনক।
দুপুরের রোদে তুমি ঝলসে যেতে পারো,
একটু সুস্থির হও, পুকুরের জলে দ্যাখো ভাসমান তোমার শরীর
নরম ঢেউয়ের মতো হাতছানি দেয়।
হঠাৎ বৃষ্টিতে ভিজে ঠাণ্ডা লেগে যাবে,
গুহার আগুনে বসে থাকো;
এতো ছোটাছুটি ভালো নয়।
রাতবিরেতের অন্ধ বহুতল ভবনের গায়ে
ধাক্কা লেগে ভেঙে যাবে বাতাসের ডানা,
শরীরের ভাঁজগুলো বিদ্ধ হবে ক্যাকটাসে, রক্তপাত হবে।
অনেকভাবেই তাকে বুঝিয়েছি, তবু
নীল ট্রেন ছুটে যাচ্ছে, পেছনে পেছনে তার হাওয়া
রেল-লাইন ছুটে যাচ্ছে, প্রতিবেশী পাথরের ডিমে
আদমের কথাগুলো পড়ে আছে অপেক্ষার হিমে।