Generated by All in One SEO v4.9.7.2, this is an llms.txt file, used by LLMs to index the site.

# Nandonik

## Sitemaps

- [XML Sitemap](https://nandonik.org/sitemap.xml): Contains all public & indexable URLs for this website.

## Posts

- [কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী](https://nandonik.org/কুইন্স-লাইব্রেরিতে-অনুষ্/) - নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope Never Dies”–এর বিশেষ প্রদর্শনী। প্রামাণ্যচিত্রটি পরিচালনা করেছেন লেখক, সাংবাদিক ও নির্মাতা শামীম আল আমিন। গত ২৭ সেপ্টেম্বর (শনিবার) দুপুরে লাইব্রেরির প্রধান মিলনায়তনে আয়োজিত এই প্রদর্শনী দেখতে নানা পেশার ও শ্রেণির দর্শক উপস্থিত ছিলেন। অনুষ্ঠানটি আয়োজন
- [নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা](https://nandonik.org/নিউ-ইয়র্কে-অনুষ্ঠিত-হলো/) - “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা নিজস্ব প্রতিবেদক বাংলা আবৃত্তি জগতের কিংবদন্তি শিল্পী ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়-এর একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” অনুষ্ঠিত হলো গত শুক্রবার সন্ধ্যায় নিউ ইয়র্কের জ‍্যামাইকা কালী মন্দিরে। শিল্পী ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনন্য পরিবেশনা মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখে উপস্থিত দর্শক-শ্রোতাদের। অনুষ্ঠানটি রূপ নিয়েছিল এক মিলনমেলায়—প্রবাসে সংস্কৃতিপ্রেমী বাঙালিদের প্রাণের
- [বনভূমির ছায়া](https://nandonik.org/বনভূমির-ছায়া/) - কথা ছিল তিনদিন বাদেই আমরা পিকনিকে যাব,বনভূমির ভিতরে আরও গভীর নির্জন বনে আগুন ধরাব,আমাদের সব শীত ঢেকে দেবে সূর্যাস্তের বড় শাল গজারী পাতায় । আমাদের দলের ভিতরে যে দুইজন কবিতারা ফিরে এসে অরণ্য স্তুতি লিখবে পত্রিকায়কথা ছিল গল্পলেখক অরণ্য যুবতী নিয়ে গল্প লিখবে নতুন আঙ্গিকে! আর যিনি সিনেমা বানাবেন, কথা ছিলতার প্রথম থীমটি হবে আমাদের
- [খিড়কি](https://nandonik.org/খিড়কি/) - খিড়কি ছিল পাশের বাড়িরখিড়কি ছিল মনেরখিড়কি ছিল যখন তখনখিড়কি কিছুক্ষণের । খিড়কি ছিল পথের পাশেহলুদ গাঁদাফুলের,খিড়কি ছিল আকাশ ভরামেঘের কালোচুলের । খিড়কি ছিল তোমার মনেযখন খুশি খোলারখিড়কি ছিল সময়মতোআমার কথা ভোলার । খিড়কি আছে বুকের কাছেখিড়কি আছের মনেরখিড়কি আছে ঘুমিয়ে পড়ারখিড়কি জাগরণের ।
- [বৃষ্টি চিহ্নিত ভালোবাস](https://nandonik.org/বৃষ্টি-চিহ্নিত-ভালোবাস/) - মনে আছে একবার বৃষ্টি নেমেছিল? একবার ডাউন ট্রেনের মতো বৃষ্টি এসে থেমেছিলআমাদের ইস্টিশনে— সারাদিন জল ডাকাতের মতোউৎপাত শুরু কোরে দিয়েছিল তারা;ছোট-খাটো রাজনীতিকের মতো পাড়ায়-পাড়ায়জুড়ে দিয়েছল শ্লোগান । তবু কেউ আমাদের কাদা ভেঙে যাইনি মিটিং-এথিয়েটার পশু হলো, এ বৃষ্টিতে সভা আরতাসের আড্ডার লোক ফিরে এলো ঘরে;ব্যবসার হলো ক্ষতি দারুণ দুর্দশা, সারাদিন অমুক নিপাত যাক, অমুক জিন্দাবাদঅমুকের
- [নান্দনিকের পথ চলার এক বছর](https://nandonik.org/নান্দনিকের-পথ-চলার-এক-বছর/) - নান্দনিক এর পথ চলার এক বছর “বিশ্বজোড়া আবৃত্তি শিল্পীদের মুখপত্র ” এই স্লোগান নিয়ে এক বছর আগে যাত্রা শুরু করেছিল নন্দনিক। এই সময়ে নান্দনিক এর সম্পাদক ও প্রকাশক শুক্লা রায় সকল পাঠক, আবৃত্তি শিল্পী ও শুভাকাঙ্খীদের প্রতি কৃতঙ্গতা প্রকাশ করে, এবং ভবিষ্যতে নান্দনিক এর পাশে থাকার জন্য অনুগ্রহ করে।
- [শুন্য](https://nandonik.org/শুন্য/) - তোমার জন্য যতটা পথ হেঁটেছিততটা পথ হাঁটলেআমি পৌঁছে যেতে পারতাম জেরুজালেমআমার প্রিয়তম শহর।তোমার জন্য যতটা রাত কেঁদেছিততটা কান্নায় আমি ছুঁয়ে দিতে পারতাম মেঘবরষায় ভিজিয়ে দিতে পারতাম তৃষ্ণার্ত সাহারা।যে দহনে রোজ পুড়ে গেছিতাতে জ্বেলে দিতে পারতাম অজস্রগনগনে ভিসুভিয়াস।যতটা তৃষ্ণায় গুণে গেছি অপেক্ষার প্রতিটি প্রহরততটা মেটাতে পারে সাধ্য নেই সাইবেরিয়ার। যতটা ডুবে গেছি রোজ, যতটা উবে গেছি
- [ময়ূরপঙ্খী ](https://nandonik.org/ময়ূরপঙ্খী/) - মেয়ে হলে কি নাম রাখতে?কি নাম, কি নাম, কি নাম রাখতাম-ময়ূরপঙ্খী। কম করে উনিশজন কবি, লেখক, অধ্যাপক বলেছেন-“বুঝলে এক ছেলে ছেলে নয়, তোমার একটা মেয়ে দরকার”ছেলে খারাপ হলেও বিপদ, ছেলে ভাল হলেও বিপদ।খারাপ হলে সারা পাড়া অভিশাপ দেবে,ভাল হলে আমেরিকা কেড়ে নেবে। মেয়ে হলে নাম রাখতাম ময়ূরপঙ্খীভুল বললাম, নাম রাখব ময়ূরপঙ্খী।ছোট্ট ছোট্ট পা, ছোট্ট ছোট্ট
- [পথের বাঁকে ](https://nandonik.org/পথের-বাঁকে/) - : এই যে শুনছেন -: আমাকে বলছেন? : আপনি ছাড়া তো আর কাউকে দেখছি না এখানে। -: দেখা বিষয়টা আপেক্ষিক। কাকে দেখছেন, কী দেখছেন, কেন দেখছেন তার ওপরে দেখার সংজ্ঞাটা কিন্তু পাল্টে যায়। যাই হোক, বলুন। : আমি এই শহরে একদম নতুন। ঘুরতে বেরিয়েছিলাম তারপর পথ হারিয়ে ফেলেছি। আপনি কি বলতে পারেন, এই রাস্তাটা কোথায়
- [৩৩তম নিউইয়র্ক আন্তর্জাতিক বাংলা বইমেলা শুরু হচ্ছে ২৪ মে](https://nandonik.org/৩৩তম-নিউইয়র্ক-আন্তর্জাত/) - নিউইয়র্ক প্রতিনিধি প্রবাসের সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক উৎসবের নাম নিউইয়র্ক আন্তর্জাতিক বাংলা বইমেলা। মুক্তধারা ফাউন্ডেশনের আয়োজনে আগামী ২৪ মে শুক্রবার থেকে শুরু হচ্ছে এই বইমেলার ৩৩তম আসর। জ্যামাইকা পারফর্মিং আর্টস সেন্টারে চারদিনব্যাপী এবারের বইমেলার উদ্বোধন করবেন বাংলা একাডেমির মহাপরিচালক কবি মুহাম্মদ নুরুল হুদা। বাংলাদেশ, ভারত ও উত্তর আমেরিকার স্বনামধন্য চল্লিশটি প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান অংশ নিচ্ছে এতে। এছাড়া
- [কবিতা, গান আর উৎসবে সাফল্য উদযাপন](https://nandonik.org/কবিতা-গান-আর-উৎসবে-সাফল্য/) - নিউইয়র্ক প্রতিনিধি বিভিন্ন ক্ষেত্রে সরকারি চাকরি পাওয়া ত্রিশজনকে বিশেষ সম্মাননা দেয়া হয়েছে নিউইয়র্কে। প্রতি বছরের মতো এবারও ভিন্নধর্মী এমন অনুষ্ঠানের আয়োজন করে সাকসেস ক্যারিয়ার কনসাল্টিং ফার্ম। সম্প্রতি জ্যাকসন হাইটসের একটি মিলনায়তনে এ উপলক্ষ্যে আয়োজিত অনুষ্ঠানে কবিতা আবৃত্তি, গান ও উৎসবের মধ্য দিয়ে নিজেদের সাফল্য উদযাপন করেন তারা। অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত থেকে চাকরি প্রাপ্তদের
- [নিউইয়র্ক বাংলা বইমেলায় শুক্লা রায় সম্পাদিত আবৃত্তি বিষয়ক বই](https://nandonik.org/নিউইয়র্ক-বাংলা-বইমেলায়/) - নিজস্ব প্রতিনিধি, নিউইয়র্ক নিউইয়র্ক বাংলা আন্তর্জাতিক বইমেলা ২০২৪ কে সামনে রেখে প্রকাশিত হয়েছে শুক্লা রায় সম্পাদিত ‘শিশু-কিশোর আবৃত্তির কবিতা” নামে নতুন একটি বই। বইটি প্রকাশ করেছে বাংলাদেশের গুরুত্বপূর্ণ প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান অনন্যা। আগামী ২৪ মে থেকে শুরু হয়ে ২৭ মে পর্যন্ত চারদিনব্যাপী এবারের বইমেলা অনুষ্ঠিত হবে জ্যামাইকা পারফর্মিং আর্টস সেন্টার প্রাঙ্গণে। মুক্তধারা ফাউন্ডেশন ৩৩ বছর ধরে
- [শিশু-কিশোর আবৃত্তির কবিতা-শুক্লা রায়](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-আবৃত্তির-কবিত/) - বইয়ের নাম: শিশু-কিশোর আবৃত্তির কবিতালেখক/সম্পাদক: শুক্লা রায়ভূমিকা লিখেছেন: ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়বিষয়: আবৃত্তি বিষয়ক ছড়া ও কবিতার সংকলনমূদ্রিত মূল্য: ৪৫০ টাকাপ্রকাশক: অনন্যা প্রকাশঅনলাইন লিংক:https://www.rokomari.com/book/412665/sishu-kishor-abrittir-kobita,http://www.anannyabooks.com
- [একুশে ফেব্রুয়ারি](https://nandonik.org/একুশে-ফেব্রুয়ারি/) - একুশ আমার বোনের দুঃখমায়ের চোখের জল। একুশ আমার ভায়ের রক্তচির-সমুজ্জ্বল। একুশ আমার পিতার আক্রোশপুত্রের তাজা খুন। একুশ আমার অস্তিত্বের রথবাংলাদেশের ভ্রূণ।
- [কৃপণ](https://nandonik.org/কৃপণ-2/) - আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেমগ্রামের পথে পথে,তুমি তখন চলেছিলেতোমার স্বর্ণরথে।অপূর্ব এক স্বপ্ন-সমলাগতেছিল চক্ষে মম-কী বিচিত্র শোভা তোমার,কী বিচিত্র সাজ।আমি মনে ভাবেতেছিলেম,এ কোন্‌ মহারাজ।আজি শুভক্ষণে রাত পোহালোভেবেছিলেম তবে,আজ আমারে দ্বারে দ্বারেফিরতে নাহি হবে।বাহির হতে নাহি হতেকাহার দেখা পেলেম পথে,চলিতে রথ ধনধান্যছড়াবে দুই ধারে-মুঠা মুঠা কুড়িয়ে নেব,নেব ভারে ভারে।দেখি সহসা রথ থেমে গেলআমার কাছে এসে,আমার মুখ- পানে চেয়েনামলে
- [আমি](https://nandonik.org/আমি-2/) - আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, চুনি উঠল রাঙা হয়ে । আমি চোখ মেললুম আকাশে, জ্বলে উঠল আলো পুবে পশ্চিমে । গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম ‘সুন্দর’ , সুন্দর হল সে ।তুমি বলবে এ যে তত্ত্বকথা ,এ কবির বাণী নয় । আমি বলব, এ সত্য , তাই এ কাব্য । এ আমার অহংকার ,অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে । মানুষের অহংকার – পটেই বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প ।তত্ত্বজ্ঞানী জপ করছেন
- [স্বাধীনতা বাঙালির](https://nandonik.org/স্বাধীনতা-বাঙালির/) - দেখি নাই আমি নেতাজি সুভাষ,মাও সে-তুং ,লেনিন।দেখা হয় নাই বীর ক্ষুদিরাম অথবা সূর্যসেন।দেখেছি কেবল শাসন - শোষণে মানুষ যে নির্জীবদেখেছি পীড়িত মানুষের নেতা, দেখেছি শেখ মুজিব। দেখা হয় নাই বৃটিশ শাসন,দেখি নাই আমি নবাবী আমল,দেখছি কেবল শোষিতের প্রতি শাসকের অবিচার।আমি দেখছি জনতা রাজপথে নামে ফিরে পেতে অধিকার। মহাকাব্য যে পড়া হয় নাই,পড়ি নাই ইতিহাস।শুনিছে কেবল
- [মিছিল](https://nandonik.org/মিছিল/) - যে যাবে না সে থাকুক, চলো, আমরা এগিয়ে যাই।যে-সত্য জেনেছি পুড়ে, রক্ত দিয়ে যে-মন্ত্র শিখেছি,আজ সেই মন্ত্রের সপক্ষে নেবো দীপ্র হাতিয়ার।শ্লোগানে কাঁপুক বিশ্ব, চলো, আমরা এগিয়ে যাই। প্রথমে পোড়াই চলো অন্তর্গত ভীরুতার পাপ,বাড়তি মেদের মতো বিশ্বাসের দ্বিধা ও জড়তা।সহস্র বর্ষের গ্লানি, পরাধীন স্নায়ুতন্ত্রীগুলো,যুক্তির আঘাতে চলো মুক্ত করি চেতনার জট। আমরা এগিয়ে যাবো শ্রেনীহীন পৃথিবীর দিকে,আমাদের
- [কাজের ছেলে](https://nandonik.org/কাজের-ছেলে/) - “দাদখানি চাল, মসুরের ডাল,চিনি-পাতা দৈ,দুটি পাকা বেল, সরিষার তেল,ডিম-ভরা কৈ।”পথে হেঁটে চলি, মনে মনে বলি,পাছে হয় ভুল,ভুল যদি হয়,মা তবে নিশ্চয়,ছিঁড়ে দেবে চুল !“দাদখানি চাল, মসুরের ডাল,চিনি-পাতা দৈ,দুটি পাকা বেল, সরিষার তেল,ডিম-ভরা কৈ।”বাহবা ! বাহবা ! ভোলা,ভুতো ,হাবাখেলিছে তো বেশ;দেখিব খেলাতে কে হারে কে জেতে,কেনা হ’লে শেষ।“দাদখানি চাল, মসুরের ডাল,চিনি-পাতা দৈ,ডিম-ভরা বেল, দুটি পাকা তেল,সরিষার
- [ক্ষেত মজুরের কাব্য


](https://nandonik.org/ক্ষেত-মজুরের-কাব্য-2/) - মুগর উঠছে মুগর নামছে ভাঙছে মাটির ঢেলা, আকাশে মেঘের সাথে সূর্যের জমেছে মধুর খেলা। ভাঙতে ভাঙতে বিজন মাঠের কুয়াশা গিয়েছে কেটে, কখন শুকনো মাটির তৃষ্ণা শিশির খেয়েছে চেটে। অতটা খেয়াল রাখেনি কৃষক , মগ্ন ছিল সে কাজে । হটাৎ পুলক পবনও হৃদয় পুষ্পিত হলো লাজে । ফিরিয়া দেখিল বধুটি তাহার পিছনে আলের 'পরে বসে আসে যেন ফুটে আছে ফুল, গোপনে চুপটি করে । সামনে মাটির লাল সানকিটিজরির আঁচলে বাঁধা
- [আসমানী
](https://nandonik.org/আসমানী-2/) - আসমানীরে দেখতে যদি তোমরা সবে চাও, রহিমদ্দির ছোট্ট বাড়ি রসুলপুরে যাও। বাড়ি তো নয় পাখির বাসা ভেন্না পাতার ছানি, একটুখানি বৃষ্টি হলেই গড়িয়ে পড়ে পানি। একটুখানি হাওয়া দিলেই ঘর নড়বড় করে, তারি তলে আসমানীরা থাকে বছর ভরে। পেটটি ভরে পায় না খেতে, বুকের ক-খান হাড়, সাক্ষী দিছে অনাহারে কদিন গেছে তার। মিষ্টি তাহার মুখটি হতে হাসির প্রদীপ-রাশি থাপড়েতে নিবিয়ে দেছে দারুণ অভাব আসি। পরনে
- [আমি বাংলায় গান গাই](https://nandonik.org/আমি-বাংলায়-গান-গাই/) - আমি বাংলায় গান গাই,আমি বাংলার গান গাই,আমি আমার আমিকে চিরদিন এইবাংলায় খুঁজে পাই। আমি বাংলায় দেখি স্বপ্ন,আমি বাংলায় বাঁধি সুর-আমি এই বাংলার মায়া ভরা পথে,হেঁটেছি এতটা দূর। বাংলা আমার জীবনানন্দ,বাংলা প্রাণের সুখআমি একবার দেখি, বার বার দেখিদেখি বাংলার মুখ॥ আমি বাংলায় কথা কই,আমি বাংলার কথা কইআমি বাংলায় ভাসি, বাংলায় হাসি,বাংলায় জেগে রই।আমি বাংলায় মাতি উল্লাসে,করি
- [আত্মত্রাণ](https://nandonik.org/আত্মত্রাণ/) - বিপদে মোরে রক্ষা করো,এ নহে মোর প্রার্থনা-বিপদে আমি না যেন করি ভয়।দুঃখতাপে ব্যথিত চিতেনাই বা দিলে সান্ত্বনা,দুঃখে যেন করিতে পারি জয়।সহায় মোর না যদি জুটেনিজের বল না যেন টুটে-সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতিলভিলে শুধু বঞ্চনানিজের মনে না যেন মানি ক্ষয়। আমারে তুমি করিবে ত্রাণ,এ নহে মোর প্রার্থনা-তরিতে পারি শকতি যেন রয়।আমার ভার লাঘব করিনাই বা দিলে সান্ত্বনা,বহিতে
- [ত্রাণ](https://nandonik.org/ত্রাণ/) - এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে, হে মঙ্গলময়,দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয় -লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর।দীনপ্রাণ দুর্বলের এ পাষাণভারএই চির পেষণ যন্ত্রণা, ধূলিতলেএই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলেএই আত্ম-অবমান,অন্তরে বাহিরেএই দাসত্বের রজ্জু, ত্রস্ত নতশিরেসহস্রের পদপ্রান্ততলে বারম্বারমনুষ্য মর্যাদাগর্ব চিরপরিহারএ বৃহৎ লজ্জারাশি চরণ-আঘাতেচূর্ণ করি দূর করো। মঙ্গল প্রভাতেমস্তক তুলিতে দাও অনন্ত আকাশেউদার আলোক-মাঝে, উন্মুক্ত বাতাসে।
- [এক গাঁয়ে](https://nandonik.org/এক-গাঁয়ে-2/) - আমরা দুজন একটি গাঁয়ে থাকি।সেই আমাদের একটিমাত্র সুখ।তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখিতাহার গানে আমার নাচে বুক।তাহার দুটি পালন-করা ভেড়াচরে বেড়ায় মোদের বটমূলেযদি ভাঙে আমার খেতের বেড়াকোলের 'পরে নিই তাহারে তুলে। আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা,আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা,আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচজনে,আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা॥ দুইটি পাড়ায় বড়োই কাছাকাছি,মাঝে শুধু একটি
- [মানুষ](https://nandonik.org/মানুষ-2/) - গাহি সাম্যের গান-মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান।নাই দেশ-কাল-পাত্রের ভেদ, অভেদ ধর্ম জাতি,সব দেশে, সব কালে, ঘরে ঘরে তিনি মানুষের জ্ঞাতি।'পূজারী, দুয়ার খোলো,ক্ষুধার ঠাকুর দাঁড়ায়ে দুয়ারে পূজার সময় হলো!’স্বপন দেখিয়া আকুল পূজারী খুলিল ভজনালয়,দেবতার বরে আজ রাজা-টাজা হ’য়ে যাবে নিশ্চয়।জীর্ণ-বস্ত্র শীর্ণ-গাত্র, ক্ষুধায় কন্ঠ ক্ষীণ-ডাকিল পান্থ, ‘দ্বার খোলো বাবা, খাইনিকো সাত দিন!’সহসা বন্ধ হলো
- [সাম্যবাদী](https://nandonik.org/সাম্যবাদী/) - গাহি সাম্যের গান-যেখানে আসিয়া এক হয়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধানযেখানে মিশছে হিন্দু-বৌদ্ধ-মুস্‌লিম-ক্রীশ্চান।গাহি সাম্যের গান।কে তুমি?- পার্সী? জৈন? ইহুদী? সাঁওতাল, ভীল, গারো?কন্‌ফুসিয়াস্‌? চার্বাক -চেলা? ব’লে যাও, বলো আরো।বন্ধু, যা-খুশি হও,পেটে পিঠে কাঁধে মগজে যা-খুশি পুঁথি ও কেতাব বও,কোরান-পুরাণ-বেদ-বেদান্ত-বাইবেল-ত্রিপিটক-জেন্দাবেস্তা-গ্রন্থসাহেব পড়ে যাও, যত সখ-কিন্তু, কেন এ পন্ডশ্রম, মগজে হানিছ শূল?দোকানে কেন এ দর কষাকষি? -পথে ফুটে তাজা ফুল!তোমাতে রয়েছে
- [ঈদ মোবারক](https://nandonik.org/ঈদ-মোবারক/) - ঈদ মোবারক কবিতা - কাজী নজরুল ইসলাম - শত যোজনের কত মরুভূমি পারায়ে গো, কত বালুচরে কত আঁখি-ধারা ঝরায়ে গো, বরষের পরে আসিলে ঈদ! ভুখারীর দ্বারে সওগাত ব'ইয়ে...
- [নারী](https://nandonik.org/নারী/) - নারী কবিতা - কাজী নজরুল ইসলাম - সাম্যের গান গাই- আমার চক্ষে পুরুষ-রমণী কোনো ভেদাভেদ নাই! বিশ্বে যা-কিছু মহান সৃষ্টি চির-কল্যাণকর, অর্ধেক তার করিয়াছে নারী...
- [আমি কোনো আগন্তুক নই আহসান হাবীব](https://nandonik.org/আমি-কোনো-আগন্তুক-নই-আহসান/) - আমি কোনো আগন্তুক নই আহসান হাবীব -- আসমানের তারা সাক্ষী, সাক্ষী এই জমিনের ফুল, এই নিশিরাইত বাঁশবাগান বিস্তর জোনাকি সাক্ষী, সাক্ষী এই জারুল জামরুল, সাক্ষী..
- [যদি নির্বাসন দাও](https://nandonik.org/যদি-নির্বাসন-দাও/) - যদি নির্বাসন দাও, আমি ওষ্ঠে অঙ্গুরী ছোঁয়াবোআমি বিষপান করে মরে যাবো ।বিষন্ন আলোয় এই বাংলাদেশনদীর শিয়রে ঝুঁকে পড়া মেঘপ্রান্তরে দিগন্ত নির্নিমেষ-এ আমারই সাড়ে তিন হাত ভূমিযদি নির্বাসন দাও, আমি ওষ্ঠে অঙ্গুরী ছোঁয়াবোআমি বিষপান করে মরে যাবো ।ধানক্ষেতে চাপ চাপ রক্তএইখানে ঝরেছিল মানুষের ঘামএখনো স্নানের আগে কেউ কেউ করে থাকে নদীকে প্রণামএখনো নদীর বুকেমোচার খোলায় ঘুরেলুঠেরা,
- [শুনুন কমরেডস](https://nandonik.org/শুনুন-কমরেডস/) - সব সময় বিপ্লবের কথা না ব’লেযদি মাঝে মাঝে প্রেমের কথা বলি—আমাকে ক্ষমা করবেন, কমরেডস।সব সময় ইস্তেহার না লিখেযদি মাঝে মাঝে কবিতা লিখতে চাই—আমাকে ক্ষমা করবেন, কমরেডস।সব সময় দলের কথা না ভেবযদি মাঝে মাঝে দেশের কথা ভেবে ফেলি—আমাকে ক্ষমা করবেন, কমরেডস।পাঁচ আর সাত নম্বর ওয়ার্ডে আমাদের ভোট কম ব’লেসেখানকার মানুষ রাস্তা পাবে কি পাবে না— জানতে
- [সশস্ত্রবাহিনীর প্রতি](https://nandonik.org/সশস্ত্রবাহিনীর-প্রতি/) - দাঁড়াও, নিজেকে প্রশ্ন করো- কোন পক্ষে যাবে? রাইফেল তাক কোরে আছো মানুষের দিকে ।সঙ্গিন উচিয়ে আছো ধূর্ত নেকড়ের মতো ।পায়ে বুট, সুরক্ষিত হেলমেটে ঢেকে আছো মাথা ।সশস্ত্র তোমার হাত, সংগঠিত, কে তোমাকে ছোঁয়! তোমার বুলেট মানুষের বুক লক্ষ্য কোরে ছুটে যাচ্ছেতোমার বুলেট মানুষের মাথার খুলি উড়িয়ে নিচ্ছেতোমার বুলেট মানুষের হৃৎপিন্ড স্তব্ধ কোরে দিচ্ছেতুমি গুলি ছুঁড়ছো,
- [উলঙ্গ রাজা](https://nandonik.org/উলঙ্গ-রাজা/) - সবাই দেখছে যে, রাজা উলঙ্গ, তবুওসবাই হাততালি দিচ্ছে।সবাই চেঁচিয়ে বলছে; শাবাশ, শাবাশ!কারও মনে সংস্কার, কারও ভয়-কেউ-বা নিজের বুদ্ধি অন্য মানুষের কাছে বন্ধক দিয়েছেকেউ-বা পরান্নভোজী, কেউকৃপাপ্রার্থী, উমেদার, প্রবঞ্চক;কেউ ভাবছে, রাজবস্ত্র সত্যিই অতীব সূক্ষ্ম ,চোখে পড়ছে না যদিও, তবু আছে,অন্তত থাকাটা কিছু অসম্ভব নয়। গল্পটা সবাই জানে।কিন্তু সেই গল্পের ভিতরেশুধুই প্রশস্তিবাক্য-উচ্চারক কিছুআপাদমস্তক ভিতু, ফন্দিবাজ অথবা নির্বোধ স্তাবক
- [অমলকান্তি](https://nandonik.org/অমলকান্তি/) - অমলকান্তি আমার বন্ধু,ইস্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম।রোজ দেরি করে ক্লাসে আসতো,পড়া পারত না,শব্দরূপ জিজ্ঞেস করলেএমন অবাক হয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতো যে,দেখে ভারী কষ্ট হত আমাদের। আমরা কেউ মাষ্টার হতে চেয়েছিলাম,কেউ ডাক্তার, কেউ উকিল।অমলকান্তি সে-সব কিছু হতে চায়নি।সে রোদ্দুর হতে চেয়েছিল।ক্ষান্তবর্ষণ কাক-ডাকা বিকেলের সেই লাজুক রোদ্দুর,জাম আর জামরুলের পাতায়যা নাকি অল্প-একটু হাসির মতন লেগে থাকে। আমরা
- [লুকোচুরি](https://nandonik.org/লুকোচুরি/) - আমি যদি দুষ্টুমি ক’রেচাঁপার গাছে চাঁপা হয়ে ফুটি,ভোরের বেলা মা গো, ডালের ’পরেকচি পাতায় করি লুটোপুটি,তবে তুমি আমার কাছে হারো,তখন কি মা চিনতে আমায় পারো? তুমি ডাকো, ‘খোকা কোথায় ওরে।’আমি শুধু হাসি চুপটি করে।যখন তুমি থাকবে যে কাজ নিয়েসবই আমি দেখব নয়ন মেলে।স্নানটি করে চাঁপার তলা দিয়েআসবে তুমি পিঠেতে চুল ফেলে;এখান দিয়ে পুজোর ঘরে যাবে,দূরের
- [আজ সৃষ্টি-সুখের উল্লাসে ](https://nandonik.org/আজ-সৃষ্টি-সুখের-উল্লাসে/) - আজ সৃষ্টি সুখের উল্লাসে–মোর মুখ হাসে মোর চোখ হাসে মোর টগবগিয়ে খুন হাসেআজ সৃষ্টি-সুখের উল্লাসে। আজকে আমার রুদ্ধ প্রাণের পল্বলে –বান ডেকে ঐ জাগল জোয়ার দুয়ার – ভাঙা কল্লোলে।আসল হাসি, আসল কাঁদনমুক্তি এলো, আসল বাঁধন,মুখ ফুটে আজ বুক ফাটে মোর তিক্ত দুখের সুখ আসে।ঐ রিক্ত বুকের দুখ আসে –আজ সৃষ্টি-সুখের উল্লাসে। আসল উদাস, শ্বসল হুতাশসৃষ্টি-ছাড়া
- [নুরলদীনের সারা জীবন ( প্রস্তাবনা)](https://nandonik.org/নুরলদীনের-কথা-মনে-পড়ে-যা/) - নিলক্ষা আকাশ নীল, হাজার হাজার তারা ঐ নীলে অগণিত আরনিচে গ্রাম, গঞ্জ, হাট, জনপদ, লোকালয় আছে ঊনসত্তর হাজার।ধবলদুধের মতো জ্যোৎস্না তার ঢালিতেছে চাঁদ-পূর্ণিমার।নষ্ট খেত, নষ্ট মাঠ, নদী নষ্ট, বীজ নষ্ট, বড় নষ্ট যখন সংসারতখন হঠাৎ কেন দেখা দেয় নিলক্ষার নীলে তীব্র শিসদিয়ে এত বড় চাঁদ? অতি অকস্মাৎস্তব্ধতার দেহ ছিঁড়ে কোন ধ্বনি? কোন শব্দ? কিসের প্রপাত?গোল
- [বাতাসে লাশের গন্ধ ](https://nandonik.org/বাতাসে-লাশের-গন্ধ/) - আজো আমি বাতাসে লাশের গন্ধ পাইআজো আমি মাটিতে মৃত্যূর নগ্ননৃত্য দেখি,ধর্ষিতার কাতর চিৎকার শুনি আজো আমি তন্দ্রার ভেতরে-এদেশ কি ভুলে গেছে সেই দু:স্বপ্নের রাত, সেই রক্তাক্ত সময় ? বাতাসে লাশের গন্ধ ভাসে,মাটিতে লেগে আছে রক্তের দাগ।এই রক্তমাখা মটির ললাট ছুঁয়ে একদিন যারা বুক বেঁধেছিলোজীর্ণ জীবনের পুঁজে তারা খুঁজে নেয় নিষিদ্ধ আধাঁর,আজ তারা আলোহীন খাঁচা ভালোবেসে
- [মানুষ জাগবে ফের](https://nandonik.org/মানুষ-জাগবে-ফের/) - মানুষ জাগবে ফের কবিতা--আনিসুল হক--হে তরুণ হে যুবক হে শ্রমিক হে কৃষক মেনো না হতাশা আবার আসবে দিন সূর্যিত আলোর আবার আসবে দিন সমূহ উজ্জ্বল মানুষ জাগবে ফের...
- [নিষিদ্ধ জার্নাল থেকে](https://nandonik.org/নিষিদ্ধ-জার্নাল-থেকে/) - ভোরের আলো এসে পড়েছে ধ্বংসস্তূপের ওপর।রেস্তোরাঁ থেকে যে ছেলেটা রোজপ্রাতরাশ সাজিয়ে দিত আমার টেবিলেরাস্তার মোড়ে তাকে দেখলাম শুয়ে আছে রক্তাপুত শার্ট পরে।বন্ধুর সরে যাওয়ার রাস্তায় ডি আই টি মার্কেটের ভষ্মস্তূপ,প্রতিরোধের চিহ্ন নিয়ে বিবর্ণ রাজধানী দাঁড়িয়ে রয়েছে,তার বিশাল করিডোের শূন্য।শহর ছেড়ে চলে যাবে সবাই(এবং চলে যাচ্ছে দলে দলে)কিন্তু এই ধ্বংসস্তূপ স্পর্শ করে আমরা কয়েকজনআজীবন রয়ে যাব
- [সেই মানুষটি যে ফসল ফলিয়েছিল](https://nandonik.org/সেই-মানুষটি-যে-ফসল-ফলিয়ে/) - সেই বিরাট খামারটাতে কখনো বৃষ্টি হয় নাআমারই কপালের ঘাম দিয়ে গাছগুলোকে তৃষ্ণা মেটাতে হয়সেখানে যে কফি ফলে, আর চেরি গাছে যে টুকটুকে লাল রঙের বাহার ধরেতা আমারই ফোঁটা ফোঁটা রক্ত, যা জমে কঠিন হয়েছেকফিগুলোকে ভাজা হবে, রোদে শুকোতে হবে,তারপর গুড়ো করতে হবেযতক্ষণ না পর্যন্ত তাদের গায়ের রঙ হবেআফ্রিকার কুলির গায়ের রঙের ঘোর কৃষ্ণবর্ণআফ্রিকার কুলির জমাট
- [চিল্কায় সকাল ](https://nandonik.org/চিল্কায়-সকাল/) - কী ভালো আমার লাগলো আজ এই সকালবেলায়কেমন করে বলি।কী নির্মল নীল এই আকাশ, কী অসহ্য সুন্দর,যেন গুণীর কণ্ঠের অবাধ উন্মুক্ত তানদিগন্ত থেকে দিগন্তে,কী ভালো আমার লাগলো এই আকাশের দিকে তাকিয়ে;চারদিক সবুজ পাহাড়ে আঁকাবাঁকা, কুয়াশায় ধোঁয়াটে,মাঝখানে চিল্কা উঠছে ঝিলকিয়ে।তুমি কাছে এলে, একটু বসলে, তারপর গেলে ওদিকে,ইস্টিশনে গাড়ি এসে দাড়িয়েঁছে, তা-ই দেখতে।গাড়ি চলে গেল!- কী ভালো তোমাকে
- [মে-দিনের কবিতা](https://nandonik.org/মে-দিনের-কবিতা/) - প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অদ্যধ্বংসের মুখোমুখি আমরা,চোখে আর স্বপ্নের নেই নীল মদ্যকাঠফাটা রোদ সেঁকে চামড়া। চিমনির মুখে শোনো সাইরেন-শঙ্খ,গান গায় হাতুড়ি ও কাস্তে-তিল তিল মরণেও জীবন অসংখ্যজীবনকে চায় ভালবাসতে। প্রণয়ের যৌতুক দাও প্রতিবন্ধে,মারণের পণ নখদন্তেবন্ধন ঘুচে যাবে জাগবার ছন্দেউজ্জ্বল দিন দিক্‌-অন্তে। শতাব্দীলাঞ্ছিত আর্তের কান্নাপ্রতি নিঃশ্বাসে আনে লজ্জা;মৃত্যুর ভয়ে ভীরু বসে থাকা, আর না –পরো
- [মাতৃভূমি, কী যেন তোমার নাম ছিলো?](https://nandonik.org/মাতৃভূমি-কী-যেন-তোমার-নাম/) - পাঠ্যবই থেকে অপমানে ঝরে পড়েগৌরবের পঙক্তিমালা---৭ই মার্চ প্রশ্ন করে ২৬শে মার্চকেতুমি কি শুনতে পাওজনসমুদ্রে জোয়ারের ধ্বনি?বাংলার বধির পাহাড়ওলজ্জায় নত হয়,সাগরের লোনা জলেস্থায়ী হয় নীল অবসাদ।ইথারে ভাসছে মন্ত্র,ঘুম ভাঙানিয়া গান-'এবারের সংগ্রাম আমাদের মুক্তির সংগ্রামএবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম'বাংলার পাখিরাও জানেজানে মেঘ, জানে ফুল,জানে জ্যোৎস্নাপ্লাবিত ঘাস,সবুজ-উদ্যান-কাকভোরে ঘন কুয়াশায়কে হবেন প্রথম মুয়াজ্জিন?মাইক্রোফোনে কখন ধ্বনিত হবেঅলীক আজান;দিশেহারা বেভুল পথিকসেজদায় যাওয়ার
- [কাণ্ডারী হুশিয়ার!](https://nandonik.org/কাণ্ডারী-হুশিয়ার/) - দুর্গম গিরি কান্তার-মরু দুস্তর পারাবারলঙ্ঘিতে হবে রাত্রি-নিশীথে, যাত্রীরা হুশিয়ার! দুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভূলিতেছে মাঝি পথ,ছিঁড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মৎ?কে আছ জোয়ান, হও আগুয়ান, হাঁকিছে ভবিষ্যত।এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার।। তিমিররাত্রি, মাতৃমন্ত্রী সান্ত্রীরা সাবধান!যুগযুগান্ত সঞ্চিত ব্যথা ঘোষিয়াছে অভিযান!ফেনাইয়া উঠে বঞ্চিত বুকে পুঞ্জিত অভিমান,ইহাদের পথে নিতে হবে সাথে,
- [কাজলা দিদি](https://nandonik.org/কাজলা-দিদি/) - বাঁশ-বাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই,মাগো আমার শোলক বলা কাজলা-দিদি কই?পুকুর ধারে লেবুর তলে,থোকায় থোকায় জোনাক জ্বলে,ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না, একলা জেগে রই-মাগো, আমার কোলের কাছে কাজলা-দিদি কই?সেদিন হতে কেন মা আর দিদিরে না ডাকো;দিদির কথায় আঁচল দিয়ে মুখটি কেন ঢাকো?খাবার খেতে আসি যখন দিদি বলে ডাকি, তখনও-ঘর থেকে কেন মা আর দিদি আসে
- [ছবি](https://nandonik.org/ছবি/) - আপনাদের সবার জন্যে এই উদার আমন্ত্রণছবির মতো এই দেশে একবার বেড়িয়ে যান।অবশ্য উল্লেখযোগ্য তেমন কোনো মনোহরী স্পট আমাদের নেই,কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না-আপনাদের স্ফীত সঞ্চয় থেকেউপচে -পড়া ডলার, মার্ক কিংবা স্টার্লিঙের বিনিময়ে যা পাবেনডালাস অথবা মেম্ফিসে অথবা ক্যালিফোর্নিয়া তার তুলনায় শিশুতোষ! আসুন, ছবির মতো এই দেশে বেড়িয়ে যানরঙের এমন ব্যবহার, বিষয়ের এমন তীব্রতাআপনি কোনো
- [কে মেরেছে কে ধরেছে](https://nandonik.org/কে-মেরেছে-কে-ধরেছে/) - কে মেরেছে কে ধরেছেকে দিয়েছে গাল ?তাইতো খোকন রাগ করেছেভাত খায়নি কাল।
- [ব্যাঙের বাসা](https://nandonik.org/ব্যাঙের-বাসা/) - তাঁতির বাড়িব্যাঙের বাসাকোলা ব্যাঙের ছা।খায় দায়গান গায়তাইরে নাইরে না।
- [আতা গাছে তোতা পাখি](https://nandonik.org/তোতা-পাখি/) - আতা গাছে তোতা পাখিডালিম গাছে মউ,কথা কও না কেন বউ ?কথা কব কী ছলে,কথা কইতে গা জ্বলে !
- [ইচ্ছা](https://nandonik.org/ইচ্ছা-2/) - মনারে মনা কোথায় যাস?বিলের ধারে কাটব ঘাস। ঘাস কি হবে?বেচব কাল,চিকন সুতোর কিনব জাল। জাল কি হবে?নদীর বাঁকেমাছ ধরব ঝাঁকে ঝাঁকে। মাছ কি হবে?বেচব হাটে,কিনব শাড়ি পাটে পাটে। বোনকে দেব পাটের শাড়ি,মাকে দেব রঙ্গিন হাঁড়ি।
- [হাট্টিমা টিম্ টিম্](https://nandonik.org/হাট্টিমা-টিম্-টিম্/) - হাট্টিমা টিম্ টিম্তারা মাঠে পাড়ে ডিম্!তাদের খাড়া দুটো শিং,তারা হাট্টিমা টিম্ টিম্।
- [হাট্টিমাটিম](https://nandonik.org/হাট্টিমাটিম/) - হাট্টি মাটিম টিম আজ আনতে দিলামবাজার থেকে শিমমনের ভুলে আনল কিনেমস্ত একটা ডিম। বলল এটা ফ্রি পেয়েছেনেয়নি কোনো দামফুটলে বাঘের ছা বেরোবেকরবে ঘরের কাম। সন্ধ্যা সকাল যখন দেখোদিচ্ছে ডিমে তাডিম ফুটে আজ বের হয়েছেলম্বা দুটো পা। উল্টে দিয়ে পানির কলসউল্টে দিয়ে হাঁড়িআজব দু`পা বেড়ায় ঘুরেগাঁয়ের যত বাড়ি। সপ্তা বাদে ডিমের থেকেবের হলো দুই হাতকুপি জ্বালায়
- [পূজার সাজ](https://nandonik.org/পূজার-সাজ/) - আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাজিপূজার সময় এল কাছে।মধু বিধু দুই ভাই ছুটাছুটি করে তাইআনন্দে দু-হাত তুলি নাচে।পিতা বসি ছিল দ্বারে দুজনে শুধালো তা’রে–‘কী পোশাক আনিয়াছ কিনে?’পিতা কহে, ‘আছে আছে তোদের মায়ের কাছে,দেখিতে পাইবি ঠিক দিনে।’ সবুর সহে না আর জননীরে বার বারকহে, ‘মা গো, ধরি তোর পায়ে,বাবা আমাদের তরে কী কিনে এনেছে ঘরেএকবার দে না
- [১৪০০ সাল](https://nandonik.org/১৪০০-সাল/) - আজি হতে শতবর্ষ পরেকে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানিকৌতূহলভরে,আজি হতে শতবর্ষ পরে!আজি নব বসন্তের প্রভাতের আনন্দেরলেশমাত্র ভাগ,আজিকার কোনো ফুল, বিহঙ্গের কোনো গান,আজিকার কোনো রক্তরাগ—অনুরাগে সিক্ত করি পারিব না পাঠাইতেতোমাদের করে,আজি হতে শতবর্ষ পরে।। তবু তুমি একবার খুলিয়া দক্ষিণদ্বারবসি বাতায়নেসুদূর দিগন্তে চাহি কল্পনায় অবগাহিভেবে দেখো মনে—একদিন শতবর্ষ আগেচঞ্চল পুলকরাশি কোন্‌ স্বর্গ হতে ভাসিনিখিলের মর্মে আসি লাগে,নবীন
- [সৎপাত্র](https://nandonik.org/সৎপাত্র/) - শুনতে পেলাম পোস্তা গিয়ে–তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে?গঙ্গারামকে পাত্র পেলে?জানতে চাও সে কেমন ছেলে?মন্দ নয় সে পাত্র ভালো–রঙ যদিও বেজায় কালো;তার উপরে মুখের গঠনঅনেকটা ঠিক প্যাঁচার মতন।বিদ্যে বুদ্ধি? বলছি মশাই-ধন্যি ছেলের অধ্যবসায়!উনিশটি বার ম্যাট্রিকে সেঘায়েল হ’য়ে থামল শেষে।বিষয় আশয়? গরীব বেজায়-কষ্টে–সৃষ্টে দিন চলে যায়।মানুষ তো নয় ভাইগুলো তার-একটা পাগল একটা গোঁয়ার;আরেকটি সে তৈরী ছেলে,জাল ক’রে নোট
- [গোঁফচুরি](https://nandonik.org/গোঁফ-চুরি/) - হেড আফিসের বড়বাবু লোকটি বড় শান্ত,তার যে এমন মাথার ব্যামো কেউ কখনো জান্‌ত?দিব্যি ছিলেন খোসমেজাজে চেয়ারখানি চেপে,একলা বসে ঝিম্‌ঝিমিয়ে হটাত্‍‌ গেলেন ক্ষেপে!আঁত্‍‌কে উঠে হাত‐পা ছুঁড়ে চোখটি ক’রে গোল!হটাত্‍‌ বলেন, “গেলুম গেলুম, আমায় ধ’রে তোল!”তাই শুনে কেউ বদ্যি ডাকে, কেউ‐বা হাঁকে পুলিশ,কেউ‐বা বলে, “কামড়ে দেবে সাবধানেতে তুলিস।”ব্যস্ত সবাই এদিক‐ওদিক করছে ঘোরাঘুরি—বাবু হাঁকেন, “ওরে আমার গোঁফ গিয়েছে
- [খিদে](https://nandonik.org/খিদে/) - আবদুল হাইকরে খাই খাইএক্ষুনি খেয়ে বলেকিছু খাই নাই।লাউ খায় শিম খায়খেয়ে মাথা চুলকায়ধুলো খায়মুলো খায়মুড়ি সবগুলো খায়লতা খায় পাতা খায়বাছে না সে যা-তা খায়থেকে থেকে খাবি খায়কত হাবিজাবি খায়সেদ্ধ ও ভাজি খায়খেয়ে ডিগবাজি খায়বকুনি ও গালি খায়থামে না সে খালি খায় গরু খায় খাসি খায়টাটকা ও বাসি খায়আম খায়জাম খায়টিভি প্রোগ্রাম খায়। খোলা মাঠে হাওয়া
- [লিচু চোর](https://nandonik.org/লিচু-চোর/) - বাবুদের তালপুকুরে হাবুদের ডালকুকুরেসে কি বাস করলে তাড়া, বলি থাম একটু দাঁড়া।পুকুরের ঐ কাছে না লিচুর এক গাছ আছে নাহোথা না আস্তে গিয়ে য়্যাব্বড় কাস্তে নিয়েগাছে গ্যে যেই চড়েছি ছোট এক ডাল ধরেছি,ও বাবা, মড়াত করে পড়েছি সড়াৎজোরে !পড়বি পড় মালীর ঘাড়েই,সে ছিল গাছের আড়েই। ব্যাটা ভাই বড় নচ্ছার,ধুমাধুম গোটা দুচ্চারদিলে খুব কিল ও ঘুসি
- [পুতুল ভাঙা](https://nandonik.org/পুতুল-ভাঙা/) - সাত-আটটে সাতাশ’, আমি বলেছিলাম বলেগুরুমশায় আমার ‘পরে উঠল রাগে জ্বলে।মা গো, তুমি পাঁচ পয়সায় এবার রথের দিনেসেই যে রঙিন পুতুলখানি আপনি দিলে কিনেখাতার নিচে ছিল ঢাকা; দেখালে এক ছেলে,গুরুমশায় রেগেমেগে ভেঙে দিলেন ফেলে।বললেন, ‘তোর দিনরাত্তির কেবল যত খেলা।একটুও তোর মন বসে না পড়াশুনার বেলা!’মা গো, আমি জানাই কাকে ? ওঁর কি গুরু আছে?আমি যদি নালিশ
- [পারিব না ](https://nandonik.org/পারিব-না/) - ‘পারিব না’ একথাটি বলিও না আর,কেন পারিবে না তাহা ভাব একবার।পাঁচজনে পারে যাহাতুমিও পারিবে তাহা,পার কি না পার কর যতন আবারএকবার না পারিলে দেখ শতবার। পারিবে না বলে মুখ করিও না ভারও কথাটি মুখে যেন না শুনি তোমার।অলস অবোধ যারাকিছুই পারে না তারা,তোমায় তো দেখি নাক তাদের আকারতবে কেন ‘পারিব না’ বল বার বার ?
- [আঁটুল বাঁটুল ছড়া ](https://nandonik.org/আঁটুল-বাঁটুল-ছড়া/) - আঁটুল বাঁটুল শামলা সাঁটুল,শামলা গেছে হাটে।কুঁচবরন কন্যা যিনি,তিনি ঘুমান খাটে। খাট নিয়েছে বোয়াল মাছে,কন্যে বসে কাঁদে,ঘটি বাটি সব নিয়েছে,কিসে তবে রাঁধে? আর কেঁদো না,আর কেঁদো না,ছোলা ভাজা খেয়ো,মাটির ওপর মাদুর পেতেঘুমের বাড়ি যেয়ো।
- [ছবি আঁকিয়ে](https://nandonik.org/ছবি-আঁকিয়ে/) - আমার রঙের বাক্স থেকেঢালবো এমন নীল,আকাশ পাতাল খুঁজলে তবুপাবে না তার মিল।আমার তুলির ছোঁয়ায় শাদাপাতায় পড়বে দাগ।হরিণ যাকে ভয় পাবে নাগড়বো তেমন বাঘ। রঙের ছোপে উঠবে হেসেপাথরকাটা পথ,চিলেকোঠায় থামবে এসেসূয্যিমামার রথ। মেঝের চকে আঁকতে পারিআকাশ-ছোঁয়া ঘর,দেয়াল জুড়ে ভলগা নদীকিংবা শুকনো থর। ছাদে ওঠে ঝলমলিয়েসোঁদরবনের গাছ,আঁচড় কেটে ধরতে পারিসবুজ পরীর নাচ। আমার রঙের খেলা এমনরাতকে করে
- [কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প](https://nandonik.org/কনসেন্ট্রেশন-ক্যাম্প/) - তার চোখ বাঁধা হলো।বুটের প্রথম লাথি রক্তাক্ত করলো তার মুখ।থ্যাতলানো ঠোঁটজোড়া লালা রক্তে একাকার হলো,জিভ নাড়তেই দুটো ভাঙা দাঁত ঝ’রে পড়লো কংক্রিটে।মা…..মাগো….. চেঁচিয়ে উঠলো সে। পাঁচশো পঞ্চান্ন মার্কা আধ-খাওয়া একটা সিগারেটপ্রথমে স্পর্শ করলো তার বুক।পোড়া মাংসের উৎকট গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো ঘরের বাতাসে।জ্বলন্ত সিগারেটের স্পর্শতার দেহে টসটসে আঙুরের মতো ফোস্কা তুলতে লাগলো। দ্বিতীয় লাথিতে ধনুকের মতো
- [বিষ্টি](https://nandonik.org/বিষ্টি/) - আকাশ জুড়ে মেঘের খেলাবাতাস জুড়ে বিষ্টি,গাছের পাতা কাঁপছে আহাদেখতে কী যে মিষ্টি!কলাপাতায় বিষ্টি বাজেঝুমুর নাচে নর্তকী,বিষ্টি ছাড়া গাছের পাতাএমন করে নড়তো কি? চিলেকোঠায় ভেজা শালিখআপন মনে সাজ করে,চঞ্চু দিয়ে গায়ের ভেজাপালকগুলি ভাঁজ করে।হাঁসেরা সব সদলবলেউদাস করা দিষ্টিতেউঠানটাকে পুকুর ভেবেসাঁতার কাটে বিষ্টিতে। আকাশ এতো কাঁদছে কেনকেউ কি তাকে গাল দিলো?ছিঁচকাঁদুনে মেঘের সাথেগাছগুলি কি তাল দিলো?সকাল গেল,
- [বাংলাদেশ](https://nandonik.org/বাংলাদেশ-2/) - নমঃ নমঃ নমঃ বাঙলা দেশ মমচির-মনোরম চির-মধুর।বুকে নিরবধি বহে শত নদীচরণে জলধির বাজে নূপুর॥ শিয়রে গিরি-রাজ হিমালয় প্রহরীআশিস্-মেঘবারি সদা তাঁর পড়ে ঝরি,যেন উমার চেয়ে এ আদরিনী মেয়ে,ওড়ে আকাশ ছেয়ে মেঘ চিকুর ॥ গ্রীষ্মে নাচে বামা কাল-বোশেখী ঝড়ে,সহসা বরষাতে কাঁদিয়া ভেঙে পড়ে,শরতে হেসে চলে শেফালিকা-তলেগাহিয়া আগমনী -গীতি বিধুর॥ হরিত অঞ্চল হেমন্তে দুলায়েফেরে সে মাঠে মাঠে শিশির
- [প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়](https://nandonik.org/প্রবর্তকের-ঘুর-চাকায়/) - যায় মহাকাল মূর্ছা যায়প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় ।যায় অতীতকৃষ্ণ-কায়যায় অতীতরক্ত-পায়-যায় মহাকাল মূর্ছা যায়প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়!প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়! যায় প্রবীণচৈতি-বায়,আয় নবীনশক্তি আয়।যায় অতীতযায় পতিত, 'আয় অতিথ,আয় রে আয় –' বৈশাখী-ঝড় সুর হাঁকায় –প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় !প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়! ওই রে দিক-চক্রেকারবক্রপথঘুর-চাকার!ছুটছে রথ,চক্র-ঘায়দিগ্বিদিকমূর্ছা যায়!কোটি রবি শশী ঘুর-পাকায়প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় !প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়! ঘোরে গ্রহ তারা পথ-বিভোেল, -'কাল'-কোলে 'আজ' খায় রে দোল! আজ প্রভাতআনছে কায়,দূর পাহাড়-চূড়
- [ওস্তাদের কদর](https://nandonik.org/শিক্ষাগুরুর-মর্যাদা/) - কুমারে তাঁহার পড়াইত এক মৌলবী দিল্লীর।একদা প্রভাতে গিয়াদেখেন বাদশাহ,শাহজাদা এক পাত্র হস্তে নিয়াঢালিতেছে বারি গুরুর চরণেপুলকিত হৃদে আনত নয়নে -শিক্ষক শুধু নিজ হাত দিয়া নিজরই পায়ের ধূলিধুয়ে মুছে সব করিছেন সাফ, সঞ্চারি অঙ্গুলি। শিক্ষক মৌলবী ভাবিলেন, আজি নিস্তার নাহি, যায় বুঝি তার সবি।দিল্লীপতির পুত্রের করেলইয়াছে পানি চরণের 'পরে'স্পর্ধার কাজ, হেন অপরাধ কে করেছে কোন কালে!ভাবিতে
- [আদর্শ ছেলে](https://nandonik.org/আদর্শ-ছেলে/) - আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে কবেকথায় না বড় হয়ে কাজে বড় হবে ?মুখে হাসি, বুকে বল তেজে ভরা মন"মানুষ হইতে হবে” — এই তার পণ। বিপদ আসিলে কাছে হও আগুয়ান,নাই কি শরীরে তব রক্ত ,মাংস, প্রাণ ?হাত পা সবারই আছে, মিছে কেন ভয়?চেতনা রয়েছে যার সে কি পড়ে রয় ? সে ছেলে কে চায় বল,
- [জীবনের হিসাব](https://nandonik.org/জীবনের-হিসাব/) - বিদ্যেবোঝাই বাবুমশাই চড়ি সখের বোটেমাঝিরে কন , “বলতে পারিস্ সূর্যি কেন ওঠে?চাঁদটা কেন বাড়ে কমে? জোয়ার কেন আসে?”বৃদ্ধ মাঝি অবাক হয়ে ফ্যাল্‌ফেলিয়ে হাসে।বাবু বলেন, “সারা জনম মরলিরে তুই খাটি,জ্ঞান বিনা তোর জীবনটা যে চারি- আনাই মাটি !” খানিক বাদে কহেন বাবু,”বল্ তো দেখি ভেবে,নদীর ধারা ক্যাম্‌নে আসে পাহাড় হতে নেবে?বল্ তো কেন লবনপোরা সাগরভরা পানি?”মাঝি
- [একটি মোরগের কাহিনি](https://nandonik.org/একটি-মোরগের-কাহিনি/) - একটি মোরগ হঠাৎ আশ্রয় পেয়ে গেলবিরাট প্রাসাদের ছোট্ট এক কোণে,ভাঙা প্যাকিং বাক্সের গাদায়আরো দু'তিনটি মুরগীর সঙ্গে।আশ্রয় যদিও মিলল,উপযুক্ত আহার মিলল না।সুতীক্ষ্ণ চিৎকারে প্রতিবাদ জানিয়েগলা ফাটাল সেই মোরগভোর থেকে সন্ধে পর্যন্ত-তবুও সহানুভূতি জানাল না সেই বিরাট শক্ত ইমারত। তারপর শুরু হল তাঁর আঁস্তাকুড়ে আনাগোনা;আশ্চর্য! সেখানে প্রতিদিন মিলতে লাগলফেলে দেওয়া ভাত-রুটির চমৎকার প্রচুর খাবার! তারপর এক সময়
- [এই অক্ষরে](https://nandonik.org/এই-অক্ষরে/) - এই অক্ষর যেন নির্ঝরছুটে চলা অবিরামযেন কিছু তারা দিচ্ছে পাহারাআকাশেতে লিখে নাম।অক্ষরগুলি চায় মুখ তুলিঅন্তরে জাগে গান,শিখি তার কাছে অজানাযা আছে আনন্দে ভরে প্রাণ। এই অক্ষরে মাকে মনে পড়েমন হয়ে যায় নদী,আর কিছু তাই পাই বা না পাইচিঠি খানা পাই যদি।সেই উপমায় মন ভরে যায়দেখি অপরূপ ছবি-সকাল দুপুর উদাস নুপূরবাজায় উদাস কবি। এই অক্ষরে ডাক
- [নিষিদ্ধ সম্পাদকীয়](https://nandonik.org/নিষিদ্ধ-সম্পাদকীয়/) - এখন যৌবন যার মিছিলে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়এখন যৌবন যার যুদ্ধে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়মিছিলের সব হাতকন্ঠপা এক নয় । সেখানে সংসারী থাকে, সংসার বিরাগী থাকে,কেউ আসে রাজপথে সাজাতে সংসারকেউ আসে জ্বালিয়ে বা জ্বালাতে সংসার। শাশ্বত শান্তির যারা তারাও যুদ্ধে আসেঅবশ্য আসতে হয় মাঝে মধ্যেঅস্তিত্বের প্রগাঢ় আহ্বানে,কেউ আবার যুদ্ধবাজ হয়ে যায় মোহরের প্রিয় প্রলোভনে। কোনো
- [মেঘ বালিকার জন্য রূপকথা](https://nandonik.org/মেঘবালিকার-জন্য-রূপকথা/) - আমি যখন ছোট ছিলামখেলতে যেতাম মেঘের দলে,একদিন এক মেঘবালিকা প্রশ্ন করলো কৌতুহলে–“এই ছেলেটা,নাম কি রে তোর?” আমি বললাম,’ফুসমন্তর !’মেঘবালিকা রেগেই আগুন–“মিথ্যে কথা । নাম কি ওমন হয় কখনো ?” আমি বললাম,“নিশ্চয়ই হয় । আগে আমার গল্প শোনো ।”সে বলল, “শুনবো না যা-সেই তো রাণী, সেই তো রাজাসেই তো একই ঢাল তলোয়ারসেই তো একি রাজার কুমার
- [পাহাড় চূড়ায়](https://nandonik.org/পাহাড়-চূড়ায়/) - অনেকদিন থেকেই আমার একটা পাহাড় কেনার শখ।কিন্তু পাহাড় কে বিক্রি করে তা জানি না।যদি তার দেখা পেতাম,দামের জন্য আটকাতো না।আমার নিজস্ব একটা নদী আছে,সেটা দিয়ে দিতাম পাহাড়টার বদলে। কে না জানে, পাহাড়ের চেয়ে নদীর দামই বেশী।পাহাড় স্থানু, নদী বহমান।তবু আমি নদীর বদলে পাহাড়টাই কিনতাম।কারণ, আমি ঠকতে চাই। নদীটাও অবশ্য কিনেছিলামি একটা দ্বীপের বদলে।ছেলেবেলায় আমার বেশ
- [এই পৃথিবীতে এক স্থান আছে](https://nandonik.org/এই-পৃথিবীতে-এক-স্থান-আছে/) - এই পৃথিবীতে এক স্থান আছে—সবচেয়ে সুন্দর করুণ ;সেখানে সবুজ ডাঙা ভরে আছে মধুকূপী ঘাসে অবিরল; সেখানে গাছের নাম : কাঁঠাল, অশ্বত্থ, বট, জারুল, হিজল; সেখানে ভোরের মেঘে নাটার র’ঙের মতো জাগিছে অরুণ; সেখানে বারুণী থাকে গঙ্গাসাগরের বুকে,—সেখানে বরুণ কর্ণফুলী ধলেশ্বরী পদ্মা জলাঙ্গীরে দেয় অবিরল জল; সেইখানে শঙ্খচিল পানের বনের মতো হাওয়ায় চঞ্চল,সেইখানে লক্ষ্মীপেঁচা ধানের গন্ধের মতো অস্ফুট, তরুণ; সেখানে লেবুর শাখা
- [নিমন্ত্রণ](https://nandonik.org/নিমন্ত্রণ/) - তুমি যাবে ভাই – যাবে মোর সাথে, আমাদের ছোট গাঁয়,গাছের ছায়ায় লতায় পাতায় উদাসী বনের বায়;মায়া মমতায় জড়াজড়ি করিমোর গেহখানি রহিয়াছে ভরি,মায়ের বুকেতে, বোনের আদরে, ভাইয়ের স্নেহের ছায়,তুমি যাবে ভাই – যাবে মোর সাথে আমাদের ছোট গাঁয়। ছোট গাঁওখানি- ছোট নদী চলে, তারি একপাশ দিয়া,কালো জল তার মাজিয়াছে কেবা কাকের চক্ষু নিয়া।ঘাটের কিনারে আছে বাঁধা
- [বৃষ্টির ছড়া ](https://nandonik.org/বৃষ্টির-ছড়া/) - বৃষ্টি এল কাশ বনেজাগল সাড়া ঘাস বনে,বকের সারি কোথা রেলুকিয়ে গেল বাঁশ বনে। নদীতে নাই খেয়া যে,ডাকল দূরে দেয়া যে,কোন সে বনের আড়ালেফুটল আবার কেয়া যে। গাঁয়ের নামটি হাটখোলা,বিষটি বাদল দেয় দোলা,রাখাল ছেলে মেঘ দেখে,যায় দাঁড়িয়ে পথ-ভোলা। মেঘের আঁধার মন টানে,যায় সে ছুটে কোন খানে,আউশ ধানের মাঠ ছেড়েআমন ধানের দেশ পানে।
- [ইলশে গুঁড়ি](https://nandonik.org/ইলশে-গুঁড়ি-2/) - ইলশে গুঁড়ি ! ইলশে গুঁড়ি !ইলিশ মাছের ডিম ।ইলশে গুঁড়ি ! ইলশে গুঁড়ি!দিনের বেলায় হিম ।কেয়াফুলে ঘুণ লেগেছে,পড়তে পরাগ মিলিয়ে গেছে,মেঘের সীমায় রোদ হেসেছেআলতা-পাটি শিম্।ইলশে গুঁড়ি হিমের কুঁড়ি,রোদ্দুরে রিম্ ঝিম্ ।হালকা হাওয়ায় মেঘের ছাওয়ায়ইলশে গুঁড়ির নাচইলশে গুঁড়ির নাচন দেখেনাচছে ইলিশ মাছ ।কেউ বা নাচে জলের তলায়ল্যাজ তুলে কেউ ডিগবাজি খায়,নদীতে ভাই জাল নিয়ে আয়,পুকুরে ছিপ
- [আমাদের মা](https://nandonik.org/আমাদের-মা/) - আমাদের মাকে আমরা বলতাম ‘তুমি’, বাবাকে ‘আপনি’ ।আমাদের মা গরিব প্রজার মত দাঁড়াতো বাবার সামনেকথা বলতে গিয়ে কখনোই কথা শেষ ক’রে উঠতে পারতো না।আমাদের মাকে বাবার সামনে খড়কুটোর মতো এমন তুচ্ছ দেখাতো যেমাকে ‘আপনি’ বলার কথা আমাদের কোনোদিন মনেই হয় নি।আমাদের মা আমাদের থেকে বড় ছিলো, কিন্তু ছিলো আমাদের সমান,আমাদের মা ছিলো আমাদের শ্রেনীর, আমাদের
- [কখনো আমার মাকে](https://nandonik.org/কখনো-আমার-মাকে-2/) - কখনো আমার মাকে কোনো গান গাইতে শুনিনি।সেই কবে শিশু রাতে ঘুম পাড়ানিয়া গান গেয়েআমাকে কখনো ঘুম পাড়াতেন কি না আজ মনেই পড়ে না। যখন শরীরে তার বসন্তের সম্ভার আসেনি,যখন ছিলেন তিনি ঝড়ে আম-কুড়িয়ে বেড়ানোবয়সের কাছাকাছি হয়তো তখনো কোনো গানলতিয়ে ওঠেনি মীড়ে মীড়ে দুপুরে সন্ধ্যায়,পাছে গুরুজনদের কানে যায়। এবং স্বামীরসংসারেও এসেও মা আমার সারাক্ষণছিলেন নিশ্চুপ বড়ো,
- [এই সিঁড়ি ](https://nandonik.org/এই-সিঁড়ি/) - এই সিঁড়ি নেমে গেছে বঙ্গোপসাগরে,সিঁড়ি ভেঙে রক্ত নেমে গেছে-বত্রিশ নম্বর থেকেসবুজ শস্যের মাঠ বেয়েঅমল রক্তের ধারা ব’য়ে গেছে বঙ্গোপসাগরে। মাঠময় শস্য তিনি ভালোবাসতেন,আয়ত দু’চোখ ছিল পাখির পিয়াসীপাখি তার খুব প্রিয় ছিলো-গাছ-গাছালির দিকে প্রিয় তামাকের গন্ধ ভুলেচোখ তুলে একটুখানি তাকিয়ে নিতেন,পাখিদের শব্দে তার, খুব ভোরে, ঘুম ভেঙে যেতো। স্বপ্ন তার বুক ভ’রে ছিল,পিতার হৃদয় ছিল, স্নেহে-আর্দ্র
- [তোমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা](https://nandonik.org/তোমাকে-পাওয়ার-জন্যে-হে-স/) - তোমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা,তোমাকে পাওয়ার জন্যেআর কতবার ভাসতে হবে রক্তগঙ্গায় ?আর কতবার দেখতে হবে খাণ্ডবদাহন ? তুমি আসবে ব’লে, হে স্বাধীনতা,সাকিনা বিবির কপাল ভাঙলো,সিঁথির সিঁদুর গেল হরিদাসীর।তুমি আসবে ব’লে, হে স্বাধীনতা,শহরের বুকে জলপাই রঙের ট্যাঙ্ক এলোদানবের মত চিৎকার করতে করতেতুমি আসবে ব’লে, হে স্বাধীনতা,ছাত্রাবাস বস্তি উজাড় হলো। রিকয়েললেস রাইফেলআর মেশিনগান খই ফোটালো যত্রতত্র।তুমি আসবে
- [ফেব্রুয়ারির গান](https://nandonik.org/ফেব্রুয়ারির-গান/) - দোয়েল কোয়েল ময়না কোকিলসবার আছে গানপাখির গানে পাখির সুরেমুগ্ধ সবার প্রাণ। সাগর নদীর ঊর্মিমালারমন ভোলানো সুরনদী হচ্ছে স্রোতস্বিনীসাগর সমুদ্দুর। ছড়ায় পাহাড় সুরের বাহারঝরনা-প্রকৃতিতেবাতাস তার প্রতিধ্বনিগ্রীষ্ম-বর্ষা-শীতে। গাছের গানে মুগ্ধ পাতামুগ্ধ স্বর্ণলতাছন্দ-সুরে ফুলের সাথেপ্রজাপতির কথা। ফুল পাখি নই, নইকো পাহাড়ঝরনা সাগর নইমায়ের মুখের মধুর ভাষায়মনের কথা কই। বাংলা আমার মায়ের ভাষাশহিদ ছেলের দানআমার ভাইয়ের রক্তে লেখাফেব্রুয়ারির গান।
- [মা](https://nandonik.org/মা-5/) - যখন ডাকি শিউলি হয়েশরৎ তখন ভোরের হাওয়ায় বলে কান্না রাখিস না, মা তো ছিলই মা তো আছেই, সবখানেতেই মা যখন ডাকি মা সহস্র চোখ বিপন্ন মুখ দুহাত তুলে বলে বাইরে খুঁজিস না ব্যর্থ জীবন ক্লান্ত জীবন পাশেই আছে মা মা বললেই স্নেহের সকাল মা বললেই তৃষ্ণার জল মা বললেই ছায়ার আঁচল মা বললেই দুঃখ উধাও যখন ডাকি মা মন্দিরে আর গীর্জায় কিংবা মসজিদে সুর ভাসে একই তো সুর না মানুষ
- [খেলা-ভোলা](https://nandonik.org/খেলা-ভোলা/) - তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তির খেলতে আমার মন?কক্ষনো তা সত্যি না, মা, আমার কথা শোন্‌।সেদিন ভোরে দেখি উঠে বৃষ্টিবাদল গেছে ছুটে,রোদ উঠেছে ঝিলমিলিয়ে বাঁশের ডালে ডালে।ছুটির দিনে কেমন সুরে পুজোর সানাই বাজছে দূরে,তিনটে শালিখ ঝগড়া করে রান্নাঘরের চালে।খেলনাগুলো সামনে মেলি’ কী যে খেলি, কী যে খেলি,সেই কথাটাই সমস্তখন ভাবনু আপন মনে।লাগল না ঠিক কোনো খেলাই, কেটে
- [মনে পড়া](https://nandonik.org/মনে-পড়া/) - মাকে আমার পড়ে না মনে।শুধু কখন খেলতে গিয়ে হঠাৎ অকারণেএকটা কি সুর গুনগুনিয়ে কানে আমার বাজে,মায়ের কথা মিলায় যেন আমার খেলার মাঝে।মা বুঝি গান গাইত আমার দোলনা ঠেলে ঠেলে -মা গিয়েছে, যেতে যেতে গানটি গেছে ফেলে। মাকে আমার পড়ে না মনে।শুধু যখন আশ্বিনেতে ভোরে শিউলিবনেশিশির-ভেজা হাওয়া বেয়ে ফুলের গন্ধ আসেতখন কেন মায়ের কথা আমার মনে
- [মা](https://nandonik.org/মা-4/) - যেখানেতে দেখি যাহামা- এর মতন আহাএকটি কথায় এত সুধা মেশা নাই,মায়ের মতন এতআদর সোহাগ সে তোআর কোনখানে কেহ পাইবে ভাই! হেরিলে মায়ের মুখদূরে যায় সব দুখমায়ের কোলেতে শুয়ে জুড়ায় পরান,মায়ের শিতল কোলেসকল যাতনা ভোলেকত না সোহাগে মাতা বুকটি ভরান। কত করি উৎপাতআবদার দিন রাত,সব স'ন হাসি মুখে, ওরে সে যে মা!আমাদের মুখ চেয়েনিজের র'ন নাহি
- [মহাকাব্যের ট্র্যাজেডি](https://nandonik.org/মহাকাব্যের-ট্র্যাজেডি/) - মহাকাব্যের ট্র্যাজেডি--টোকন ঠাকুর--ট্র্যাজেডি লাগে। নইলে মহাকাব্য সম্পূর্ণ হয় না। আলপথ তোমাকে চিনতো, তুমি কোন বাড়ির ছেলে! কেরোসিন আলোর গ্রামগুলো তোমাকে জানে..
- [তোমারই পদধ্বনি](https://nandonik.org/তোমারই-পদধ্বনি/) - তোমারই পদধ্বনি--শামসুর রাহমান--এই লেখা উঠে এসেছে তোমার স্বদেশের বুক থেকে এই খেলা উঠে এসেছে এ দেশের প্রতিটি নদী থেকে, যে সব নদী তরঙ্গায়িত হতো তোমার শিরা....
- [শামীম আল আমিন এর কাজ নিয়ে</br> কুইন্স লাইব্রেরির সুন্দর আয়োজন](https://nandonik.org/about-the-work-of-shamim-al-amin-beautiful-arrangement-of-queens-library/) - কখনো কখনো কবিতা ইতিহাসের একটি অধ্যায় হয়ে যায়। কবিতা হয়ে যায় একটি দেশ। বাংলাদেশে তখন মুক্তিযুদ্ধ চলছিল। ১৯৭১ সালের মাঝামাঝি কলকাতায় গিয়েছিলেন আমেরিকার খ্যাতিমান কবি অ্যালেন গিন্সবার্গ। প্রায় এক কোটি মানুষ তখন আশ্রয় নিয়েছে প্রতিবেশি ভারতে। শরণার্থীদের দু:খ-দূর্দশা নিজ চোখে দেখতে গিয়েছিলেন গিন্সবার্গ। এরপর নিউইয়র্কে ফিরে গিয়ে তিনি লিখলেন তার কালজয়ী সেই কবিতা 'সেপ্টেম্বর অন
- [ধন্য সেই পুরুষ](https://nandonik.org/ধন্য-সেই-পুরুষ/) - ধন্য সেই পুরুষ, নদীর সাঁতার পানি থেকে যে উঠে আসেসূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে;ধন্য সেই পুরুষ, নীল পাহাড়ের চূড়া থেকে যে নেমে আসেপ্রজাপতিময় সবুজ গালিচার মতো উপত্যকায়;ধন্য সেই পুরুষ, হৈমন্তিক বিল থেকে যে উঠে আসেরঙ-বেরঙের পাখি ওড়াতে ওড়াতে।ধন্য সেই পুরুষ কাহাতের পর মই-দেয়া ক্ষেত থেকে যে ছুটে আসেফসলের স্বপ্ন দেখতে দেখতে। ধন্য আমরা, দেখতে পাই দূর দিগন্ত
- [আমি আজ কারো রক্ত চাইতে আসিনি](https://nandonik.org/আমি-আজ-কারো-রক্ত-চাইতে-আসি/) - সমবেত সকলের মতো আমিও গোলাপ ফুল খুব ভালোবাসি,রেসকোর্স পার হয়ে যেতে সেইসব গোলাপের একটি গোলাপ গতকালআমাকে বলেছে, আমি যেন কবিতায় শেখ মুজিবের কথা বলি।আমি তাঁর কথা বলতে এসেছি। শহিদ মিনার থেকে খ’সে-পড়া একটি রক্তাক্ত ইটগতকাল আমাকে বলেছে,আমি যেন কবিতায় শেখ মুজিবের কথা বলি।আমি তাঁর কথা বলতে এসেছি। সমবেত সকলের মতো আমিও পলাশ ফুল খুব ভালোবাসি,‘সমকাল’
- [একুশের গান](https://nandonik.org/একুশের-গান/) - একুশের গান bangla kobita। মহাদেব সাহা। একুশ মানেই আসছে সালাম ফিরে আসছে, বরকত ফিরে আসছে তাজুল ফিরে আসছে…. একুশ মানেই মুক্তিযুদ্ধ ফিরে আসছে সেই সাহসে বুক-পেতে...
- [শুভেচ্ছা](https://nandonik.org/ভালো-থেকো/) - ভালো থেকো ফুল, মিষ্টি বকুল, ভালো থেকো।ভালো থেকো ধান, ভাটিয়ালি গান, ভালো থেকো।ভালো থেকো মেঘ, মিটিমিটি তারা।ভালো থেকো পাখি, সবুজ পাতারা।ভালো থেকো চর, ছোট কুড়েঘর, ভালো থেকো।ভালো থেকো চিল, আকাশের নীল, ভালো থেকো।ভালো থেকো পাতা, নিশির শিশির।ভালো থেকো জল, নদীটির তীর।ভালো থেকো গাছ, পুকুরের মাছ, ভালো থেকো।ভালো থেকো কাক, ডাহুকের ডাক, ভালো থেকো।ভালো থেকো মাঠ,
- [আমরা তামাটে জাতি](https://nandonik.org/আমরা-তামাটে-জাতি/) - রোদ্দুরে নিয়েছি আর বৃষ্টিতে বেড়েছিসহস্র শতাব্দী দিয়ে নিজেকে গড়েছিআমরা তামাটে জাতি, আমরা এসেছি। আগমনী স্মৃতি হয়ে লেগে আছে আঠালো জীবনআমাদের জন্মলগ্ন জাতিস্বর পায়যৌবন-ঘুঙুর হয়ে যায় বেজে যায়ব্রহ্মাণ্ডের মতো এক স্বয়ম্ভু স্বপনসব স্মৃতি সব ধ্বনি একাঙ্গে পুষেছিআমরা তামাটে জাতি, আমরা এসেছি। কেউ কেউ তূণধারী, কেউ কেউ বেহালাবাদককারো হাতে একতারা কারো হাতে ধারালো ফলকঅনন্ত সময় জুড়ে জমিজমা
- [আমাকে কী মাল্য দেবে, দাও](https://nandonik.org/আমাকে-কী-মাল্য-দেবে-দাও/) - আমাকে কী মাল্য দেবে, দাও--বাংলা কবিতা--নির্মলেন্দু গুণ--তোমার পায়ের নিচে আমিও অমর হব, আমাকে কী মাল্য দেবে, দাও। এই নাও আমার যৌতুক, এক-বুক রক্তের প্রতিজ্ঞা...
- [প্রথম অতিথি ](https://nandonik.org/প্রথম-অতিথি-2/) - এরকম বাংলাদেশ কখনো দেখনি তুমি,মূহুর্তে সবুজ ঘাস পুড়ে যায়,ত্রাসের আগুন লেগে লাল হয়ে জ্বলে উঠে চাঁদ।নরম নদীর চর হা-করা কবর হয়েগ্রাস করে পরম শত্রুকে;মিত্রকে জয়ের চিহ্ন,পদতলে প্রেম ,ললাটে ধুলুর টিপ এঁকে দেয় মায়ের মতন;এরকম বাংলাদেশ কখনো দেখনি তুমি । নদীর জ্বলের সঙ্গে মানুষের রক্ত মিশে আছে,হিজল গাছের ছায়া বিপ্লবের সমান বয়সী ।রুপসি নারীর চুল ফুল
- [জননী জন্মভূমি](https://nandonik.org/জননী-জন্মভূমি-2/) - আমি ভীষণ ভালোবাসতাম আমার মা-কে—কখনও মুখ ফুটে বলি নি।টিফিনের পয়সা বাঁচিয়েকখনও কখনও কিনে আনতাম কমলালেবু—শুয়ে শুয়ে মা-র চোখে জলে ভ’রে উঠতআমার ভালোবাসার কথামা-কে কখনও আমি মুখ ফোটে বলতে পারি নি। হে দেশ, হে আমার জননী—কেমন ক’রে আমি তোমাকে বলি!যে মাটিতে ভর দিয়ে আমি উঠে দাঁড়িয়েছি—আমার দু-হাতেরদশ আঙুলেতার স্মৃতি। আমি যা কিছু স্পর্শ করিযেখানেই,হে জননী,তুমি।আমার হৃদয়বানীতোমারই
- [আমার পরিচয় ](https://nandonik.org/আমার-পরিচয়/) - আমি জন্মেছি বাংলায়, আমি বাংলায় কথা বলিআমি বাংলার আলপথ দিয়ে, হাজার বছর চলি।চলি পলিমাটি কোমলে আমার চলার চিহ্ন ফেলে।তেরশত নদী শুধায় আমাকে, ‘কোথা থেকে তুমি এলে ?’ আমি তো এসেছি চর্যাপদের অক্ষরগুলো থেকে।আমি তো এসেছি সওদাগরের ডিঙার বহর থেকে।আমি তো এসেছি কৈবর্তের বিদ্রোহী গ্রাম থেকে।আমি তো এসেছি পালযুগ নামে চিত্রকলার থেকে। এসেছি বাঙালি পাহাড়পুরের বৌদ্ধবিহার
- [কপোতাক্ষ নদ](https://nandonik.org/কপেতাক্ষ-নদ/) - সতত, হে নদ, তুমি পড় মোর মনে।সতত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে;সতত (যেমতি লোক নিশার স্বপনেশোনে মায়া- মন্ত্রধ্বনি) তব কলকলেজুড়াই এ কান আমি ভ্রান্তির ছলনে!বহু দেশে দেখিয়াছি বহু নদ-দলে,কিন্তু এ স্নেহের তৃষ্ণা মিটে কার জলে?দুগ্ধ-স্রোতোরূপী তুমি জন্ম-ভূমি-স্তনে!আর কি হে হবে দেখা?- যত দিন যাবে,প্রজারূপে রাজরূপ সাগরেরে দিতেবারি-রুপ কর তুমি; এ মিনতি, গাবেবঙ্গজ জনের কানে, সখে,
- [দুর্মর](https://nandonik.org/দুর্মর/) - হিমালয় থেকে সুন্দরবন, হঠাৎ বাংলাদেশকেঁপে কেঁপে ওঠে পদ্মার উচ্ছ্বাসে,সে কোলাহলে রুদ্ধস্বরের আমি পাই উদ্দেশ।জলে ও মাটিতে ভাঙনের বেগ আসে। হঠাৎ নিরীহ মাটিতে কখনজন্ম নিয়েছে সচেতনতার ধান,গত আকালের মৃত্যুকে মুছেআবার এসেছে বাংলাদেশের প্রাণ। “হয় ধান নয় প্রাণ” এ শব্দেসারা দেশ দিশাহারা,একবার মরে ভুলে গেছে আজমৃত্যুর ভয় তারা। সাবাস, বাংলাদেশ, এ পৃথিবীঅবাক তাকিয়ে রয়ঃজ্বলে- পুড়ে-মরে ছারখারতবু মাথা
- [তোমরা যেখানে সাধ চলে যাও](https://nandonik.org/তোমরা-যেখানে-সাধ-চলে-যাও/) - তোমরা যেখানে সাধ চ’লে যাও — আমি এই বাংলার পারের’য়ে যাব; দেখিব কাঁঠালপাতা ঝরিতেছে ভোরের বাতাসে;দেখিব খয়েরি ডানা শালিখের সন্ধ্যায় হিম হ’য়ে আসেধবল রোমের নিচে তাহার হলুদ ঠ্যাং ঘাসে অন্ধকারেনেচে চলে–-একবার–দুইবার—তারপর হঠাৎ তাহারেবনের হিজল গাছ ডাক দিয়ে যায় হৃদয়ের পাশে;দেখিব মেয়েলি হাত সকরুণ—শাদা শাঁখা ধূসর বাতাসেশঙ্খের মতো কাঁদে: সন্ধ্যায় দাঁড়ালে সে পুকুরের ধারে, খইরঙা হাঁসটিরে
- [আবার আসিব ফিরে ](https://nandonik.org/আবার-আসিব-ফিরে-2/) - আবার আসিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে– এই বাংলায়হয়তো মানুষ নয়– হয়তো বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে;হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের নবান্নের দেশেকুয়াশার বুকে ভেসে একদিন আসিব এ কাঁঠাল ছায়ায়;হয়তো বা হাঁস হ’ব– কিশোরীর– ঘুঙুর রহিবে লাল পায়সারা দিন কেটে যাবে কলমীর গন্ধ ভরা জলে ভেসে ভেসে;আবার আসিব আমি বাংলার নদী মাঠ ক্ষেত ভালোবেসেজলাঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজা বাংলার
- [কোন্ দেশে](https://nandonik.org/কোন্-দেশে/) - কোন্ দেশেতে তরুলতাসকল দেশের চাইতে শ্যামল?কোন্ দেশেতে চলতে গেলেইদলতে হয় রে দুর্বা কোমল?কোথায় ফলে সোনার ফসল,সোনার কমল ফোটে রে?সে আমাদের বাংলাদেশ,আমাদেরই বাংলা রে ! কোথায় ডাকে দোয়েল শ্যামাফিঙে নাচে গাছে গাছে?কোথায় জলে মরাল চলে,মরালী তার পাছে পাছে?বাবুই কোথা বাসা বোনে,চাতক বারি যাচে রে?সে আমাদের বাংলাদেশ,আমাদেরই বাংলা রে! কোন ভাষা মরমে পশিআকুল করি তোলে প্রাণ ?কোথায়
- [বাংলা ভাষার বাংলাদেশ](https://nandonik.org/বাংলা-ভাষার-বাংলাদেশ/) - বাহান্ন তে গর্জে উঠেছাত্র মজুর চাষাজিন্নাহ জখন এলান দিলোউর্দু হবে ভাষা তাগড়া তরুণ যুবক তখনবোতাম খোলা বুকেপ্রতিবাদে মুখর হয়েএলান দিলো রুখে কাঁদানে গ্যাস লাঠির বাড়িমুহুর্মুহু গুলিতরুণরা দেয় বুক চিতিয়েআগলে মায়ের বুলি সন্তানেরে করতে গিয়েমায়ের ভাষার কাছছাড়ানিষ্ঠুরতার শেষ দেখালপাক হারামির বাচ্চারা সামলে নিয়ে অন্য ভাষারআক্রমণের ধকলবাঙালী নেয় অবশেষেমায়ের ভাষার দখল একাত্তরে ঈশান কোণেমেঘ জমেছে আবারপাক হানারা যুক্তি করে ভীম লেলিহান থাবার ছাত্র
- [অভিশাপ দিচ্ছি ](https://nandonik.org/অভিশাপ-দিচ্ছি/) - না,আমি আসিনিওল্ড টেস্টামেন্টের প্রাচীন পাতা ফুঁড়ে,দুর্বাশাও নই,তবু আজ এখানে দাঁড়িয়ে এই রক্ত গোধূলিতেঅভিশাপ দিচ্ছি। আমাদের বুকের ভেতর যারা ভয়ানক কৃষ্ণপক্ষ দিয়েছিলো সেঁটেমগজের কোষে কোষে যারাপুঁতেছিল আমাদেরই আপন জনেরই লাশদগ্ধ,রক্তাপ্লুত যারা গণহত্যা করেছেশহরে গ্রামে টিলায় নদীতে ক্ষেত ও খামারেআমি অভিশাপ দিচ্ছি নেকড়ের চেয়েও অধিক পশুসেই সব পশুদের। ফায়ারিং স্কোয়াডে ওদেরসারিবদ্ধ দাঁড় করিয়েনিমেষে ঝাঁ ঝাঁ বুলেটের বৃষ্টি ঝরালেই সব চুকে বুকে
- [আমি কিংবদন্তির কথা বলছি ](https://nandonik.org/আমি-কিংবদন্তির-কথা-বলছি/) - আমি কিংবদন্তির কথা বলছিআমার পূর্বপুরুষের কথা বলছি।তাঁর করতলে পলিমাটির সৌরভ ছিলতাঁর পিঠে রক্তজবার মত ক্ষত ছিল। তিনি অতিক্রান্ত পাহাড়ের কথা বলতেনঅরণ্য এবং শ্বাপদের কথা বলতেনপতিত জমি আবাদের কথা বলতেনতিনি কবি এবং কবিতার কথা বলতেন। জিহ্বায় উচ্চারিত প্রতিটি সত্য শব্দ কবিতা,কর্ষিত জমির প্রতিটি শস্যদানা কবিতা। যে কবিতা শুনতে জানে নাসে ঝড়ের আর্তনাদ শুনবে।যে কবিতা শুনতে জানে
- [তখন সত্যি মানুষ ছিলাম](https://nandonik.org/তখন-সত্যি-মানুষ-ছিলাম/) - নদীর জলে আগুন ছিলোআগুন ছিলো বৃষ্টিতেআগুন ছিলো বীরাঙ্গনারউদাস-করা দৃষ্টিতে।আগুন ছিলো গানের সুরেআগুন ছিলো কাব্যে,মরার চোখে আগুন ছিলোএ-কথা কে ভাববে?কুকুর-বেড়াল থাবা হাঁকায়ফোঁসে সাপের ফণাশিং কৈ মাছ রুখে দাঁড়ায়জ্বলে বালির কণা।আগুন ছিলো মুক্তি সেনারস্বপ্ন-ঢলের বন্যায়-প্রতিবাদের প্রবল ঝড়েকাঁপছিলো সব অন্যায়।এখন এসব স্বপ্নকথাদূরের শোনা গল্প,তখন সত্যি মানুষ ছিলামএখন আছি অল্প।
- [একটি পতাকা পেলে](https://nandonik.org/একটি-পতাকা-পেলে/) - কথা ছিলো একটি পতাকা পেলেআমি আর লিখবো না বেদনার অঙ্কুরিত কষ্টের কবিতা । কথা ছিলো একটি পতাকা পেলেভজন গায়িকা সেই সন্ন্যাসিনী সবিতা মিস্ট্রেসব্যর্থ চল্লিশে বসে বলবেন,–’পেয়েছি, পেয়েছি’। কথা ছিলো একটি পতাকা পেলেপাতা কুড়োনির মেয়ে শীতের সকালেওম নেবে জাতীয় সংগীত শুনে পাতার মর্মরে। কথা ছিলো একটি পতাকা পেলেভূমিহীন মনুমিয়া গাইবে তৃপ্তির গান জ্যৈষ্ঠে-বোশেখে,বাঁচবে যুদ্ধের শিশু সসন্মানে
- [বাংলা ছাড়ো](https://nandonik.org/বাংলা-ছাড়ো/) - রক্তচোখের আগুন মেখে ঝলসে-যাওয়াআমার বছরগুলোআজকে যখন হাতের মুঠোয়কণ্ঠনালীর খুন পিয়াসী ছুরি,কাজ কি তবে আগলে রেখে বুকের কাছেকেউটে সাপের ঝাঁপি !আমার হাতেই নিলাম আমারনির্ভরতার চাবি;তুমি আমার আকাশ থেকেসরাও তোমার ছায়া,তুমি বাংলা ছাড়ো। অনেক মাপের অনেক জুতোর দামেতোমার হাতে দিয়েছি ফুলহৃদয়-সুরভিতসে-ফুল খুঁজে পায়নি তোমারচিত্তরসের ছোঁয়া,পেয়েছে শুধু কঠিন জুতোর তলা।আজকে যখন তাদের স্মৃতিঅসম্মানের বিষেতিক্ত প্রাণে শ্বাপদ নখের জ্বালা,কাজ
- [স্বাধীনতা, উলঙ্গ কিশোর ](https://nandonik.org/স্বাধীনতা-উলঙ্গ-কিশোর/) - জননীর নাভিমূল ছিঁড়ে উল্ঙ্গ শিশুর মতোবেরিয়ে এসেছো পথে, স্বাধীনতা, তুমি দীর্ঘজীবী হও। তোমার পরমায়ু বৃদ্ধি পাক আমার অস্তিত্বে, স্বপ্নে,প্রাত্যহিক বাহুর পেশীতে, জীবনের রাজপথে,মিছিলে মিছিলে, তুমি বেঁচে থাকো, তুমি দীর্ঘজীবী হও। তোমার হা-করা মুখে প্রতিদিন সূর্যোদয় থেকেসূর্যাস্ত অবধি হরতাল ছিল একদিন,ছিল ধর্মঘট, ছিলো কারখানার ধুলো।তুমি বেঁচেছিলে মানুষের কলকোলাহলে,জননীর নাভিমূলে ক্ষতচিহ্ন রেখেযে তুমি উল্ঙ্গ শিশু রাজপথে বেরিয়ে
- [আসাদের শার্ট](https://nandonik.org/আসাদের-শার্ট/) - গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তকরবীর মতো কিংবা সূর্যাস্তেরজ্বলন্ত মেঘের মতো আসাদের শার্টউড়ছে হাওয়ায় নীলিমায় । বোন তার ভায়ের অম্লান শার্টে দিয়েছে লাগিয়েনক্ষত্রের মতো কিছু বোতাম কখনোহৃদয়ের সোনালী তন্তুর সূক্ষতায়বর্ষীয়সী জননী সে-শার্টউঠোনের রৌদ্রে দিয়েছেন মেলে কতদিন স্নেহের বিন্যাসে । ডালিম গাছের মৃদু ছায়া আর রোদ্দুর- শেভিতমায়ের উঠোন ছেড়ে এখন সে-শার্টশহরের প্রধান সড়কেকারখানার চিমনি-চূড়োয়গমগমে এভেন্যুর আনাচে কানাচেউড়ছে, উড়ছে অবিরামআমাদের
- [যতদূর বাংলা ভাষা](https://nandonik.org/যতদূর-বাংলা-ভাষা/) - যতদূর বাংলা ভাষা--বাংলা কবিতা--মুহম্মদ নূরুল হুদা--যতদূর বাংলা ভাষা, ততদূর এই বাংলাদেশ। দরিয়ানগরে জন্ম, পৃথিবীর সর্ব প্রান্ত আমার স্বদেশ। এ বাংলার হাটে মাঠে..
- [একুশের কবিতা](https://nandonik.org/২১শের-কবিতা/) - ২১শের কবিতা--আবু হেনা মোস্তফা কামাল--আজ আমি কোথাও যাবনা।আমি কিছু করবো না,আজ সূর্যের পিয়ন এসে দরজায় যতো খুশী কড়া নেড়ে যাক,স্নান ঘরে অবিরল ঝরুক শাওয়ার...
- [বাংলাটা ঠিক আসে না](https://nandonik.org/বাংলাটা-ঠিক-আসে-না/) - বাংলাটা ঠিক আসে না--ভবানীপ্রসাদ মজুমদার--ছেলে আমার খুব ‘সিরিয়াস’ কথায়-কথায় হাসে না জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসেনা। ইংলিশে ও ‘রাইমস’ বলে ‘ডিবেট’..
- [বর্ণমালা, আমার দুঃখিনী বর্ণমালা](https://nandonik.org/বর্ণমালা-আমার-দুঃখিনী-বর/) - নক্ষত্রপুঞ্জের মতো জলজ্বলে পতাকা উড়িয়ে আছো আমার সত্তায়।মমতা নামের প্রুত প্রদেশের শ্যামলিমা তোমাকে নিবিড়ঘিরে রয় সর্বদাই। কালো রাত পোহানোর পরের প্রহরেশিউলি-শৈশবে ‘পাখী সব করে রব’ ব’লে মদন মোহনতর্কালঙ্কার কী ধীরোদাত্ত স্বরে প্রত্যহ দিতেন ডাক। তুমি আর আমি,অবিচ্ছিন্ন পরস্পর মমতায় লীন,ঘুরেছি কাননে তাঁর নেচে নেচে, যেখানে কুসুম-কলি সবইফোটে, জোটে অলি ঋতুর সংকেতে। আজন্ম আমার সাথী তুমি,আমাকে
- [কাঁদতে আসিনি, ফাঁসির দাবী নিয়ে এসেছি ](https://nandonik.org/কাঁদতে-আসিনি-ফাঁসির-দাবী/) - এখনো যারা প্রাণ দিয়েছেরমনার ঊর্ধ্বমুখী কৃষ্ণচূড়ার তলায়যেখানে আগুনের ফুলকির মতোএখানে ওখানে জ্বলছে অসংখ্য রক্তের ছাপসেখানে আমি কাঁদতে আসিনি।আজ আমি শোকে বিহ্বল নইআজ আমি ক্রোধে উন্মত্ত নইআজ আমি প্রতিজ্ঞায় অবিচল ।যে শিশু আর কোনোদিন তারপিতার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ারসুযোগ পাবে নাযে গৃহবধূ আর কোনোদিন তারস্বামীর প্রতীক্ষায় আঁচলে প্রদীপ ঢেকেদুয়ারে আর দাঁড়িয়ে থাকবে নাযে জননী খোকা এসেছে বলেউদ্দাম
- [স্মৃতিস্তম্ভ ](https://nandonik.org/স্মৃতিস্তম্ভ/) - স্মৃতিস্তম্ভ bangla kobita। আলাউদ্দিন আল আজাদ। স্মৃতির মিনার ভেঙেছে তোমার ? ভয় কি বন্ধু, আমরা এখনো চারকোটি পরিবার খাড়া রয়েছি তো ! যে-ভিত কখনো কোনো রাজন্য...
- [একুশের কবিতা](https://nandonik.org/একুশের-কবিতা/) - 'পাখী সব করে রব রাতি পোহাইলকাননে কুসুম কলি সকলি ফুটিল।' কবেকার পাঠশালায় পড়া মন্ত্রের মতো সেই সুরসুর নয় স্মৃতির মধুভাণ্ডার-সেই আমার দেশ- মাঠ -বন -নদী-আমার দেশের জারি সারি ভাটিয়ালি মুর্শিদিআরও কত সুরের সাথে মিশে আছে আমার মায়ের মুখআমার মায়ের গাওয়া কত না গানের কলি । বিন্নী ধানের মাঠের ধারে হঠাৎ কয়েকটি গুলির আওয়াজ…কয়েকটি পাখির গান
- [একুশের গান](https://nandonik.org/একুশের-গান-2/) - একুশের গান bangla kobita. আবদুল লতিফ। ওরা আমার মুখের কথা কাইড়া নিতে চায় ওরা কথায় কথায় শিকল পরায় আমার হাতে-পায়। কইতো যাহা আমার দাদায়,কইছে তাহা আমার....
- [একুশ](https://nandonik.org/একুশ-2/) - ছিটকে পড়ে শিমুল-জবাছিটকে পড়ে খেলাছিটকে পড়ে ভাটিয়ালিনদীর ছেলেবেলা–ছিটকে পড়ে মদনমোহনছিটকে পড়ে খুলিছিটকে পড়ে নামতা-ভূগোলছুড়ল যখন গুলিভিজল বাতাস ডুবল আকাশবাংলা ভাষার গ্রাম–আমার ভাইয়ের রক্ত দিয়েএকুশ লিখিলাম।
- [ফাগুন এলেই](https://nandonik.org/ফাগুন-এলেই/) - ফাগুন এলেই কবিতা আসাদ চৌধুরীর একটি বিখ্যাত কবিতা। ফাগুন এলেই কবিতায় কবি আসাদ চৌধুরী বাংলা ফাগুন মাসের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য কে ফুটিয়ে তুলেছেন।
- [কোন এক মাকে](https://nandonik.org/মাগো-ওরা-বলে/) - কোন এক মাকে--বাংলা কবিতা--আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ--কুমড়ো ফুলে ফুলেনুয়ে পড়েছে লতাটা, সজনে ডাঁটায়ভরে গেছে গাছটা, আর, আমি ডালের বড়িশুকিয়ে রেখেছি— খোকা তুই কবে
- [সফদার ডাক্তার](https://nandonik.org/সফদার-ডাক্তার/) - সফদার ডাক্তার মাথাভরা টাক তারখিদে পেলে পানি খায় চিবিয়ে,চেয়ারেতে রাতদিন বসে গোণে দুই-তিনপড়ে বই আলোটারে নিভিয়ে।ইয়া বড় গোঁফ তার, নাই যার জুড়িদারশুলে তার ভুঁড়ি ঠেকে আকাশে,নুন দিয়ে খায় পান, সারাক্ষণ গায় গানবুদ্ধিতে অতি বড় পাকা সে।রোগী এলে ঘরে তার, খুশিতে সে চারবারকষে দেয় ডন আর কুস্তি,তারপর রোগীটারে গোটা দুই চাঁটি মারেযেন তার সাথে কত দুস্তি।ম্যালেরিয়
- [কমলা ফুলি](https://nandonik.org/কমলা-ফুলি/) - কমলাফুলি কমলাফুলি,কমলালেবুর ফুলকমলাফুলির বিয়ে হবে কানে মোতির দুলকমলাফুলির বিয়ে দেখতে যাবেফলার খাবে চন্দনা আর টিয়ে,কোথায় থাকো কমলাফুলি ?‘সিলেট আমার ঘর’টিয়ে বলে দেখতে যাব পাখায় দিয়ে ভর।খোকা যাবে রথে চড়েখোকা যাবে রথে চড়েব্যাঙ হবে সারতিমাটির পুতুল লটর পটরপিপড়ে ধরে ছাতি ।
- [ঘুম পাড়ানী মাসি পিসি](https://nandonik.org/ঘুম-পাড়ানী-মাসি-পিসি/) - ঘুম পাড়ানী মাসি পিসিমোদের বাড়ী এসোখাট নাই পালং নাইচোখ পেতে বস,বাটা ভরা পান দেবগাল ভরে খেয়ো,খোকার চোখে ঘুম নাইঘুম দিয়ে যেও !
- [বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর](https://nandonik.org/বৃষ্টি-পড়ে-টাপুর-টুপুর-2/) - বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুরনদে এল বান,শিব ঠাকুরের বিয়ে হলতিন কন্যা দান।এক কন্যে রাঁধেন বাড়েনএক কন্যে খান,এক কন্যে ঘুস্যা করেবাপের বাড়ি যান।
- [আয়রে আয় টিয়ে](https://nandonik.org/আয়রে-আয়-টিয়ে/) - আয়রে আয় টিয়েনায়ে ভরা দিয়েনা' নিয়ে গেল বোয়াল মাছেতাই না দেখে ভোদড় নাচেওরে ভোদড় ফিরে চাখোকার নাচন দেখে যা।
- [নোটন নোটন পায়রাগুলি](https://nandonik.org/নোটন-নোটন-পায়রাগুলি/) - নোটন নোটন পায়রাগুলিঝোটন বেঁধেছেওপারেতে ছেলেমেয়েনাইতে নেমেছে।দুই ধারে দুই রুই কাতলাভেসে উঠেছেকে দেখেছে কে দেখেছেদাদা দেখেছেদাদার হাতে কলম ছিলছুঁড়ে মেরেছেউঃ বড্ড লেগেছে।
- [বাক বাক্‌ কুম পায়রা](https://nandonik.org/বাক-বাক্-কুম-পায়রা/) - বাক্ বাক্ কুম পায়রামাথায় দিয়ে টায়রাবউ সাজবে কালকি?চড়বে সোনার পালকি?পালকি চলে ভিন গাঁ-ছয় বেহারার তিন পা।পায়রা ডাকে বাকুম বাক্তিন বেহারার মাথায় টাক।বাক্ বাকুম কুম্ বাক্ বাকুমছয় বেহারার নামলো ঘুম।থামলো তাদের হুকুম হাঁকপায়রা ডাকে বাকুম্ বাক্।ছয় বেহারা হুমড়ি খায়পায়রা উড়ে কোথায় যায়?
- [গোল করোনা গোল করোনা](https://nandonik.org/গোল-করোনা-গোল-করোনা/) - গোল করোনা গোল করোনাখোকন ঘুমায় খাটেসেই ঘুমকে কিনতে হবেনবাব বাড়ির হাটে।সোনা নয় রূপা নয়দিলাম মতির মালাতাইতে খোকন ঘুমিয়ে আছেঘর করে উজালা ।
- [এক দুই তিন](https://nandonik.org/এক-দুই-তিন/) - এক দুই তিনতাক ধিনা ধিন ধিনচার পাঁচ ছয়নাই কোন ভয়সাত আট নয়হবে হবেই বিজয়আট নয় দশছড়াবে নাম যশ।
- [আম পাতা জোড়া জোড়া](https://nandonik.org/আম-পাতা-জোড়া-জোড়া/) - আম পাতা জোড়া জোড়ামারব চাবুক চড়ব ঘোড়াওর বুবু সরে দাঁড়াআসছে আমার পাগলা ঘোড়া ।পাগলা ঘোড়া ক্ষেপেছেচাবুক ছুঁড়ে মেরেছে ।
- [ভূত আমার পুত](https://nandonik.org/ভূত-আমার-পুত/) - ভূত আমার পুতপেত্নী আমার ঝিরাম-লক্ষ্মণ বুকে আছেকরবি আমার কী?’
- [ভোঁদড়ের বিয়ে](https://nandonik.org/ভোঁদড়ের-বিয়ে/) - দোল দোল দোলকিসের এত গোল ?ভোঁদড় আসছে বিয়ে করেসঙ্গে হাজার ঢোল।থামলো ঢোলের রবনিরব হল সব।
- [আমরা দুটি ভাই](https://nandonik.org/আমরা-দুটি-ভাই/) - আমরা দুটি ভাইশিবের গাজন গাইএকটি দুইটি পয়সা পেলেবাড়ী ফিরে যাইঠাকমা গেছেন গয়া কাশীদুগডুগি বাজাইএকটি দুইটি পয়সা পেলেবাড়ী ফিরে যাই।
- [আড়ি আড়ি আড়ি ](https://nandonik.org/আড়ি-আড়ি-আড়ি/) - আড়ি আড়ি আড়িকাল যাব বাড়িপরশু যাব ঘর।হনুমানের ন্যাজ ধরেটানাটানি কর।
- [ওপেনটি বায়োস্কোপ](https://nandonik.org/ওপেনটি-বায়োস্কোপ/) - ওপেনটি বায়োস্কোপ,নাইন-টেন টেস্কোপসুলতানা-বিবিআনা,সাহেব বাবুর বৈঠক খানাবৈঠক খানায় গিয়ে,পান-সুপারি খেয়েপানের আগা মরিচ বাটা,স্প্রিংয়ে ছবি আকাযার নাম রেণুমালা,তাকে দিব মুক্তার মালা ।
- [আইকম বাইকম তাড়াতাড়ি](https://nandonik.org/আইকম-বাইকম-তাড়াতাড়ি/) - আইকম বাইকম তাড়াতাড়িযদু মাস্টার শ্বশুরবাড়িরেল কাম ঝমাঝমপা পিছলে আলুর দম
- [খোকা ঘুমালো পাড়া জুড়ালো](https://nandonik.org/খোকা-ঘুমালো-পাড়া-জুড়াল/) - খোকা ঘুমালো পাড়া জুড়ালোবর্গী এলো দেশে।বুলবুলিতে ধান খেয়েছেখাজনা দেবো কিসে?ধান ফুরুল, পান ফুরুলখাজনার উপায় কী?আর কটা দিন সবুর কররসুন বুনেছি।
- [খােকা গেছে মাছ ধরতে](https://nandonik.org/খােকা-গেছে-মাছ-ধরতে/) - খােকা গেছে মাছ ধরতেক্ষীর নদীর কূলে,ছিপ নিয়ে গেল কলা ব্যাঙেমাছ নিয়ে গেল চিলে।
- [খোকা যাবে শ্বশুর বাড়ি](https://nandonik.org/খোকা-যাবে-শ্বশুর-বাড়ি/) - খোকা যাবে শ্বশুর বাড়িসঙ্গে যাবে কে?ঘরে আছে হুলো বেড়ালকোমর বেঁধেছে।
- [খোকন খোকন করে মায়](https://nandonik.org/খোকন-খোকন-করে-মায়/) - খোকন খোকন করে মায়খোকন গেছে কাদের নায়?সাতটা কাকে দাঁড় বায়খোকন রে তুই ঘরে আয়।
- [এক যে ছিল](https://nandonik.org/এক-যে-ছিল/) - এক যে ছিল রাজা-রাজত্বটা মস্তউঠতে বললে উঠতলােকে বসতে বললে বসত।। একদিন সেই রাজাররাজ্য গেল উল্টেশূলে চড়ার আগেই রাজাগেলেন পটল তুলতে। রাজত্বটা কে চালাবে?গণক দেখেন কুষ্ঠী।রাজা হয়ে উজির করেনসবার মনস্তুষ্টি। সিংহাসনে চোখ পড়তেইওঠে সবাই আঁৎকেরাজা না থাক, কিন্তু রাজারগোঁফ যে আছে আট্ কে । ভিড়ের মধ্যে কেউ খুলছেপুঁথি বা কেউ পঞ্জিদাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে রাজারভাইপাে এবং বােনঝি।
- [আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে](https://nandonik.org/আকাশ-জুড়ে-মেঘ-করেছে/) - আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে, সুজ্জি গেলো পাটেখুকু গেছে জল আনতে পদ্ম দীঘির ঘাটে।পদ্ম দীঘির কালো জলে হরেক রকম ফুল,হাঁটুর নীচে দুলছে খুকুর গোছা ভরা চুল।বৃষ্টি হলে ভিজবে সোনা, চুল শুকানো ভার।জল আনতে খুকুমণি যায় না যেন আর।
- [বুলবুলি গো বুলবুলি](https://nandonik.org/বুলবুলি-গো-বুলবুলি/) - বুলবুলি গো বুলবুলিএকাই খাবে কুল গুলি?আমায় কটা দাও না ভাইআমারতো আর আঁকশি নাই?দাদা তো দেয় ধমকিয়েপালাই ভয়ে চমকিয়ে।দিদি তো আর দেয় না,কানেই কথা নেয় না।
- [আগডুম বাগডুম](https://nandonik.org/আগডুম-বাগডুম/) - আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজেঢাক ঝাঁজর মৃদং বাজেবাজতে বাজতে চললো ঢুলীঢুলী গেল সে-ই কমলাফুলিকমলাফুলির টিয়েটাসুজ্জিমামার বিয়েটাআয় রঙ্গন হাটে যাইপান সুপারী কিনে খাইপানের ভেতর ফোঁপরামায়ে ঝিয়ে ঝগড়াহলুদ বনে কলুদ ফুলমামার নামে টগর ফুল।
- [হাক্কুম হাক্কুম](https://nandonik.org/হাক্কুম-হাক্কুম-থলিলো/) - হাক্কুম হাক্কুম থলিলোকোন্ কুমোরে গড়িল,লোহার গাঙে ফেলিলোপুটি মাছে গিলিলো;সুন্দর মানুষ উস্তের ফুল !তাবৎ মানষির চক্ষুশুল।
- [আয় আয় চাঁদমামা](https://nandonik.org/আয়-আয়-চাঁদমামা/) - আয় আয় চাঁদমামা টি দিয়ে যাচাঁদের কপালে চাঁদ টি দিয়ে যামাছ কাটলে মুড়ো দেবধন ভাঙলে কুঁড় দেবকাল গড়ুর দুধ দেবদুধ খাবার বাটি দেবচাঁদের কপালে চাঁদ টি দিয়ে যা।
- [ইকির মিকির চামচিকির](https://nandonik.org/ইকির-মিকির-চামচিকির/) - ইকির মিকির চামচিকিরচামেকাটা মজুমদারধেয়ে এলো দামোদরদামোদরের হাঁড়িকুড়িদোয়ারে বসে চালকুটিচালকুটতে হলো বেলাভাত খায় নি দুপুর বেলাভাতে পরলো মাছিকোদাল দিয়ে চাঁচিকোদাল হলো ভোঁতাখেঁক শিয়ালের মাথা।
- [বাদুর বাদুর মিতে](https://nandonik.org/বাদুর-বাদুর-মিতে/) - বাদুর বাদুর মিতেযা খাবি তা তিতে,গাঙকুলি যাইওনাবাটা মাছ খাইওনা !বাটা মাছের ত্যালেমোমবাতি জ্বলেডেবো গাছের তলে।
- [ভাই আমার ভাল](https://nandonik.org/ভাই-আমার-ভাল/) - ভাই আমার ভালআম কুড়াতে গেলআম নেই গাছেভাই আমার নাচে!
- [ইচিং বিচিং চিচিং চা](https://nandonik.org/ইচিং-বিচিং-চিচিং-চা/) - ইচিং বিচিং চিচিং চাপ্রজাপতি উড়ে যারাম দুই শ্যাম তিনআমাবস্যা ঘোড়ার ডিম।
- [ধন্য তুমি](https://nandonik.org/ধন্য-তুমি/) - ধন্য মুজিব ধন্য -বাংলা মায়ের মুক্তি এলোএমন ছেলের জন্য -ভন্ড নেতার পোষাক পরেদেশ খেয়েছে মীর জাফরেওদের মতো হওনি তুমিভিন দেশিদের পণ্য ।হাজার নেতার ভিড়ের মাঝেকণ্ঠে তোমার বজ্র বাজেমৃত্যুমুখী বন্দী জাতিবীরের দলে গণ্য । সর্বকালের একটা মুজিবহয়না তো আর অন্যধন্য মুজিব ধন্য ।
- [মুজিব](https://nandonik.org/মুজিব/) - সবুজ শ্যামল বনভূমি মাঠ নদীতীর বালুচরসবখানে আছে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবের ঘর। সোনার দেশের মাঠে মাঠে ফলে সোনাধান রাশি রাশিফসলের হাসি দেখে মনে হয় শেখ মুজিবের হাসি। শিশুর মধুর হাসিতে যখন ভরে বাঙালির ঘরমনে হয় যেন শিশু হয়ে হাসে চিরশিশু মুজিবর। আমরা বাঙালি যতদিন বেঁচে রইব এ বাংলায়স্বাধীন বাংলা ডাকবে:মুজিব আয় ঘরে ফিরে আয়!
- [গাধার কান](https://nandonik.org/গাধার-কান/) - একটা দড়ির দুদিক থেকে টানছে দুদল ছেলেতাই না দেখে বনের বানর লাফায় খেলা ফেলে।সকল বানর ফন্দি আঁটে জবর মজার খেলাএমন খেলা খেলেই সবাই কাটিয়ে দেব বেলা। কিন্তু দড়ি মিলবে কোথায়? ঘাবড়ে গেল মাথাপালের সেরা বানর বলে মগজ তোদের যা-তা।নেইকো দড়ি বয়েই গেল ভাবিস মিছে হাবালেজে লেজে ধরব টেনে হবে দড়ির বাবা। যেইনা বলা দুদল বানর
- [মামার বাড়ি](https://nandonik.org/মামার-বাড়ি/) - আয় ছেলেরা, আয় মেয়েরা,ফুল তুলিতে যাইফুলের মালা গলায় দিয়েমামার বাড়ি যাই।মামার বাড়ি পদ্মপুকুরগলায় গলায় জল,এপার হতে ওপার গিয়েনাচে ঢেউয়ের দল। দিনে সেথায় ঘুমিয়ে থাকেলাল শালুকের ফুল,রাতের বেলা চাঁদের সনেহেসে না পায় কূল।আম-কাঁঠালের বনের ধারেমামা-বাড়ির ঘর,আকাশ হতে জোছনা-কুসুমঝরে মাথার ‘পর। রাতের বেলা জোনাক জ্বলেবাঁশ-বাগানের ছায়,শিমুল গাছের শাখায় বসেভোরের পাখি গায়।ঝড়ের দিনে মামার দেশেআম কুড়াতে সুখপাকা জামের
- [ছোটন ঘুমায়](https://nandonik.org/ছোটন-ঘুমায়/) - গোল করো না গোল করো নাছোটন ঘুমায় খাটে।এই ঘুমকে কিনেত হলনওয়াব বাড়ির হাটে।সোনা নয় রুপা নয়দিলাম মোতির মালাতাইতো ছোটন ঘুমিয়ে আছেঘর করে উজালা।
- [ইতল বিতল](https://nandonik.org/ইতল-বিতল/) - ইতল বিতল গাছের পাতাগাছের তলায় ব্যাঙের মাথা।বৃষ্টি পড়ে ভাঙ্গে ছাতাডোবায় ডুবে ব্যাঙের মাথা।
- [কানা বগীর ছা](https://nandonik.org/কানা-বগীর-ছা/) - ঐ দেখা যায় তাল গাছঐ আমাদের গাঁ।ঐ খানেতে বাস করেকানা বগীর ছা।ও বগী তুই খাস কি?পানতা ভাত চাস কি?পানতা আমি খাই নাপুঁটি মাছ পাই নাএকটা যদি পাইঅমনি ধরে গাপুস গুপুস খাই।
- [হাসি](https://nandonik.org/হাসি/) - হাসতে নাকি জানেনা কেউকে বলেছে ভাই?এই শোন না কত হাসিরখবর বলে যাই। খোকন হাসে ফোঁকলা দাঁতেচাঁদ হাসে তার সাথে সাথে কাজল বিলে শাপলা হাসেহাসে সবুজ ঘাস।খলসে মাছের হাসি দেখেহাসে পাতিহাঁস। টিয়ে হাসে, রাঙ্গা ঠোঁটে,ফিঙ্গের মুখেও হাসি ফোটে দোয়েল কোয়েল ময়না শ্যামাহাসতে সবাই চায়বোয়াল মাছের দেখলে হাসিপিলে চমকে যায়। এত হাসি দেখেও যারাগোমড়া মুখে চায়,তাদের দেখে
- [খোকন খোকন ডাক পাড়ি](https://nandonik.org/খোকন-খোকন-ডাক-পাড়ি/) - খোকন খোকন ডাক পাড়িখোকন মোদের কার বাড়ি ?আয় রে খোকন ঘরে আয়দুধ মাখা ভাত কাকে খায়।
- [আনন্দ](https://nandonik.org/আনন্দ/) - যে আনন্দ ফুলের বাসে,যে আনন্দ পাখির গানে,যে আনন্দ অরুণ আলোয়,যে আনন্দ শিশুর প্রাণে,যে আনন্দ বাতাস বহে,যে আনন্দ সাগরজলে,যে আনন্দ ধুলির কণায়,যে আনন্দ তৃণের দলে,যে আনন্দ আকাশ ভরা,যে আনন্দ তারায় তারায়,যে আনন্দ সকল সুখে,যে আনন্দ রক্তধারায়সে আনন্দ মধুর হয়েতোমার প্রাণে পড়ুক ঝরি,সে আনন্দ আলোর মতথাকুক তব জীবন ভরি।
- [ঝিঙে ফুল](https://nandonik.org/ঝিঙে-ফুল/) - ঝিঙে ফুল! ঝিঙে ফুল।সবুজ পাতার দেশে ফিরোজিয়া ফিঙে-কুল –ঝিঙে ফুল।গুল্মে পর্ণেলতিকার কর্ণেঢলঢল স্বর্ণেঝলমল দোলো দুল –ঝিঙে ফুল॥পাতার দেশের পাখি বাঁধা হিয়া বোঁটাতে,গান তব শুনি সাঁঝে তব ফুটে ওঠাতে।পউষের বেলাশেষপরি জাফরানি বেশমরা মাচানের দেশকরে তোলো মশগুল –ঝিঙে ফুল॥শ্যামলী মায়ের কোলে সোনামুখ খুকু রে,আলুথালু ঘুমু যাও রোদে-গলা দুকুরে।প্রজাপতি ডেকে যায় –‘বোঁটা ছিঁড়ে চলে আয়!’আশমানে তারা চায় –‘চলে
- [নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ](https://nandonik.org/নির্ঝরের-স্বপ্নভঙ্গ/) - আজি এ প্রভাতে রবির করকেমনে পশিল প্রাণের 'পর,কেমনে পশিল গুহার আঁধারে প্রভাত-পাখির গান!না জানি কেন রে এতদিন পরে জাগিয়া উঠিল প্রাণ।জাগিয়া উঠেছে প্রাণ,ওরে উথলি উঠেছে বারি,ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ রুধিয়া রাখিতে নারি।থর থর করি কাঁপিছে ভূধর,শিলা রাশি রাশি পড়িছে খসে,ফুলিয়া ফুলিয়া ফেনিল সলিলগরজি উঠিছে দারুণ রোষে।হেথায় হোথায় পাগলের প্রায়ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাতিয়া বেড়ায়-বাহিরিতে চায়, দেখিতে
- [শব্দকল্পদ্রুম](https://nandonik.org/শব্দকল্পদ্রুম/) - ঠাস ঠাস দ্রুম দ্রাম, শুনে লাগে খটকা-ফুল ফোটে..? তাই বল । আমি ভাবি পটকা !শাঁই শাঁই পনপন, ভয়ে কান বন্ধ-ওই বুঝি ছুটে যায় সে ফুলের গন্ধ..?হুড়মুড় ধুপধাপ- ওকি শুনি ভাই রে.!দেখছ্ না হিম পড়ে- যেও নাকো বাইরে ।চুপচুপ ঐ শোন ! ঝুপঝাপ ঝ-পাস..!চাঁদ বুঝি ডুবে গেল..?গব গব গবা-স ।খ্যাঁশ খ্যাঁশ ঘ্যাঁচ ঘ্যাঁচ, রাত কাটে ওই
- [গভরমেন্টের টাকা](https://nandonik.org/গভরমেন্টের-টাকা/) - আম উঠেছে, জাম উঠেছে, কাঁঠাল পাকা-পাকা,কিন্তু কিছুই কেনা যাচ্ছে না, পকেটে নেই টাকা।‘কোথায় পাবো টাকা? কোথায় গেছে টাকা?’ ধমক দিয়ে বাবা বললেন, ‘পকেট আমার ফাঁকা।’মায়ের কথা কী আর বলবো, টাকার কথা শুনে-জ্বলে উঠলেন তেলে-বেগুনে : ‘চুরি করবো নাকি?’ অগত্যা তার বিশ্ববেকার কাকা ছিলেন বাকি,খোকন গেলো কাকার কাছে ছুটে।বায়না শুনে কাকা বললেন,‘বটে,এই বয়সেই চিনে গেছিস, বাহ।’
- [ঝুমকো জবা](https://nandonik.org/ঝুমকো-জবা/) - ঝুমকো জবা বনের দুলউঠল ফুটে বনের ফুল।সবুজ পাতা ঘোমটা খোলে, ঝুমকো জবা হাওয়ায় দোলে।সেই দুলুনির তালে তালে,মন উড়ে যায় ডালে ডালে।
- [হেমন্ত](https://nandonik.org/হেমন্ত/) - সবুজ পাতার খামের ভেতরহলুদ গাঁদা চিঠি লেখেকোন্ পাথারের ওপার থেকেআনল ডেকে হেমন্তকে? আনল ডেকে মটরশুঁটি,খেসারি আর কলাই ফুলেআনল ডেকে কুয়াশাকেসাঁঝ সকালে নদীর কূলে। সকাল বেলায় শিশির ভেজাঘাসের ওপর চলতে গিয়েহাল্কা মধুর শীতের ছোঁয়ায়শরীর ওঠে শিরশিরিয়ে। আরও এল সাথে সাথেনুতন গাছের খেজুর রসেলোভ দেখিয়ে মিষ্টি পিঠামিষ্টি রোদে খেতে বসে। হেমন্ত তার শিশির ভেজাআঁচল তলে শিউলি বোঁটায়চুপে
- [রাখাল ছেলে](https://nandonik.org/রাখাল-ছেলে/) - "রাখাল ছেলে! রাখাল ছেলে! বারেক ফিরে চাও,বাঁকা গাঁয়ের পথটি বেয়ে কোথায় চলে যাও?" 'ওই যে দেখ নীল-নোয়ান সবুজ ঘেরা গাঁকলার পাতা দোলায় চামর শিশির ধোয়ায় পা;সেথায় আছে ছোট্ট কুটির সোনার পাতায় ছাওয়া,সেই ঘরেতে একলা বসে ডাকছে আমার মাসেথায় যাব, ও ভাই এবার আমায় ছাড় না!" "রাখাল ছেলে! রাখাল ছেলে! আবার কোথায় ধাও,পূব আকাশে ছাড়ল সবে
- [পণ্ডশ্রম](https://nandonik.org/পণ্ডশ্রম/) - এই নিয়েছে ঐ নিল যাঃ! কান নিয়েছে চিলে,চিলের পিছে মরছি ঘুরে আমরা সবাই মিলে।কানের খোঁজে ছুটছি মাঠে, কাটছি সাঁতারবিলে,আকাশ থেকে চিলটাকে আজ ফেলব পেড়ে ঢিলে।দিন-দুপুরে জ্যান্ত আহা, কানটা গেল উড়ে,কান না পেলে চার দেয়ালে মরব মাথা খুঁড়ে।কান গেলে আর মুখের পাড়ায় থাকল কি-হে বল?কানের শোকে আজকে সবাই মিটিং করি চল।যাচ্ছে, গেল সবই গেল, জাত মেরেছে
- [কসাই](https://nandonik.org/কসাই/) - একদিন এক বিজ্ঞ কসাইডেকে বললোঃ ‘এই যে মশাই,বলুন দেখি, পাঁঠা কেন হিন্দুরা খায়,গরু কেন মুসলিমে?’আমি বললামঃ ‘ সে অনেক কথা,ফ্রেশ করে তা লিখতে হবেকর্ণফুলীর এক রীমে।‘কসাই শুনে মুচকি হাসে‘বেশ বলেছেন খাঁটি,আমি কিন্তু একি ছোরায়এই দুটোকেই কাটি।‘
- [মানুষ জাতি](https://nandonik.org/মানুষ-জাতি/) - জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছেসে জাতির নাম মানুষ জাতি;এক পৃথিবীর স্তন্যে লালিতএকই রবি শশী মোদের সাথী। শীতাতপ ক্ষুধা তৃষ্ণার জ্বালাসবাই আমরা সমান বুঝিকচি কাঁচাগুলি ডাঁটো করে তুলিবাঁচিবার তরে সমান যুঝি। দোসর খুঁজি ও বাসর বাঁধি গো,জলে ডুবি, বাঁচি পাইলে ডাঙা,কালো আর ধলো বাহিরে কেবলভিতরে সবারই সমান রাঙা। বাহিরের ছোপ আঁচড়ে সে লোপভিতরের রং পলকে ফোটে,বামুন,
- [সবার আমি ছাত্র](https://nandonik.org/সবার-আমি-ছাত্র/) - আকাশ আমায় শিক্ষা দিলউদার হতে ভাই রে,কর্মী হবার মন্ত্র আমিবায়ুর কাছে পাই রে। পাহাড় শিখায় তাহার সমান-হই যেন ভাই মৌন-মহান,খোলা মাঠের উপদেশে-দিল-খোলা হই তাই রে। সূর্য আমায় মন্ত্রণা দেয়আপন তেজে জ্বলতে,চাঁদ শিখাল হাসতে মোরে,মধুর কথা বলতে। ইঙ্গিতে তার শিখায় সাগর-অন্তর হোক রত্ন-আকর;নদীর কাছে শিক্ষা পেলামআপন বেগে চলতে। মাটির কাছে সহিষ্ণুতাপেলাম আমি শিক্ষা,আপন কাজে কঠোর হতেপাষান
- [বৃষ্টি](https://nandonik.org/বৃষ্টি-3/) - কেঁদেও পাবে না তাকে বর্ষার অজস্র জলধারে।ফাল্গুন বিকেলে বৃষ্টি নামে।শহরের পথে দ্রুত অন্ধকার।লুটোয় পাথরে জল, হাওয়া তমস্বিনী;আকাশে বিদ্যুৎজ্বলা বর্শা হানে ইন্দ্রমেঘ;কালো দিন গলির রাস্তায়।কেঁদেও পাবে না তাকে অজস্র বর্ষার জলধারে।নিবিষ্ট ক্রান্তির স্বর ঝরঝর বুকে অবারিত।চকিত গলির প্রান্তে লাল আভা দুরন্ত সিঁদুরেপরায় মূহুর্ত টিপ,নিভে যায় চোখেকম্পিত নগরশীর্ষে বাড়ির জটিল বোবা রেখা।বিরাম স্তম্ভিত লগ্ন ভেঙে আবার ঘনায়
- [বাংলার মুখ ](https://nandonik.org/বাংলার-মুখ/) - বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপখুঁজিতে যাই না আর : অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছেচেয়ে দেখি ছাতার মতো ব্ড় পাতাটির নিচে বসে আছেভোরের দয়েলপাখি – চারিদিকে চেয়ে দেখি পল্লবের স্তূপজাম-বট-কাঁঠালের-হিজলের-অশথের করে আছে চুপ;ফণীমনসার ঝোপে শটিবনে তাহাদের ছায়া পড়িয়াছে;মধুকর ডিঙা থেকে না জানি সে কবে চাঁদ চম্পার কাছেএমনই হিজল-বট-তমালের নীল ছায়া বাংলার অপরূপ রূপদেখেছিল;
- [অঘ্রাণ](https://nandonik.org/অঘ্রাণ/) - আমি এই অঘ্রাণেরে ভালোবাসি- বিকেলের এই রঙ- রঙের শূন্যতারোদের নরম রোম- ঢালু মাঠ- বিবর্ণ বাদামি পাখি- হলুদ বিচালিপাতা কুড়াবার দিন ঘাসে-ঘাসে- কুড়ুনির মুখে তাই নাই কোনো কথা, ধানের সোনার কাজ ফুরায়েছে- জীবনেরে জেনেছে সে- কুয়াশায় খালিতাই তার ঘুম পায়- খেত ছেড়ে দিয়ে যাবে এখনি সে- খেতের ভিতরএখনি সে নেই যেন- ঝ’রে পড়ে অঘ্রাণের এই শেষ
- [আনন্দ ভৈরবী](https://nandonik.org/আনন্দ-ভৈরবী/) - আজ সেই ঘরে এলায়ে পড়েছে ছবিএমন ছিলনা আষাঢ় শেষের বেলাউদ্যানে ছিল বরষা-পীড়িত ফুলআনন্দ ভৈরবী। আজ সেই গোঠে আসেনা রাখাল ছেলেকাঁদেনা মোহনবাঁশিতে বটের মূলএখনো বরষা কোদালে মেঘের ফাঁকেবিদ্যুৎ-রেখা মেলে। সে কি জানিত না এমনি দুঃসময়লাফ মেরে ধরে মোরগের লাল ঝুঁটিসে কি জানিত না হৃদয়ের অপচয়কৃপণের বামমুঠি। সে কি জানিত না যত বড় রাজধানীতত বিখ্যাত নয় এ
- [যায়](https://nandonik.org/যায়/) - আকাশ যখন গর্জায়আগল দেওয়া দরজায়,বিজলি যখন মোড়ল সাজেতিনটে মেঘের তরজায়, যখন হাওয়ার সর যায়,বাগান ছেড়ে জ্বর যায়বউ-কপালে সন্ধে নামেওষুধ দিতে বর যায়… এসব লেখে চর্যায়আগুনে অক্ষর যায়…আমরা জানি পিরিত হলেকতরকম ঝড় যায়। উড়োচুলের খড় যায়বৃষ্টিতে মন কর যায়।সিঁদুরে মেঘ দেখলে কি আরঘরপোড়াদের ডর যায়?এসব কেবল ছলচাতুরিপূর্বরাগের পর্যায়।
- [বাংলাদেশ](https://nandonik.org/বাংলাদেশ/) - বন্ধু আমার এল একদিন চোখভরা তার ধু ধু হাহাকার বলল কেবল সহায়তা চাই বাঁচাতে হবে যে দেশটাকে তার বেদনা যদি বা না-ও থাকে তবু জানি আমি, কিছু করতেই হবে সকলের কাছে মিনতি জানাই আজ আমি তাই কয়েকটি প্রাণ এসো না বাঁচাই বাংলাদেশ, বাংলাদেশ দেখছি সেখানে সকলই ধ্বস্ত কত শত প্রাণ মরে নিঃশেষ দেখিনি এমন বেদনা
- [হলুদ আলোর কবিতা](https://nandonik.org/হলুদ-আলোর-কবিতা/) - দুয়ারে হলুদ পর্দা। পর্দার বাহিরে ধুধু মাঠআকাশে গৈরিক আলো জ্বলে।পৃথিবী কাঞ্চনপ্রভা রৌদ্রের অনলে শুদ্ধ হয়।কারা যেন সংসারের মায়াবী কপাটখুলে দিয়ে ঘাস, লতা, পাখির স্বভাবেসানন্দ সুস্থির চিত্তে মিশে গেছে।শান্ত দশ দিক। দুয়ারে হলুদ পর্দা।আকাশে গৈরিক আলো কাঁপে। সারাদিন কাঁপে। আকাশে গৈরিক আলো। হেমন্ত-দিনের মৃদু হাওয়াকৌতুকে আঙুল রাখে ঘরের কপাটে,জানালায়।পশ্চিমের মাঠে মানুষের স্নিগ্ধ কণ্ঠ।কে জানে মানুষ আজও
- [হঠাৎ হাওয়া](https://nandonik.org/হঠাৎ-হাওয়া/) - হঠাৎ হাওয়া উঠেছে এই দুপুরেআকাশী নীল শান্তি বুঝি ছিনিয়ে নিতে চায়।মালোঠিগাঁও বিমূঢ়, হতবাক।মেঘের ক্রোধ গর্জে ওঠে ঝড়ের ডঙ্কায়।এখনই এল ডাক।মন্দাকিনী মিলায় তাল তরঙ্গের নূপুরে। এ যেন হরধনুর টান ছিলাতেহেনেছে কেউ প্রবল টংকার।চিনের চোখ মীলিত। কার ভীষণ জটাজালআকাশে পড়ে ছড়িয়ে, শোনো বাতাসে বাজে তারসঘন করতাল।ত্রিলোক কোটিকণ্ঠে চায় গানের গলা মিলাতে। এ যেন কোন্‌ শিল্পী তার খেয়ালেউপুড়
- [তোমাকে](https://nandonik.org/তোমাকে/) - একদিন মনে হতো জলের মতন তুমি।সকালবেলার রোদে তোমার মুখের থেকে বিভা–অথবা দুপুরবেলা — বিকেলের আসন্ন আলোয়–চেয়ে আছে — চলে যায় — জলের প্রতিভা। মনে হতো তীরের উপরে বসে থেকে।আবিষ্ট পুকুর থেকে সিঙাড়ার ফলকেউ কেউ তুলে নিয়ে চলে গেলে — নীচেতোমার মুখের মতন অবিকল। নির্জন জলের রঙ তাকায়ে রয়েছে;স্থানান্তরিত হয়ে দিবসের আলোর ভিতরেনিজের মুখের ঠান্ডা জলরেখা
- [একদিন কুয়াশার এই মাঠে](https://nandonik.org/একদিন-কুয়াশার-এই-মাঠে/) - একদিন কুয়াশার এই মাঠে আমারে পাবে না কেউ খুঁজে আর, জানি;হৃদয়ের পথ চলা শেষ হল সেই দিন -গিয়েছে যে শান -হিম ঘরে,অথবা সান্ত্বনা পেতে দেরি হবে কিছু কাল -পৃথিবীর এই মাঠখানিভুলিতে বিলম্ব হবে কিছু দিন, এ মাঠের কয়েকটি শালিকের তরে আশ্চর্য আর বিস্ময়ে আমি চেয়ে রবো কিছু কাল অন্ধকার বিছানার কোলে,আর সে সোনালি চিল ডানা
- [বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর](https://nandonik.org/বৃষ্টি-পড়ে-টাপুর-টুপুর/) - বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দিনের আলো নিবে এল,সুয্যি ডোবে-ডোবে।আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছেচাঁদের লোভে লোভে।মেঘের উপর মেঘ করেছে–রঙের উপর রঙ,মন্দিরেতে কাঁসর ঘন্টা।বাজল ঠঙ ঠঙ। ও পারেতে বিষ্টি এল,ঝাপসা গাছপালা।এ পারেতে মেঘের মাথায়একশো মানিক জ্বালা।বাদলা হাওয়ায় মনে পড়েছেলেবেলার গান–“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর,নদেয় এল বান।’ আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা,কোথায় বা সীমানা!দেশে দেশে খেলে বেড়ায়,কেউ করে না মানা।কত
- [প্রার্থী](https://nandonik.org/প্রার্থী/) - হে সূর্য! শীতের সূর্য!হিমশীতল সুদীর্ঘ রাত তোমার প্রতীক্ষায়আমরা থাকি,যেমন প্রতীক্ষা ক’রে থাকে কৃষকদের চঞ্চল চোখ,ধানকাটার রেমাঞ্চকর দিনগুলির জন্যে। হে সূর্য, তুমি তো জানো,আমাদের গরম কাপড়ের কত অভাব!সারারাত খড়কুটো জ্বালিয়ে,এক-টুকরো কাপড়ে কান ঢেকে,কত কষ্টে আমরা শীত আটকাই!সকালের এক-টুকরো রোদ্দুরএক টুকরো সোনার চেয়েও মনে হয় দামী।ঘর ছেড়ে আমরা এদিক ওদিকে যাইএক-টুকরো রোদ্দুরের তৃষ্ণায়। হে সুর্য!তুমি আমাদের স্যাঁতসেঁতে
- [শরৎ আসে, শরৎ হাসে](https://nandonik.org/শরৎ-আসে-শরৎ-হাসে/) - শরৎ আসে দূর্বা ঘাসে শিশির হাসে ‘ফিক’রোদের সোনা যায় না গোনা ঝরলো চারি দিকখুশির গাড়ি দিচ্ছে পাড়ি কু-ঝিক্-ঝিক্ ঝিক্দূর্গা মায়ের আশিষ সবাই ভাগ করে আজ নিক্ । শরৎ আসে ধীর বাতাসে শিউলে ঝরে ‘ঝুর’নীল আকাশে স্বপ্ন ভাসে গন্ধেতে ভর পুরনদীর পাশে কাশের রাশে কী উল্লাসের সুরবুকের মাঝে বাজনা বাজে ঢ্যাম কুড়া কুড় কুড় । শরৎ
- [ইচ্ছে](https://nandonik.org/ইচ্ছে-2/) - এক যে ছিল তেপান্তরকরত কেবল ধু ধু।চাইলে একা থাকার দুঃখেএকটি নদী শুধু। একটি নদী ছোট্ট নদীকুলুকুলু বইবে,সাধ হলে তার সাথে দুটোমনের কথা কইবে। ছিল একটা ছোট্ট নদীসাধাসাধি করতে,তেপান্তরে বইতে রাজিহল একটি শর্তে। পাহাড় আগে চাই একটাহবে তারই ঝর্ণা,নইলে কে যায় তেপান্তরেদিক না যতই ধরনা ! বললে পাহাড় আসুক নদীঝর্ণা হয়ে ঝরতে,তার বদলে তাজ তুষারেরচাই যে
- [সোনারতরী](https://nandonik.org/সোনারতরী/) - গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা।কূলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা।রাশি রাশি ভারা ভারা ধান কাটা হল সারা,ভরা নদী ক্ষুরধারা খরপরশা -কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা। একখানি ছোটো খেত, আমি একেলা-চারি দিকে বাঁকা জল করিছে খেলা।পরপারে দেখি আঁকা তরুছায়ামসী- মাখাগ্রামখানি মেঘে ঢাকা প্রভাতবেলা–এ পারেতে ছোটো খেত, আমি একেলা।গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে,দেখে যেন মনে
- [বাবা আর মা](https://nandonik.org/বাবা-আর-মা/) - বাবাও নাকি ছোট্ট ছিলেনমা ছিলেন একরত্তিঠাম্মি দিদু বলেন, এসবমিথ্যে নয় সত্যি।বাবা ছিলেন আমার সমানটুয়ার সমান মাবাবা চড়তেন কাঠের ঘোড়ায়মা দিতেন হামা! বাবা ছিলেন দস্যি ছেলেমা খুব ছিঁচকাঁদুনেবাবা খেতেন কানমলাখুব বিশ্বাস হয় শুনে?আমি ছোট, বুবুন ছোটটুয়া, জিয়া আর ভাইমায়েরা সব মায়ের মতন।বাবারা সব বাবা-ই।
- [চামেলী হাতে নিম্নমানের মানুষ](https://nandonik.org/চামেলী-হাতে-নিম্নমানের-ম/) - আসলে আমার বাবা ছিলেন নিম্নমানের মানুষনইলে সরকারী লোক, পুলিশ বিভাগে চাকরী কোরেওপুলিশী মেজাজ কেন ছিলনা ওনার বলুন চলায় ও বলায়?চেয়ার থেকে ঘরোয়া ধূলো, হারিকেনের চিমনীগুলো মুছে ফেলার মতোন তিনিআস্তে কেন চাকর বাকর এই আমাদের প্রভু নফর সম্পর্কটা সরিয়ে দিতেন?থানার যত পেশাধারী, পুলিশ সেপাই অধীনস্থ কনেস্টবলসবার তিনি একবয়সী এমনভাবে তাস দাবাতেন সারা বিকাল। মায়ের সঙ্গে ব্যবহারটা
- [দুঃখবতী মা](https://nandonik.org/দুঃখবতী-মা/) - মা’র দুঃখগুলোর ওপর গোলাপ-জল ছিটিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল,যেন দুঃখগুলো সুগন্ধ পেতে পেতে ঘুমিয়ে পড়ে কোথাওঘুমটি ঘরের বারান্দায়, কুয়োর পাড়ে কিম্বা কড়ইতলায়।সন্ধেবেলায় আলতো করে তুলে বাড়ির ছাদে রেখে এলেদুঃখগুলো দুঃখ ভুলে চাঁদের সঙ্গে খেলত হয়তো বুড়িছোঁয়া খেলা। দুঃখরা মা’কে ছেড়ে কলতলা অব্দি যায়নি কোনওদিন।যেন এরা পরম আত্মীয়, খানিকটা আড়াল হলে বিষম একা পড়ে যাবেন মা;কাদায় পিছলে
- [জন্মবৃত্তান্ত ](https://nandonik.org/জন্মবৃত্তান্ত/) - মা-কে নিয়ে আমার খুব গর্ব ছিলআমার জন্মের সময় আমি তো জন্মাইনি -সুতরাং, জন্মদাত্রী ব'লে নয়। আসলেমা খুব গুছিয়ে বলতে পারতজন্মের গল্প। মা বলতসেই জ্যোৎস্নায় ফুটফুটে রাতের কথা,যখন আমি আসব ব'লেচাঁদ ঢুকে পড়েছিল আমাদের কুঁড়েঘরে -আর কোথা থেকে যেনএকটা চক্রধর সাপআমারই মাথার পাশ দিয়ে চ'লে গেলক্ষমা দেখিয়ে। মা জানতমানুষের জন্মের কাহিনীঠিক কতটা বললে সুন্দর হয়।ঠিক কতটা
- [মা ](https://nandonik.org/মা/) - মা শুনলে ভেসে ওঠে সিঁদুরের টিপলাল পেড়ে শাড়ি, কোলে দুধের সন্তানযামিনী রায়ের ছবি, সে তো তুমি নও !কোথায় লুকিয়ে আছ অন্তরালে, রক্তমাংসময়ী? মা হওয়া মুখের কথা নয়হাসিমুখে টিপ সেজে যিনি ঠিক বেছে নেনশিশুযোগ্য হরলিক্স, বেবি সফট পণ্য রাশি রাশিসে তো শুধু বিজ্ঞাপন টিং টং স্বপ্নের বাজার ! শিশুর আঙুল ধরে মা চলেছে ইস্কুলে ইস্কুলেমুখ ধোয়া,
- [গোলামের গর্ভধারিণী](https://nandonik.org/গোলামের-গর্ভধারিণী/) - আপনাকে দেখিনি আমি; তবে আপনি আমার অচেনানন পুরোপুরি, কারণ বাঙলার মায়েদের আমি মোটামুটি চিনি, জানি।হয়তো গরিব পিতার ঘরেবেড়ে উঠেছেন দুঃখিনী বালিকারূপে ধীরেধীরে;দুঃখের সংসারে কুমড়ো ফুলের মতো ফুটেছেনঢলঢল, এবং সন্ত্রস্ত ক’রে তুলেছেন মাতা ও পিতাকে।গরিবের ঘরে ফুল ভয়েরই কারণ।তারপর একদিন ভাঙা পালকিতে চেপে দিয়েছেনপাড়ি, আর এসে উঠেছেন আরেক গরিব ঘরে;স্বামীর আদর হয়তো ভাগ্যে জুটেছে কখনো,তবে অনাদর
- [কফিন কাহিনী
](https://nandonik.org/কফিন-কাহিনী/) - চারজন দেবদূত এসে ঘিরে আছে একটি কফিন একজন বললো দেখো ভিতরে রঙিন রক্তমাখা জামা ছিলো হয়ে গেছে ফুলচোখ দুটি মেঘে মেঘে ব্যথিত বকুল! চারজন দেবদূত এসে ঘিরে আছে এক শবদেহ একজন বললো দেখো ভিতরে সন্দেহ যেমন মানুষ ছিলো মানুষটি নাই মাটির মানচিত্র হয়ে ফুটে আছে তাই! চারজন দেবদূত এসে ঘিরে আছে একটি শরীর একজন বললো দেখো ভিতরে কী স্থির মৃত নয়, দেহ
- [বাঙালি, একটি ফিনিক্সপাখি](https://nandonik.org/বাঙালি-একটি-ফিনিক্সপাখি/) - আমরা বাহান্নতে মরেছি দলে দলে, আমরা একাত্তরে মরেছি ঝাঁকে ঝাঁকে, আমরা পঁচাত্তরে মরেছি সপরিবারে। প্রতিটি মৃত্যুর পর আমরা আবার জেগে উঠেছি, যেভাবে জেগে ওঠে একটি ফিনিক্সপাখি,অগ্নিদগ্ধ ভস্ম থেকে। জাতির স্বপ্ন দেখার ভার যখন স্বপ্নভঙ্গের হাতে, বিপ্লবের ধ্বজা যখন ধ্বজভঙ্গের হাতে, তখন স্বপ্ন আর বিপ্লবের ধ্বংসাবশেষের ওপর দাঁড়িয়ে বিপ্লবীদের বিধ্বস্ত করাই বাঙালির বিপ্লব! যেসব বিপ্লবী জাতিকে পিতৃহীন করার বিপ্লবে নেমেছিল পঁচাত্তরে, আজ পিতৃহীন
- [আমি কি বলতে পেরেছিলাম](https://nandonik.org/আমি-কি-বলতে-পেরেছিলাম/) - আমার টেবিলের সামনে দেয়ালে শেখ মুজিবের একটি ছবি টাঙানো আছেকোন তেলরঙ কিংবা বিখ্যাত স্কেচ জাতীয় কিছু নয়এই সাধারণ ছবিখানা ১৭ মার্চ- এ বছর শেখ মুজিবেরজন্ম দিনে একজন মুজিব প্রেমিক আমাকে উপহার দিয়েছিলো।কিন্তু কে জানতো এই ছবিখানা হঠাৎ দেয়াল ব্যপেএকগুচ্ছ পত্র পুষ্পের মতো আমাদের ঘরময়প্রস্ফুটিত হয়ে উঠবে রাত্রিবেলা।আমি তখন টেবিলের সামনে বসেছিলামআমার স্ত্রী ও সন্তান পাশেই নিদ্রামগ্নসহসা
- [আমার বাড়ি](https://nandonik.org/আমার-বাড়ি/) - আমার বাড়ি যাইও ভোমর,বসতে দেব পিঁড়ে,জলপান যে করতে দেবশালি ধানের চিঁড়ে। শালি ধানের চিঁড়ে দেব,বিন্নি ধানের খই,বাড়ির গাছের কবরী কলা,গামছা-বাঁধা দই। আম-কাঁঠালের বনের ধারেশুয়ো আঁচল পাতি,গাছের শাখা দুলিয়ে বাতাসকরব সারা রাতি। চাঁদমুখে তোর চাঁদের চুমোমাখিয়ে দেব সুখেতারা ফুলের মালা গাঁথি,জড়িয়ে দেব বুকে। গাই দোহনের শব্দ শুনিজেগো সকাল বেলা,সারাটা দিন তোমায় লয়েকরব আমি খেলা। আমার বাড়ি
- [সার্থক জনম আমার](https://nandonik.org/সার্থক-জনম-আমার/) - সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে।সার্থক জনম, মা গো, তোমায় ভালোবেসে ॥জানি নে তোর ধনরতন আছে কি না রানীর মতন,শুধু জানি আমার অঙ্গ জুড়ায় তোমার ছায়ায় এসে ॥কোন্‌ বনেতে জানি নে ফুল গন্ধে এমন করে আকুল,কোন্‌ গগনে ওঠে রে চাঁদ এমন হাসি হেসে।আঁখি মেলে তোমার আলো প্রথম আমার চোখ জুড়ালো,ওই আলোতেই নয়ন রেখে মুদব নয়ন
- [বাংলাদেশ থেকে](https://nandonik.org/বাংলাদেশ-থেকে/) - যে মেয়েটির চোখের দিকে তাকিয়েআমি পথ ভুল করেছিলামপ্রথম পরিচয়ে সে আমাকে বললতুমি কী আমাকে চেনো?বললাম, তোমার চোখ দুটো এতো সুন্দর!সে বলল, বাসায় এসো একদিন, বরিশাল।বললাম গান জানো?বলল- শোনাতে পারি, রবীন্দ্রনাথ।বললাম আমার দেশ ভারতবর্ষ।সে আমাকে বলল, তার বাংলা ভাষা।তখন আমার মাকে ভীষণ মনে পড়ছে।মনে পড়ছে, আমার বোনের ছোট্টবাবাই এর আধো আধো ডাক, 'মাম-মা।'আমি কেমন করে তখন
- [আবার একটা ফুঁ দিয়ে দাও](https://nandonik.org/আবার-একটা-ফুঁ-দিয়ে-দাও/) - আবার একটা ফুঁ দিয়ে দাও,মাথার চুল মেঘের মতো উড়ুক ।আবার একটা ফুঁ দিয়ে দাও,স্বপ্নগুলো ছায়ার মতো ঘুরুক । আবার একটা ফুঁ দিয়ে দাও,আটোমেটিক ঘড়ির মতোচলতে থাকি একা । আবার একটা ফুঁ দিয়ে দাও,অন্ধকারে সলতে হয়েজ্বলতে থাকি একা । আবার একটা ফুঁ দিয়ে দাও,ফুসফুসে পাই হাওয়া ।
- [আমাদের এই বাংলাদেশ](https://nandonik.org/আমাদের-এই-বাংলাদেশ/) - সূর্য ওঠার পূর্বদেশ বাংলাদেশ ।আমার প্রিয় আপন দেশ বাংলাদেশ ।আমাদের এই বাংলাদেশ । কবির দেশ বীরের দেশ আমার দেশ স্বাধীন দেশ বাংলাদেশ ।ধানের দেশ গানের দেশ তেরেশত এ নদীর দেশ বাংলাদেশ । আমার ভাষা বাংলা ভাষা মা শেখালেন মাতৃভাষা মিষ্টি বেশ ।মনের ভাষা জনের ভাষা এই ভাষাতে ভালোবাসা। মায়ের দেশ ।বাংলাদেশ ।আমাদের এই বাংলাদেশ ।
- [বাংলা নামের নকশী কাঁথায়](https://nandonik.org/বাংলা-নামের-নকশী-কাঁথায়/) - তোমার আছে দুর্গাপূজা, আমার আছে ঈদ!তোমার যদি মন্দির, তো আমারটা মসজিদ।তোমার আছে দেব দেবী আর তোমার ভগবান,আমার আছে নবী-রাসূল, আল্লা মেহেরবান।দেখতে তুমি আমার মতোই, তোমার মতোই আমি।তবুও কেনো পরস্পরে যুদ্ধে আমরা নামি? তফাতটা পাই নামের মধ্যে, পদ-পদবীর বেশে--চট্টোপাধ্যায় - গঙ্গোপাধ্যায় তোমার নামের শেষে।আমরা বসাই খান-আলী-শেখ কিংবা মোহাম্মদ।একই রকম তোমার-আমার কৃষ্টি-পরিষদ।খানাখাদ্যের মিল রয়েছে, মিল রয়েছে গানে।তাকাই
- [বঙ্গভূমি ও বঙ্গভাষা](https://nandonik.org/বঙ্গভূমি-ও-বঙ্গভাষা/) - বাংলা আমার মাতৃভাষাবাংলা আমার জন্মভূমি।গঙ্গা পদ্মা যাচ্ছে ব’য়ে,যাহার চরণ চুমি।ব্রহ্মপুত্র গেয়ে বেড়ায়,যাহার পূণ্য-গাথা!সেই-সে আমার জন্মভূমি,সেই-সে আমার মাতা!আমার মায়ের সবুজ আঁচলমাঠে খেলায় দুল!আমার মায়ের ফুল-বাগানে,ফুটছে কতই ফুল!শত শত কবি যাহারগেয়ে গেছে গাথা!সেই-সে আমার জন্মভূমি,সেই-সে আমার মাতা!আমার মায়ের গোলা ছিল,ধন ধান্যে ভরা!ছিল না তার অভাব কিছু,সুখে ছিলাম মোরা!বাংলা মায়ের স্নিগ্ধ কোলে,ঘুমিয়ে রব আমি!বাংলা আমার মাতৃভাষাবাংলা জন্মভূমি!
- [আগুনজ্বলা ফাগুনে](https://nandonik.org/আগুনজ্বলা-ফাগুনে/) - ফাগুন এলেই আগুন জ্বালেলাল পলাশের বন--ফাগুন এলেই আগুন জ্বালেদুঃখী মায়ের মন।সেই যে কবে ‘আসছি’ বলেদুষ্টু খোকা তারবেরিয়ে গেল নিশান হাতেফিরল না সে আর।ফাগুন এলে সেই মা ডাকে--“কই গেলি বাপধন?”“এই তো আমি!”-- বলে ওঠেহাজার পলাশ বন!শহীদ মিনার বলে মা গো,দেখ মেলে তোর আঁখি,এই তো আমি তোর ছেলে মা,চিনতে পারিস নাকি?ফুল কুড়াতে গিয়েছিলামঅন্য কোথাও না--দৈত্য-দানোর চোখ এড়িয়েফুল
- [আমার একটা নামও ছিলো…](https://nandonik.org/আমার-একটা-নামও-ছিলো/) - এই যে তুমি বই লিখেছো ইতিহাসের,পাঁচশ পাতার।বই লিখেছো মুক্তিযুদ্ধ স্বাধীনতার,গল্প-গাঁথার।কোনো পাতায় নেই লেখা নামটা আমার সে বইটাতে,প্রাণ দিয়েছি পাকিস্তানি খান সেনাদের ঘৃণ্য হাতে।নেই তো আমার আত্মত্যাগের রক্তদানের উপাখ্যানটা,কী মমতায় লিখলে তুমি স্বাধীনতার অমর গানটা!সেই গানেও নেইতো কোথাও একটুখানি আমার কথা!আর কতোকাল চলবে তোমার এমন নিঠুর নিরবতা!!একাত্তরের শহিদ আমি অবহেলার পাত্র নইতো!আমার রক্ত যদি তোমার চেতনাতে
- [স্বাধীনতা, এই শব্দটি কীভাবে আমাদের হলো](https://nandonik.org/স্বাধীনতা-এই-শব্দটি-কীভা/) - একটি কবিতা লেখা হবে তার জন্য অপেক্ষার উত্তেজনা নিয়েলক্ষ লক্ষ উন্মত্ত অধীর ব্যাকুল বিদ্রোহী শ্রোতা বসে আছেভোর থেকে জনসমুদ্রের উদ্যান সৈকতে: ‘কখন আসবে কবি?’ এই শিশু পার্ক সেদিন ছিল না,এই বৃক্ষে ফুলে শোভিত উদ্যান সেদিন ছিল না,এই তন্দ্রাচ্ছন্ন বিবর্ণ বিকেল সেদিন ছিল না৷তা হলে কেমন ছিল সেদিনের সেই বিকেল বেলাটি?তা হলে কেমন ছিল শিশু পার্কে,
- [বাঙালির পিতার নাম শেখ মুজিবর](https://nandonik.org/বাঙালির-পিতার-নাম-শেখ-মুজ/) - বাংলাদেশের একটি গ্রামের নাম টুঙ্গিপাড়াএকটি নদীর নাম মধুমতী,একটি ফুলের নাম শেখ মুজিব; এই মুজিব আমার স্বাধীনতামুজিব আমার বাংলাদেশ,মুজিব আমার লাল গোলাপ; মুজিব আমার ভালোবাসামুজিব আমার প্রথম প্রেম,মুজিব আমার বাংলা বই; মুজিব আমার সোনার বাংলামুজিব আমার গীতবিতান,মুজিব আমার ৭ই মার্চ; বাঙালি আমার নামআমি লিখি বাংলা অক্ষর,বাঙালির পিতার নাম শেখ মুজিবর।
- [বঙ্গবন্ধু স্বরণে](https://nandonik.org/বঙ্গবন্ধু-স্বরণে/) - নরহত্যা মহাপাপ, তার চেয়ে পাপ আরো বড়োকরে যদি যারা তাঁর পুত্রসম বিশ্বাসভাজনজাতির জনক যিনি অতর্কিত তাঁরেই নিধন। নিধন সবংশে হলে সেই পাপ আরো গুরুতর,সারাদেশ ভাগী হয় পিতৃঘাতী সে ঘোর পাপেরযদি দেয় সাধুবাদ, যদি করে অপরাধ ক্ষমা। কর্মফল দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে হয় এর জমাএকদা বর্ষণ বজ্ররূপে সে অভিশাপের।রক্ত ডেকে আনে রক্ত, হানাহানি হয়ে যায় রীত।
- [বত্রিশ নাম্বার সড়কের বাড়ি](https://nandonik.org/বত্রিশ-নাম্বার-সড়কের-বা/) - এই বাড়িটা জাতির পিতার, এই বাড়িটা সবারএই বাড়িটা মুজিব নামে পলাশ, রক্তজবারএই বাড়িটা অশ্রুলেখা শোকের আগস্ট মাসএই বাড়িটা পিতৃভূমির কান্না, দীর্ঘশ্বাস। এই বাড়িটা পদ্মা-মেঘনা,মধুমতির জলএই বাড়িতে চিরকালের সাহস অবিচলমুক্তিদাতা উন্নত শির—দীর্ঘদেহী ভোরএই বাড়িটা অন্ধকারে তাড়ায় ঘুমঘোর । এই বাড়িটা একাত্তরে মুক্ত নীলাকাশহত্যাকারী,শত্রুসেনা, রাজাকারের ত্রাসএই বাড়িটা সাহস দিলে আমরা জেগে থাকিবাংলা মায়ের রক্তশপথ হাত উঁচিয়ে রাখি।
- [বঙ্গ-বন্ধু ](https://nandonik.org/বঙ্গ-বন্ধু/) - মুজিবর রহমান।ওই নাম যেন বিসুভিয়াসের অগ্নি-উগারী বান।বঙ্গদেশের এ প্রান্ত হতে সকল প্রান্ত ছেয়ে,জ্বালায় জ্বলিছে মহা-কালানল ঝঞঝা-অশনি বেয়ে ।বিগত দিনের যত অন্যায় অবিচার ভরা-মার।হৃদয়ে হৃদয়ে সঞ্চিত হয়ে সহ্যে অঙ্গার ;দিনে দিনে হয়ে বর্ধিত স্ফীত শত মজলুম বুকে,দগ্ধিত হয়ে শত লেলিহান ছিল প্রকাশের মুখে ;তাহাই যেন বা প্রমূর্ত হয়ে জ্বলন্ত শিখা ধরিওই নামে আজ অশনি দাপটে ফিরিছে
- [৩২ নম্বর মেঘের ওপারে](https://nandonik.org/৩২-নম্বর-মেঘের-ওপারে/) - আকাশের ওপারে আকাশ,তার ওপরে মেঘ,মেঘের মধ্যে বাড়ি—৩২ নম্বর মেঘমহল।৩২ নম্বরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আপনি।আপনার গায়ে ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি,চোখে কালো মোটা ফ্রেমের চশমা,হাতে পাইপ। ছাদের কিনারে সানসেটে উড়ছে কবুতরগুলো।উঠানে সাইকেল-রিকশা চালাচ্ছে লাল সোয়েটার পরা রাসেল।পানের ডিব্বা নিয়ে ডাইনিং টেবিলের পাশের গোল টেবিলটাতে সুপারি কাটায় ব্যস্ত আপনার রেণু।জামাল মুক্তিযুদ্ধের ট্রেনিংয়ের সময় পাওয়া ক্যাপটা পরে আয়নায় তাকাচ্ছেন।ছাদের ঘরে বেহালা
- [মুজিবের মুখ](https://nandonik.org/মুজিবের-মুখ/) - মুজিবের মুখ মানে বাঙালির মুখমুজিবের মুখ মানে বাঙালির সুখমুজিবের মুখ মানে নদী আঁকাবাঁকামুজিবের মুখ মানে প্রগতির চাকা মুজিবের মুখ মানে নৌকার পালমুজিবের মুখ মানে কৃষকের হালমুজিবের মুখ মানে জেলেজোলাতাঁতীমুজিবের মুখ মানে বাঙালির জ্ঞাতি মুজিবের মুখ মানে হালের লাঙলদাড়ীমুখে সারিগান পাহাড়িয়া ঢলমুজিবের মুখ মানে ধান আর পাটধনধান্যপুষ্পময় ফসলের মাঠ মুজিবের মুখ মানে খোলা মতামতমুজিবের মুখ মানে
- [বারবার ফিরে আসে](https://nandonik.org/বারবার-ফিরে-আসে/) - বার বার ফিরে আসে রক্তাপ্লুত শার্টময়দানে ফিরে আসে, ব্যাপক নিসর্গে ফিরে আসে,ফিরে আসে থমথমে শহরের প্রকাণ্ড চোয়ালে।হাওয়ায় হাওয়ায় ওড়ে, ঘোরে হাতে হাতে,মিছিলে পতাকা হয় বারবার রক্তাপ্লুত শার্ট।বিষম দামাল দিনগুলি ফিরে আসে বারবার,বারবার কল্লোলিত আমাদের শহর ও গ্রাম। ‘আবার আসবো ফিরে’ ব’লে সজীব কিশোরশার্টের আস্তিন দ্রুত গোটাতে গোটাতেশ্লোগানের নিভাঁজ উল্লাসেবারবার মিশে যায় নতুন মিছিলে, ফেরে না
- [স্বাধীনতা তুমি](https://nandonik.org/স্বাধীনতা-তুমি/) - স্বাধীনতা তুমিরবিঠাকুরের অজর কবিতা, অবিনাশী গান।স্বাধীনতা তুমিকাজী নজরুল ঝাঁকড়া চুলের বাবরি দোলানোমহান পুরুষ, সৃষ্টিসুখের উল্লাসে কাঁপা-স্বাধীনতা তুমিশহীদ মিনারে অমর একুশে ফেব্রুয়ারির উজ্জ্বল সভাস্বাধীনতা তুমিপতাকা-শোভিত শ্লোগান-মুখর ঝাঁঝালো মিছিল।স্বাধীনতা তুমিফসলের মাঠে কৃষকের হাসি।স্বাধীনতা তুমিরোদেলা দুপুরে মধ্যপুকুরে গ্রাম্য মেয়ের অবাধ সাঁতার।স্বাধীনতা তুমিমজুর যুবার রোদে ঝলসিত দক্ষ বাহুর গ্রন্থিল পেশী।স্বাধীনতা তুমিঅন্ধকারের খাঁ খাঁ সীমান্তে মুক্তিসেনার চোখের ঝিলিক।স্বাধীনতা তুমিবটের ছায়ায়
- [আমি যখন মুক্তিযুদ্ধের কথা বলি](https://nandonik.org/আমি-যখন-মুক্তিযুদ্ধের-কথ/) - আমি যখন মুক্তিযুদ্ধের কথা বলি তখন তেরোশত নদীগেয়ে ওঠে আমার সোনার বাংলা,সহস্র পাখির কণ্ঠে জয় বাংলা ধ্বনিত হতে থাকে;আমি যখন মুক্তিযুদ্ধের কথা বলি তখন সাতই মার্চজেগে ওঠে,শেখ মুজিব ঘোষণা করেন স্বাধীনতা। আমি যখন মুক্তিযুদ্ধের কথা বলি তখন পর্ণকুটিরেজ্বলে ওঠে আলোকশিখা,শহীদজননীর প্রাণ গর্বে ভরে ওঠে, চোখের জল মুছে ফেলে,তখন বাংলার সবুজ প্রান্তর শস্যে ভরে যায়, পদ্মায়
- [অন্য জন্মে, আমিও কি? ](https://nandonik.org/__trashed/) - পড়ে ছিল চেরাগির মোড়ে,ঝোপেঝাড়ে, রাস্তার বাঁ ঢালে;পাশ কেটে চলে গেছি, তাইবা অনুহ্য প্রশ্ন, যুগান্তরে;এমন তো কিছুই ছিল না,জাঁক করে বলি, বলা যায়; বাতাসে বারুদ, হাঁসফাঁস,মর্টারের শেল, অবিশ্রাম;অন্ধকারে, চাটগাঁ স্টেশন,ছেঁড়া, একখণ্ড হাত, দে দে;কে কে, তীক্ষ্ণ বৈদ্যুতিক হা হা,পাঁজরের, এ-পিঠ ও-পিঠ;নিস্তব্ধতা, বেয়নেট ফলা,জলচ্ছল, স্রোতের ধিক্কার;ভোর হবে, কাকে বা দেখাই,যে মুখ পুড়েছে অগ্নিদহে!
- [উচ্চারণগুলি শোকের](https://nandonik.org/উচ্চারণগুলি-শোকের/) - লক্ষ্মী বউটিকে আমি আজ আর কোথাও দেখি না,হাঁটি হাঁটি শিশুটিকে কোথাও দেখি না;কতগুলি রাজহাঁস দেখি,নরম শরীর ভরা রাজহাঁস দেখিকতগুলি মুখস্থ মানুষ দেখি, বউটিকে কোথাও দেখি নাশিশুটিকে কোথাও দেখি না। তবে কি বউটি রাজহাঁসতবে কি শিশুটি আজ সবুজ মাঠের সূর্য, সবুজ আকাশ? অনেক যুদ্ধ গেলঅনেক রক্ত গেলশিমুল তুলোর মতো সোনা-রুপো ছড়াল বাতাস। ছোট ভাইটিকে আমি কোথাও
- [মুক্তিযুদ্ধের কবিতা ](https://nandonik.org/মুক্তিযুদ্ধের-কবিতা/) - আজ রাত্রে বালিশ ফেলে দাও, মাথা রাখো পরস্পরের বাহুতে,শোনো দূরে সমুদ্রের স্বর, আর ঝাউবনে স্বপ্নের মতো নিস্বন,ঘুমিয়ে পোড়ো না, কথা ব’লেও নষ্ট কোরো না এই রাত্রি-শুধু অনুভব করো অস্তিত্ব। কেন না কথাগুলোকে বড়ো নিষ্ঠুরভাবে চটকানো হ’য়ে গেছে,কোনো উক্তি নির্মল নয় আর, কোনো বিশেষণ জীবন্ত নেই;তাই সব ঘোষণা এত সুগোল, যেন দোকানের জানালায় পুতুল-অতি চতুর রবারে
- [বন্দী শিবির থেকে](https://nandonik.org/বন্দী-শিবির-থেকে/) - ঈর্ষাতুর নই, তবু আমিতোমাদের আজ বড় ঈর্ষা করি। তোমরা সুন্দরজামা পরো, পার্কের বেঞ্চিতে বসে আলাপ জমাও,কখনো সেজন্যে নয়। ভালো খাও দাও,ফুর্তি করো সবান্ধবসেজন্যেও নয়। বন্ধুরা তোমরা যারা কবি,স্বাধীন দেশের কবি, তাদের সৌভাগ্যেআমি বড়ো ঈর্ষান্বিত আজ।যখন যা খুশিমনের মতো শব্দ কী সহজে করো ব্যবহারতোমরা সবাই।যখন যে শব্দ চাও, এসে গেলে সাজাও পয়ারে,কখনো অমিত্রাক্ষরে, ক্ষিপ্র মাত্রাবৃত্তে কখনো-বা।সেসব
- [রিপোর্ট ১৯৭১](https://nandonik.org/রিপোর্ট-১৯৭১/) - প্রাচ্যের গানের মতো শোকাহত, কম্পিত, চঞ্চলবেগবতী তটিনীর মতো স্নিগ্ধ, মনোরমআমাদের নারীদের কথা বলি, শোনো।এ-সব রহস্যময়ী রমণীরা পুরুষের কণ্ঠস্বর শুনেবৃক্ষের আড়ালে স’রে যায়-বেড়ার ফোঁকড় দিয়ে নিজের রন্ধনেতৃপ্ত অতিথির প্রসন্ন ভোজন দেখেশুধু মুখ টিপে হাসে।প্রথম পোয়াতী লজ্জায় অনন্ত হ’য়েকোঁচরে ভরেন অনুজের সংগৃহীত কাঁচা আম, পেয়ারা, চালিতা-সূর্য্যকেও পর্দা করে এ-সব রমণী।অথচ যোহরা ছিলো নির্মম শিকারসকৃতজ্ঞ লম্পটেরাসঙ্গীনের সুতীব্র চুম্বন
- [শহীদদের প্রতি ](https://nandonik.org/শহীদদের-প্রতি/) - তোমাদের যা বলার ছিলবলছে কি তা বাংলাদেশ ?শেষ কথাটি সুখের ছিল ?ঘৃণার ছিল ?নাকি ক্রোধের,প্রতিশোধের,কোনটা ছিল ?নাকি কোনো সুখেরনাকি মনে তৃপ্তি ছিলএই যাওয়াটাই সুখের।তোমরা গেলে, বাতাস যেমন যায়গভীর নদী যেমন বাঁকাস্রোতটিকে লুকায়যেমন পাখির ডানার ঝলকগগনে মিলায়।সাঁঝে যখন কোকিল ডাকেকারনিসে কি ধুসর শাখেবারুদেরই গন্ধস্মৃতিভুবন ফেলে ছেয়েফুলের গন্ধ পরাজিতস্লোগান আসে ধেয়ে।তোমার যা বলার ছিলবলছে কি তা বাংলাদেশ
- [শহীদ স্মরণে](https://nandonik.org/শহীদ-স্মরণে/) - কবিতায় আর কি লিখব?যখন বুকের রক্তে লিখেছিএকটি নামবাংলাদেশ। গানে আর ভিন্ন কি সুরের ব্যঞ্জনা?যখন হানাদারবধ সংগীতেঘৃণার প্রবল মন্ত্রে জাগ্রতস্বদেশের তরুণ হাতেনিত্য বেজেছে অবিরামমেশিনগান, মর্টার, গ্রেনেড। কবিতায় কি বলব?যখন আসাদমনিরামপুরের প্রবল শ্যামলহৃদয়ের তপ্ত রুধিরে করেছে রঞ্জিতসারা বাংলায় আজ উড্ডীনসেই রক্তাক্ত পতাকা।আসাদের মৃত্যুতে আমিঅশ্রুহীন; অশোক; কেননানয়ন কেবল বজ্রবর্ষী; কেননাআমার বৃদ্ধ পিতার শরীরেএখন পশুদের প্রহারেরচিহ্ন; কেননা আমার বৃদ্ধা
- [তুমি বলেছিলে](https://nandonik.org/তুমি-বলেছিলে/) - দাউ দাউ পুড়ে যাচ্ছে নতুন বাজার।পুড়ছে দোকান-পাট, কাঠ,লোহা-লক্কড়ের স্তূপ, মসজিদ এবং মন্দির।দাউ দাউ পুড়ে যাচ্ছে নতুন বাজার। বিষম পুড়ছে চতুর্দিকে ঘর-বাড়ি।পুড়ছে টিয়ের খাঁচা, রবীন্দ্র রচনাবলি, মিষ্টান্ন ভাণ্ডার,মানচিত্র, পুরনো দলিল।মৌচাকে আগুন দিলে যেমন সশব্দেসাধের আশ্রয় ত্যাগী হয়মৌমাছির ঝাঁক,তেমনি সবাইপালাচ্ছে শহর ছেড়ে দিগ্বিদিক। নবজাতককেবুকে নিয়ে উদ্ভ্রান্ত জননীবনপোড়া হরিণীর মত যাচ্ছে ছুটে।অদূরে গুলির শব্দ, রাস্তা চষে জঙ্গী জীপ।
- [এই ছড়াটা নাম না জানা সেই শহিদের নামে](https://nandonik.org/এই-ছড়াটা-নাম-না-জানা-সেই-শ/) - বাংলাদেশের স্বাধীনতা শহিদ ছেলের দানকে লিখেছে বাংলাদেশের স্বাধীনতার গান?স্বাধীনতার গানগুলো লাল রক্তে হলো লেখারক্ত সাগর পেরিয়ে পেলাম স্বাধীনতার দেখা। আজ সকালে ফুটল কতো লক্ষ হাজার ফুলমাতাল করা উতল হাওয়া বইছে হুলুস্থুল।পাখির ঠোঁটে আজকে যতো আকুল করা সুররাখাল ছেলের মোহন বাঁশি বাজছে সুমধুর। ফুলের সুবাস পাখির গানে অন্যরকম দিনশহিদ ছেলের মা জননীর মুখ কেনো মলিন?কোথাও লেখা
- [যেভাবে সে এলো](https://nandonik.org/যেভাবে-সে-এলো/) - অসম্ভব ক্ষুধা ও তৃষ্ণা ছিলো,সামনে যা পেলো খেলো,যেন মন্বন্তরে কেটে যাওয়া রজতজয়ন্তী শেষেএসেছে সে, সবকিছু উপাদেয় মুখে।গাভিন ক্ষেতের সব ঘ্রাণ টেনে নিলো,করুণ কার্নিশ ঘেঁষে বেড়ে ওঠা লকলকে লতাটিও খেলো,দুধাল গাভীটি খেলোখেলো সব জলের কলস।শানে বাধা ঘাট খেলোসবুজের বনভূমি খেলোউদাস আকাশ খেলোকবিতার পান্ডুলিপি খেলো।দু’পায়া পথের বুক, বিদ্যালয়উপাসনালয় আর কারখানার চিমনি খেলোমতিঝিলে স্টেটব্যাংক খেলো।রাখালের অনুপম বাঁশিটিকে খেলো,মগড়ার
- [এক গঞ্জের গল্প](https://nandonik.org/এক-গঞ্জের-গল্প/) - আমাদের গঞ্জের ছিদাম পাইকের কথা বলিতাসের আড্ডা, সস্তা চা খানা, তামাকেরকালচে-নীল ধোঁয়ার মাঝে পরাণ কামারেরআটচালায় নানা স্মৃতি নিয়ে সেব্যস্ত থাকে সর্বদাই।-ওহে জগবন্ধু, কত দিয়ে কিনলে ইলিশ?ধান কী দর, কালু, ছেলেটাকে পড়িও ব্যাপারীআমরা জোয়ান কালে, হুঁ হুঁ বাবা -এই সব বলতে ছিদাম শিবনেত্র হয়ে যেত,সেই কাল সামনে এসে হাত-পা নাচাত প্রত্যহ।সেবার কী যেন হোল ঢাকায় সদরেওপুলিশ
- [নান্দী](https://nandonik.org/নান্দী/) - এসো, ছিনিয়ে নি আমার স্বাধীনতাকথা বলবার স্বাধীনতা,অক্ষরের ডান পাশে অক্ষর বসিয়েশব্দগুলো তৈরী করবার স্বাধীনতাজীবনের স্তোত্র রচনার স্বাধীনতাঅর্থবহ এবং যুক্তিরজ্যোতির্ময় উচ্চারণ করবার স্বাধীনতা।ফুল কিংবা পাখিকিংবা জাহাজের মতো দৃশ্যমান আরস্পর্শগ্রাহ্য কিছু উক্তি করবার সেই স্বাধীনতাএসো, আমরা সবল হাতে ছিনায়ে নি,উচ্চারণ করি 'স্বাধীনতা'। না, কোন বন্দনা নয় বাণীর দেবীকে,না, কোন গ্রহণ নয় দূরের নিকটেনা, কোন নিভৃত ধ্যান পড়ার
- [তোমাকে অভিবাদন, বাংলাদেশ](https://nandonik.org/তোমাকে-অভিবাদন-বাংলাদেশ/) - তোমাকে অভিবাদন, বাংলাদেশ,তুমি ফিরে এসেছ তোমার মানচিত্রের ভেতরেযার ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে তেরোশো নদীর ধারা ;তোমাকে অভিবাদন, বাংলাদেশ,তুমি ফিরে এসেছ তোমার করতলে পাঙরাটির বুকেযার ডানা এখন রক্ত আর অশ্রুতে ভেজা ;তোমাকে অভিবাদন, বাংলাদেশ,তুমি ফিরে এসেছ তোমার বৃষ্টিভেজা খড়ের কুটিরেযার ছায়ায় কত দীর্ঘ অপেক্ষায় আছে সন্তান এবং স্বপ্ন ;তোমাকে অভিবাদন, বাংলাদেশ,তুমি ফিরে এসেছ তোমার তোমার নৌকার
- [তোমার জন্য](https://nandonik.org/তোমার-জন্য/) - তোমার জন্য জয় করেছি একটি যুদ্ধএকটি দেশের স্বাধীনতা,তোমার হাসি, তোমার মুখের শব্দগুলিসেই নিরালা দূর বিদেশে আমার ছিলো সঙ্গী এমন,অস্ত্র কিংবা যুদ্ধজাহাজ ছিলো না তো সেসব কিছুইছিলো তোমার ভালোবাসার রাঙা গোলাপ আমার হাতেছিলো তোমার খোঁপা থেকে মধ্যরাতে খুলে নেয়াভালোবাসার সবুজ গ্রেনেড, গুপ্ত মাইনস্বর্ণচাপা কিংবা ছিলো বক্ষ থেকে তুলে নেয়াতোমার ভালোবাসার দেশে আমি স্বাধীন পরাক্রান্ত।আমার কাছে ছিলো
- [হাজার বছরের বিজয় ](https://nandonik.org/হাজার-বছরের-বিজয়/) - আমি হাজার বছরের স্পন্দিত বিজয় দেখেছিগাঙ্গের বদ্বীপের পলোল মাটির লাল-সবুজেবিজয় এসেছে রক্তের ফিনকিতে ভেজা পথেযে পথে হেঁটেছি আমরা এবং আমাদের পূর্বসূরিরাশতাব্দীর পর শতাব্দী গভীর আত্ম অনুসন্ধানীপরিচয় খুঁজেছি জন্ম-জন্মান্তরে স্বদেশ ভূমিতেরক্তে গাঁথা আমার আকৌকিক বর্ণমালায়। বারবার সন্ধান করেছি শেকড়ের উৎসেরফিরে গেছি ৫২ এর একুশে ফেব্রুয়ারিতেগন্ধ শুকেছি ঝাঁঝালো টিয়ার গ্যাস আর বারুদেরগান শুনছি সন্তানহারা মায়ের করুন ভাষায়দেখেছি
- [আমার সোনার বাংলা](https://nandonik.org/আমার-সোনার-বাংলা/) - আমি যে দেশকে দেখি সে কি এই স্বপ্নভূমি থেকে জেগে ওঠাবহুদূরব্যাপী কল্লোলিত, সে কি রূপসনাতনসে কি আমার সোনার বাংলা, কোনো রূপকথা নয়!তার চক্ষুদ্বয় তবে এমন কোটরাগত কেন,মুখ জুড়ে সূর্যাস্তের কালোছায়া,কেন তার সবুজ গাছের দিকে সহসা তাকালে দেখিধূসর পিঙ্গল বর্ণ,নেমেছে তুষার আর মাছে সারি সারি কুয়াশার তাঁবুলোকশ্রুত এই কি সোনার বাংলা শোনা যায় শুধু শোকগাথা! কেউ
- [বিষম কাণ্ড](https://nandonik.org/বিষম-কাণ্ড/) - কর্তা চলেন, গিন্নী চলেন, খোকাও চলেন সাথে,তড়্‌বড়িয়ে বুক ফুলিয়ে শুতে যাচ্ছেন রাতে।তেড়ে হন্‌হন্ চলে তিনজন যেন পল্টন চলে,সিঁড়ি উঠ্‌তেই একি কান্ড! এ আবার কি বলে!ল্যাজ লম্বা কান গোল গোল, তিড়িং বিড়িং ছোটে,চোখ্ মিট্‌মিট্ কুটুস্ কাটুস্-এটি কোনজন বটে !হেই! হুস! হ্যাস!ওরে বাস্‌রে মতলবখানা কিরে,করলে তাড়া যায়না তবু,দেখ্‌ছে আবার ফিরে।ভাবছে বুড়ো করবো গুঁড়ো ছাতার বাড়ি মেরে,আবার ভাবে
- [সেপ্টেম্বর অন যশোর রোড](https://nandonik.org/সেপ্টেম্বর-অন-যশোর-রোড/) - শত শত চোখ আকাশটা দেখে, শত শত শত মানুষের দল,যশোর রোডের দুধারে বসত বাঁশের ছাউনি কাদামাটি জল।কাদামাটি মাখা মানুষের দল, গাদাগাদি করে আকাশটা দেখে,আকাশে বসত মরা ইশ্বর, নালিশ জানাবে ওরা বল কাকে। ঘরহীন ওরা ঘুম নেই চোখে, যুদ্ধে ছিন্ন ঘর বাড়ী দেশ,মাথার ভিতরে বোমারু বিমান, এই কালোরাত কবে হবে শেষ।শত শত মুখ হায় একাত্তর যশোর
- [যশোর রোডে সেপ্টেম্বর](https://nandonik.org/যশোর-রোডে-সেপ্টেম্বর/) - লক্ষশিশু দেখছে আকাশ অন্ধকার উদর স্ফীত, বিষ্ফোরিত চোখের ধার যশোর রোডে-বিষন্ন সব বাঁশের ঘর ধুঁকছে শুধু, কঠিন মাটি নিরুত্তর। লক্ষ পিতা ভিজছে হিমেল বৃষ্টিতে লক্ষ মাতা দু:খ দেখে দৃষ্টিতে লক্ষ ভাইয়ের হৃদয় ধু ধু যন্ত্রণা লক্ষ বোনের নেই কো ঘরের সান্ত্বনা। লক্ষ মাসি ভাতের জন্য যায় মরে লক্ষ মাতুল মাতাল হয়ে শোক করে লক্ষ পিতামহের
- [বিশিষ্ট দুই আবৃত্তি শিল্পী</br>একুশে পদকে ভূষিত](https://nandonik.org/বিশিষ্ট-দুই-আবৃত্তি-শিল্/) - বাংলা ভাষার বিশিষ্ট দুই আবৃত্তি শিল্পী এবার একুশে পদকে ভূষিত হয়েছেন। তারা হলেন খান মো. মুস্তফা ওয়ালীদ (শিমুল মুস্তফা) ও রূপা চক্রবর্তী। গত ১৩ ফেব্রুয়ারি সংস্কৃতি বিষয়ক মন্ত্রণালয় ২০২৪ সালের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ বেসামরিক পুরস্কার বিজয়ীদের নাম ঘোষণা করে। এ ছাড়া ভাষা ও সাহিত্যে একুশে পদক পেয়েছেন কবি রুদ্র মুহাম্মদ শহিদুল্লাহ (মরণোত্তর), মুহাম্মদ সামাদ, লুৎফর রহমান
- [নানান দেশে নানান ভাষা](https://nandonik.org/নানান-দেশে-নানান-ভাষা/) - নানান দেশে নানান ভাষা--বাংলা কবিতা--নানান্ দেশে নানান্ ভাসা (ভাষা) বিনে স্বদেশীয় ভাসে পূরে কি আশা ? কত নদী সরোবর, কি বা ফল চাতকীর | ধরাজল বিনে কভু ঘুচে কি...
- [মাতৃভাষা](https://nandonik.org/মাতৃভাষা-2/) - মাতৃভাষা--বাংলা কবিতা--আমি জানিনা দুঃখের কী মাতৃভাষা ভালোবাসার কী মাতৃভাষা বেদনার কী মাতৃভাষা যুদ্ধের কী মাতৃভাষা।আমি জানিনা নদীর কী মাতৃভাষা নগ্নতার কী মাতৃ...
- [ফেব্রুয়ারি ১৯৬৯](https://nandonik.org/ফেব্রুয়ারি-১৯৬৯/) - ফেব্রুয়ারি ১৯৬৯--বাংলা কবিতা--শামসুর রাহমান--আবার ফুটেছে দ্যাখো কৃষ্ণচূড়া থরে থরে শহরের পথে কেমন নিবিড় হয়ে। কখনো মিছিলে কখনো-বা একা হেঁটে যেতে যেতে মনে হয়.
- [একুশের কবিতা](https://nandonik.org/একুশের-কবিতা-3/) - আশ্চর্য এমন দিন। মৃত্যুতে করে না কেহ শোক,মৃত্যুরে করে না ভয়, শঙ্কাহীন, কিসের আলোকউদ্ভাসিত ক’রে তোলে ক্লান্ত দেহ, মুখ, পদক্ষেপসংকল্পের দ্যুতি তরে দৃঢ়তার প্রচার প্রলেপকরেছে ভাস্বর। এরা যেন করেছে স্বাক্ষরমৃত্যুর পরওয়ানা প’রে বাংলা ভাষার লিখি নাম :‘আমার মায়েরে আমি মাটি থেকে বুকে মোর তুলিয়া নিলাম’সালাম বরকত ছিলো, আরও ছিলো নাম নাহি জানা কতোজনপিতার অন্তিম আশা,
- [বাংলা ভাষা](https://nandonik.org/বাংলা-ভাষা/) - বাংলা ভাষা--অতুলপ্রসাদ সেন--মোদের গরব, মোদের আশা, আ-মরি বাংলা ভাষা! তোমার কোলে, তোমার বোলে, কতই শান্তি ভালোবাসা! কি যাদু বাংলা গানে! গান গেয়ে দাঁড় মাঝি টানে..
- [আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি](https://nandonik.org/আমার-ভাইয়ের-রক্তে-রাঙান/) - আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি bangla kobita। আবদুল গাফফার চৌধুরী। আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি আমি কি ভুলিতে পারি ছেলেহারা শত..
- [একুশের কবিতা](https://nandonik.org/একুশের-কবিতা-1/) - একুশের কবিতা bangla kobita। মহাদেব সাহা। ভিতরমহলে খুব চুনকাম, কৃষ্ণচূড়া এই তো ফোটার আয়োজনবাড়িঘর কী রকম যেন তাকে হলুদ অভ্যাসবশে চিনি, হাওয়া একে তোলপাড় করে..
- [মাতৃভূমির জন্য](https://nandonik.org/মাতৃভূমির-জন্য/) - আমার বয়স তখন কতোই বা! চার কিংবা পাঁচ।অথচ আমার স্মৃতিকে আজও অন্ধকার করে দেয়সেই সময়ের এক রাশ কালো ধোঁয়াকুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে যে ধোঁয়া-আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছিল,আমাদের বাড়ির শেষপ্রান্তেবুড়ো বটগাছটার নিচে দাঁড়িয়েসবাই ভিড় করে সেই ধোঁয়া দেখছিল,আমিও মায়ের কোলে চড়ে সেই ধোঁয়া দেখছিলাম,সবাই আতঙ্কে ‘রায়ট লাগছে, রায়ট লাগছে’ বলেছোটাছুটি করছিল এবং তার কদিন পরেইসদ্য-বিবাহিত দাদা-বৌদির সঙ্গেআমাকে কলকাতায়
- [বায়ান্নের গুলিবিদ্ধ চেতনার মতো](https://nandonik.org/বায়ান্নের-গুলিবিদ্ধ-চেত/) - সবুজ শাড়িতে ফের এতো রক্ত কেন?এই অপুষ্টির দেশে এতো রক্ত, তাজা, টকটকে লাল,এতো রক্ত অকস্মাৎ এল কোথা থেকে?এতো রক্ত কার? নিবিড় উষ্ণতা মাখাযৌবনের অপরূপ আলপনা আঁকা এমন উষ্ণতা কার?আটপৌরে মমতার মতো নিঃশর্ত পড়েছে ঝরে পথে,ফুটপাতে, রাজধানী, মায়াবিনী পিচের শহরে। এতো রক্ত কার?গাঢ় কুয়াশার মতো অবিরাম নিঃশব্দে পড়েছে ঝরে,দীর্ঘ অন্ধকার করিডোরে সূর্যের সুতীব্র রশ্মির মতোনতীক্ষ্ণ অহঙ্কারে
- [সীমারেখা](https://nandonik.org/সীমারেখা/) - পোশাকেও ঢেকে থাকে রাত্রীর নিবিড় কালো ঢেউ,তারই মধ্যে ভেসে থাকে অনুজ্জ্বল নক্ষত্রের তিল।অতখানি দূর থেকে গেঁথে যায় চোখের মণিতে।সেইখান থেকে বিচ্ছুরিত আলোর প্রভায়নিবিড় গল্পের ছলে এঁকে দিলে তুমি সীমারেখা।সহজ জ্যামিতিটুকু সকলেই জানে-একটি সরলরেখা অন্তহীন কাল ধরে হেঁটে যেতে পারে। মানুষ সরল নয়, সরলরেখার মতো নয়,যেতে যেতে মানুষেরা বাঁকিয়েও যায়।তার ভালোলাগাটুকু নদীর মতন বেঁকেভালোবাসা হয়ে যেতে
- [সীমালঙ্ঘন](https://nandonik.org/সীমালঙ্ঘন/) - আদর-প্রসঙ্গে আমি ইচ্ছে করে সীমারেখা লঙ্ঘন করেছিযাতে তুমি ক্রোধান্বিত রক্তজবা হয়ে যেতে পারোহঠাৎ নীরব হয়ে যাতে দূরে সরে যেতে পারো। ইচ্ছে করে সীমারেখা লঙ্ঘন করেছি আমি,যাতে আমার সংযম-শক্তি বিষয়ে তোমার ধারণাটাহাত ফসকে পড়ে যাওয়া কাচের পুতুল হতে পারো,যাতে আমাকেও তুমি অন্যদের মতো বাতিল ভূগোলেচির নির্বাসন দিয়ে দিতে পারো। ইচ্ছে করে ভাঙিয়েছি তোমার নরম ধারণাটা,যে রকম
- [যেহেতু তুমিই বলেছিলে](https://nandonik.org/যেহেতু-তুমিই-বলেছিলে/) - যদিও-বা ক্লিওপেট্রা দেখা দিয়েছিল একবার,উদ্ভাসিত ছিল তার সবই;তবুও আঁকিনি আমি নাগলিঙ্গমের কোনো ছবি।আমি তো বলেছি শুধু নাগেশ্বর কুসুমের কথা;সাক্ষী আছে প্রতিবেশী পাতা-সেখানে মেখেছি আমি আমার বুকের লাল ক্ষতি।সেখানে সকাল হয় সেখানে গোধূলি নিভে যায়,সেই আবার সকালবেলায় নাগেশ্বর কুসুমের ব্যথা।এ রকম কষ্টের ভিতরকবিতার মাঝখানে ভেসে উঠেছিল কেন 'সঙ্গম-বিলাস'?আমি তো পাহারা দিচ্ছি পঞ্চাশ বছর ধরে অহংকারী লাশ,পঞ্চাশ
- [এই হেমন্তে](https://nandonik.org/এই-হেমন্তে/) - হয়তোবা ইউক্যালিপটাসবংশে আমার জন্ম হয়েছিল গত শতাব্দীতে।প্রচুর কান্নার জল ক্রমাগত সঞ্চয় করেছি,তবু আমি কাঁদতে পারি না। আমি স্থির বিষণ্ণতা—এতটা আমি বিষণ্ণ ছিলাম কি না, মনে পড়ছে না।যে রকম চোখে পড়ছে না—বশিষ্ঠ মুনির পত্নী নীলিমার কোনখানে আছে। তবু এই হেমন্তের মাঝেশরতের মেঘ এসে দেখা করতে চায়,অথচ বিষণ্ণ আমি পড়ে থাকি একা বিছানায়।অপেক্ষায় আছি আমি শীতঘুমে গুটিয়ে
- [আগুন আগুন](https://nandonik.org/আগুন-আগুন/) - তোমাকে দেখবো বলে একবার কী কাণ্ডটাইনা করেছিলাম‘আগুন আগুন’ বলে চিৎকার করেসমস্ত পাড়াটাকে চমকে দিয়েতোলপাড় করেসুখের গেরস্তালিতে ডুবে-যাওয়া লোকজনদেরবড়শি-গাঁথা মাছের মতোবাইরে টেনে নিয়ে এলামতুমিও এসে দাঁড়ালে রেলিঙে কোথায় আগুন?আমাকে পাগল ভেবে যে-যার নিজের ঘরে ফিরে গেল।একমাত্র তুমিই দেখতে পেলেতোমার শিক্ষিত চোখেআমার বুকের পাড়ায় কী-জবর লেগেছে আগুন।
- [ছুঁয়ে দেখা এবং হীরক সন্ধান](https://nandonik.org/ছুঁয়ে-দেখা-এবং-হীরক-সন্ধ/) - ১দু’হাত জুড়ে দৈব-অভিশাপ,যেখানেই ছোঁয়া লাগে কালো দাগ পড়ে।বহুজন্মকাল আগে একবার আমিএকাকিনী জিরাফকে একটু করে ছুঁয়ে দেখেছিলাম গোপনে। আমার দু’হাতে শুধু দৈব-অভিশাপ,কী করে বাড়াই হাত লাবণ্যের দিকে!বলো,কোনখানে আমি স্পর্শ রাখিএকমাত্র কালো চুলে ছাড়া?-সেখানে জমাট রাত্রি রেলিঙে দাঁড়িয়ে থাকেমাঝরাতে একা। কি করে রচনা করি ছোঁয়া।আমার দু’হাত জুড়ে দৈব-অভিশাপ। বাদ দাও এইসব, পড়ে থাক দৈব জটিলতা;তার চেয়ে ভালো
- [আদমের কথা](https://nandonik.org/আদমের-কথা/) - হাওয়াকে অনেক বুঝিয়েছি।এ রকম ছোটাছুটি ভালো নয়, শান্ত হও, ধীরস্থির হও;খানিক বিশ্রাম নাও ঘাসের ওপর,ফড়িঙের সাথে গল্প করো। দিন নেই রাত নেই,জন্মান্ধ প্রেমের মতো এতো আকুলতা অস্থিরতারীতিমতো বিপদ-জনক। দুপুরের রোদে তুমি ঝলসে যেতে পারো,একটু সুস্থির হও, পুকুরের জলে দ্যাখো ভাসমান তোমার শরীরনরম ঢেউয়ের মতো হাতছানি দেয়। হঠাৎ বৃষ্টিতে ভিজে ঠাণ্ডা লেগে যাবে,গুহার আগুনে বসে থাকো;এতো
- [আমার মন](https://nandonik.org/আমার-মন/) - ওকে নিয়ে আমি আর পারছি না— বেয়াড়া, নিলাজ,যখনতখন আমাকে অস্থির করে,উদ্বিগ্ন হয়ে তাকে খুঁজি। ঘুড়ির মেলায় কিংবা সাপের খেলায়, যখন যেখানে দেখেযাকে-তাকে ভালো লেগে যায়। বীথিদের পাশের বাসায়কারো গান শোনে, নাকি দেখে? বারবার ধরে আমি আবার উধাও হয়ে যায়।কিছুদিন পর পর এ রকম উপদ্রব কতো সওয়া যায়! এতো করে বোঝালাম, যখন তখন খুশি যেখানে সেখানে
- [আমি একদিন নিখোঁজ হবো](https://nandonik.org/আমি-একদিন-নিখোঁজ-হবো/) - আমি একদিন সন্ধ্যা হবঅন্ধকারে হারিয়ে ফেলে খুঁজবে যখনবটের ধারে ধানসিঁড়িদের কান্না হবো।মাঝির হঠাৎ অবাক ভুলে বৈঠা হারা নায়ের মতনআমিও অমন ভেসেই যাবো।পদ্মপাতায় জলের মতনশিমুল তুলোর মনের মতনআমিও সেদিন উবেই যাবো আমি একদিন পাখি হবোএকলা আকাশ একলা ডানায় চুপটি করে পাড়ি দেবসঙ্গে নেব গোপন কথাছোট্ট বুকের বিশাল ব্যাথাডানায় ডানায় মেঘের ভেতর সেসব কিছু ছড়িয়েদেব। আমি একদিন
- [সমর্পণ](https://nandonik.org/সমর্পণ/) - আমায় দিও জল,জল ধরতে তোমার অমনশুভ্র করতল।আমায় দিও নদী,বেহিসেবী ভেসে যাওয়ারইচ্ছে নিরবধি।একটা আকাশ দিও,তার বিনিময় এই জনমেরহিসেব সকল নিও।নীল জোছনাও সেধো,একলা রাতে ছোট্ট বুকেএকটু না হয় কেঁদো।আমায় তোমায় দিও,বুকের ভেতর...
- [বৃষ্টি এলেই ](https://nandonik.org/বৃষ্টি-এলেই/) - বৃষ্টি এলেই তোমার চুলে খানিক ভুলে গন্ধ নেব,তোমার ঠোঁটেই খুঁজব নেশা, নিকোটিনটা বন্ধ দেব।বেহিসেবি হাটবাজারে, ছেড়েই দেব দামাদামি,বৃষ্টি এলেই বদলে যাব, আবার হব তোমার আমি। বৃষ্টি এলেই কিনে নেব, এই পৃথিবীর সবটা নদী,মাতাল ঢেউয়ে পাতাল ছোঁব, একটু কাছে এলেই যদি।কাজল জলে ভাসুক না চোখ, তবুও ডেকো একটু কাছে,বৃষ্টি এলেই বুকের জলে, অশ্রুগুলো মোছার আছে। বৃষ্টি
- [এই যে তুমি খুন করছো মানুষ](https://nandonik.org/এই-যে-তুমি-খুন-করছো-মান/) - এই যে তুমি খুন করছো মানুষ,এই যে তুমি রক্তে রাঙাও হাত,রক্ত কি আর ধর্মের রঙ জানে?ধর্ম জানে রক্তের কোনো জাত?এই যে তুমি খুনের নেশায় মাতো,এই যে তুমি লাশের সংখ্যা গোনো,রক্ত-লাশে তুষ্ট কি হয় প্রভু?মারলে মানুষ ধর্ম বাঁচে কোনো?এই যে তুমি ভাগ করে দাও আকাশ,এই যে তুমি মাটি ভেজাও খুনে,আকাশ কি আর ভাগ করে দেয় আলো?মাটি
- [কাজল চোখের মেয়ে](https://nandonik.org/কাজল-চোখের-মেয়ে/) - শোনো, কাজল চোখের মেয়ে,আমার দিবস কাটে, বিবশ হয়ে,তোমার চোখে চেয়ে।দহনের দিনে কিছু মেঘ কিনে,যদি ভাসে মধ্য দুপুর,তবু মেয়ে জানে,তার চোখ মানে,কারো বুক পদ্মপুকুর।এই যে মেয়ে,কাজল চোখ,তোমার বুকে আমায় চেয়েতীব্র দাবীর মিছিল হোক।তাকাস কেন?আঁকাস কেন বুকের ভেতর আকাশ?কাজল চোখের মেয়ে,তুই তাকালে থমকে থাকে,আমার বুকের বাঁ পাশ।অমন কাজল চোখে তুমিচেয়ো রোজ ওই চোখেজীবনের হিসেব সহজতোমার চোখ চেয়েছি
- [আমরা কেউ কেউ ডাস্টবিন](https://nandonik.org/আমরা-কেউ-কেউ-ডাস্টবিন/) - ডাস্টবিনেরা কষ্ট জমা করে রাখে,অদ্ভুত সব কষ্ট। উচ্ছিষ্টের কষ্ট, অবশিষ্টের কষ্টঅপেক্ষার কষ্ট, উপেক্ষার কষ্টরাতের কিংবা ক্ষুধার্তের কষ্ট।ডাস্টবিন দেখে ঝকঝকে ডাইনিঙরাসুগন্ধি আতরে নাক চেপে ধরেঅবলীলায় ভুলে যায় নিদাঘ অতীতের গল্প।আমরা কেউ কেউ সত্যি সত্যিই ডাস্টবিনবুকের ভেতর অন্যের কষ্টগুলো পুষে বেড়াই অহর্নিশ,তাদের অদ্ভুত সব পচে যাওয়া সময় আর-নিঃসঙ্গ রাত্রিগুলো বুকে চেপে অপেক্ষায় থাকি,কোন এক নক্ষত্রের রাতে, শরীরে
- [মানুষ বড় অভিমানী ](https://nandonik.org/মানুষ-বড়-অভিমানী/) - মানুষ বড় অভিমানী প্রাণীসে চায়,তার মন খারাপ হলেপ্রিয় মানুষটাকে না বললেওসে বুঝে ফেলুক।ফোন করে খানিক ম্লান গলায়‘হ্যালো’ বলতেই ওপারের মানুষটা বলুক,‘তোমার মন খারাপ?’ তার এলোমেলো চুল, খানিকটা লাল চোখ দেখেবলুক, ‘তোমার ঘুম হয় নি রাতে? দুঃস্বপ্ন দেখছ?টেনশন করছ কিছু নিয়ে?’ সে চায়, মানুষটা বুঝুক,কখন শক্ত করে বুকের সাথে চেপে ধরতে হয়,চোখের সামনে আলতো করে হাত
- [একটা দুঃসংবাদ আছে ](https://nandonik.org/একটা-দুঃসংবাদ-আছে/) - একটা দুঃসংবাদ আছে,যারা আমাকে ভেঙেচুরেটুকরো কাঁচের মতো ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলদুঃসংবাদটি তাদের জন্য যারা ভেবেছিলেআমি হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেআর কখনো উঠে দাঁড়াতে পারবো না মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবোগা ঘিনঘিনে কাদায়।আমাকে ছিঁড়ে কাগজের মতো কুচিকুচি করে হাওয়ায় ভাসিয়ে দিলেআমি
- [নির্বাসন ](https://nandonik.org/নির্বাসন/) - মেঘের ভেতর বৃষ্টি খুঁজতে গিয়েআমি নির্বাসিত নিদাঘ দহনেচাঁদের কাছে জোছনা ছাড়া আর কিছুই চাইনিঅথচ বৃষ্টি এলো উত্তুরে হাওয়ায় পৌষের হিমে। আর এলো অদ্ভুত কুয়াশায় ঢাকা বিবর্ণ চন্দ্রগ্রহণআমি তবু নির্বাসিত থেকে যাই।কেউ কেউ বলে-নির্বাসনের নামই নাকি মানবজনম।
- [কেউ নেই](https://nandonik.org/কেউ-নেই/) - আমি ভাবতাম পথ হাঁটলেই পথ ফুরোবেকাঁটা ডিঙালেই শিশিরভেজা আস্ত গোলাপ।আমি ভাবতাম রাত পোহালেই সকাল হবে রোজ, জানালাজুড়ে একটা দুটো পাখি থাকবে।আলো থাকবে, কফির কাপে ধোঁয়া থাকবে।তোমার হাতের ছোঁয়া থাকবে।আমি ভাবতাম ভালোবাসলেই তুমি থাকবে,আঁচল ছুঁতেই এলিয়ে যাবে তৃষ্ণা বুকে।কানের কাছে ফিসফিসানি কাব্য হবে,বৃষ্টি নেমে সন্ধ্যা হবে, রোজ রজনিগন্ধা হবে।আমি ভাবতাম, কান্না শেষে
- [সেদিন](https://nandonik.org/সেদিন/) - আমার একদিন সব হবে-খাঁ খাঁ রোগে তোমার মতন, অমন একটা ছাতা হবেবাদল দিনে বৃষ্টিভেজা, নীল মলাটের খাতা হবে।ভোরের বেলা পা ডুবাতে, ঘাসফুলেদের মেলা হবে। যখন তখন কষ্টগুলো ঘুমপাড়ানি বেলা হবে। আমার একদিন সত্যি হবে-রোদে পোহানো চাদরখানা, শীত সকালে আমার হবেনীল যে বোকাম আজ ছিড়ল, সেও সেদিন ঐ
- [আমি ভীষণ একলা মানুষ](https://nandonik.org/আমি-ভীষণ-একলা-মানুষ/) - আমি ভীষণ একলা মানুষ,আমি ভীষণ আমার ভেতর থাকি।যত্ন করে খুব খেয়ালে রোজ,‘আমি’টাকে আমার ভেতর রাখি আমি ভীষণ অভিমানের মেঘ,আমি ভীষণ ক্লান্ত একা ভোর।কষ্টগুলো রোজ জমিয়ে ভাবি,সুখগুলো সব থাকুক না হয় তোর।আমি ভীষণ মন খারাপের দিন,আমি ভীষণ কান্নামাখা রোগ।অশ্রুগুলো বর্ষা জলে ভাসাই,ঋণগুলো সব না হয় হলো শোধ ।আমি ভীষণ স্মৃতির খেরোপাতা,মলাটজুড়ে হাজার আঁকিবুঁকি।
- [যেতে চাইলে যেও](https://nandonik.org/যেতে-চাইলে-যেও/) - যেতে চাইলে যেওনিয়ম করে বুকের ব্যথার ওষধটুকু খেও।রোজ সকালে ঘুমটা ভেঙে একটুখানি হেঁটো,সুখের সকল গল্প এবার যত্ন করে এঁটো। যেতে চাইলে যেও-আমার চেয়ে ঢের ভালো আর কাউকে হঠাৎ পেও।তার আঁচলে শিউলি ফুলের মন ছিটিয়ে দিও,ভালোবাসার সবটা ঢেলে হৃদয় কিনে নিও। চাইলে যেতে যাও-রাতদুপুরে লাগলে একা ওষুধ কিনে নাও।ওষুধটুকু যাচ্ছ ফেলে, এমনি করে কই?আমি কি আর
- [কতকাল ভালোবাসা হয় না নিজেকে](https://nandonik.org/কতকাল-ভালোবাসা-হয়-না-নিজ/) - কতকাল ভালোবাসা হয় না নিজেকে।অথচ, যেই মানুষটা উধাও হলো একলা রেখে,তার জন্য বুকের ভেতর কান্না জমে,রাত্রি জানে ঘুম জমে না চোখের পাতায়, যন্ত্রণাতে! কই? এই আমিতো আমায় ছেড়ে যাইনি কোথাও! দুঃখ দেইনি!ওই যে মানুষ দুঃখ দিলো, ভাসিয়ে দিলো অথৈ জলে।যার জন্য হৃদয় জানলো, বিষাদ ছাড়া চোখের কোনো ভাষা হয়না।কান্না ছাড়া এই জনমে ভালোবাসা হয়না।তার জন্য
- [কবর](https://nandonik.org/কবর/) - এই খানে তোর দাদির কবর ডালিম-গাছের তলে,তিরিশ বছর ভিজায়ে রেখেছি দুই নয়নের জলে।এতটুকু তারে ঘরে এনেছিনু সোনার মতন মুখ,পুতুলের বিয়ে ভেঙে গেল বলে কেঁদে ভাসাইত বুক।এখানে ওখানে ঘুরিয়া ফিরিতে ভেবে হইতাম সারা,সারা বাড়ি ভরি এত সোনা মোর ছড়াইয়া দিল কারা!সোনালি ঊষার সোনামুখ তার আমার নয়নে ভরিলাঙল লইয়া খেতে ছুটিলাম গাঁয়ের ও-পথ ধরি।যাইবার কালে ফিরে ফিরে
- [বাঙলা ভাষা](https://nandonik.org/বাঙলা-ভাষা/) - শেকলে বাঁধা শ্যামল রূপসী, তুমি-আমি, দুর্বিনীত দাসদাসী-একই শেকলে বাঁধা প’ড়ে আছি শতাব্দীর পর শতাব্দী।আমাদের ঘিরে শাঁইশাঁই চাবুকের শব্দ, স্তরে স্তরে শেকলের ঝংকার।তুমি আর আমি সে-গোত্রের যারা চিরদিন উৎপীড়নের মধ্যে গান গায়-হাহাকার রূপান্তরিত হয় সঙ্গীতে-শোভায়। লকলকে চাবুকের আক্রোশ আর অজগরের মতো অন্ধ শেকলেরমুখোমুখি আমরা তুলে ধরি আমাদের উদ্ধত দর্পিত সৌন্দর্য:আদিম ঝরনার মতো অজস্র ধারায় ফিনকি দেয়া
- [অমর একুশে](https://nandonik.org/অমর-একুশে/) - আম্মা তাঁর নামটি ধরে একবারও ডাকবে না তবে আর?ঘূর্ণি ঝড়ের মতো সেই উম্মথিত মনের প্রান্তরেঘুরে ঘুরে জাগবে, ডাকবে,দুটি ঠোঁটের ভেতর থেকে মুক্তোর মতো গড়িয়ে এসেএকবারও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে না, সারাটি জীবনেও না? তবে হার?কি করে এই গুরুভার সইবে তুমি, কতোদিন?আবুল বরকত নেই: সেই অস্বাভাবিক বেড়ে ওঠাবিশাল শরীর বালক, মধুর স্টলের ছাদ ছুঁয়ে হাঁটতো যেতাঁকে ডেকো
- [তুমি কোনোদিন কাউকে বলো না](https://nandonik.org/তুমি-কোনোদিন-কাউকে-বলো-না/) - তুমি কোনোদিন কাউকে বলো না—–কবিতা এখন আমাকে ফাঁকি দিয়ে বর্ণমেলার হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে টি এস সি থেকে দোয়েল চত্বর,হাকিম চত্বর,বাংলা একাডেমী প্রাঙ্গণ!তবেঅপরাজেয় বাংলা থেকে বটতলা, ওরাও কোনো অংশে পিছিয়ে নেই;পিছিয়ে নেইআশেপাশের দু’একটি চায়ের স্টল, ফুটপাত, সব্যসাচী দূর্বাঘাস কেউই;তারাও যেন প্রত্যেকেই এক একটি জীবন্ত কবিতা! ২তবে এতোসুখের মাঝেও আরেকটি কথা না বলে পারছি না!তুমি কোনোদিন কাউকে
- [উনিশে মে আর একুশে ফেব্রুয়ারি ](https://nandonik.org/উনিশে-মে-আর-একুশে-ফেব্রুয/) - বুকের রক্ত মুখে তুলে যারা মরেওপারে ঢাকায় এপারের শিলচরেতারা ভালোবাসা-বাংলাভাষার জুড়ি—উনিশে মে আর একুশে ফেব্রুয়ারি। সিঁদুর কুড়িয়ে নেওয়া যায় এক আলোপ্রাণের পুণ্যে হয়ে ওঠে জমকালোসে-আলোয় দেয় মারের সাগর পাড়িউনিশে মে আর একুশে ফেব্রুয়ারি। সে-আলো টলে না মৃত্যুর কালো ঝড়েতর্জনি তুলে জেগে থাকে ঘরে ঘরে,দুলিয়ে গলায় তাজা বুলেটের মালাপার হয়ে শত শ্মশান ও কারবালাহাজার মুখের মিছুলে
- [বুকের বাংলা ভাষা ](https://nandonik.org/বুকের-বাংলা-ভাষা/) - যত দূরেই যাচ্ছিতোদের পায়ের শব্দ পাচ্ছি।তোরা আমার সঙ্গ ছাড়িস না,আঁচল পেতে আছেন বসেঐ আমাদের মা,একজোটে ঐ দুঃখিনীটির ঘরের দাওয়ায় যাবো খুঁদকুড়ো যা পাই, সব্বাই খাবো। মাটি এখন জংলাঐখানে ঠায় আছেন বসেদুঃখিনী মা বাংলা,মায়ের দুধের মতন সরল ভাষা,এবার থেকে হোক আমাদের নিত্যি যাওয়া-আসা।যাচ্ছি মানে আসছিদূর থেকে কার পায়ের শব্দ শ্রবণে টের পাচ্ছি। যতই আকাশ গর্জায়,তোদের আমার অস্থি
- [ডাক](https://nandonik.org/ডাক-2/) - ভাষা আমার শরীর। যেমন আকাশ মাটি জলও –তারও আছে শিকড়, তুমি ফুলের কথাই বলো। ‘অ’ বললে তাই অহং বুঝি, ‘আ’ বললে তাই আদরআমার ভাষায় বসত করে অজস্র বেরাদর। সবাই মিলে চড়ুইভাতির বর্ণমালা খুলি,সেখানে কেউ ওঠায় যদি শাসনে অঙ্গুলি শেখায়, কে কী বলবে এবং বলবে না কোন কথা,আমার ভাষায় চার অক্ষরে তৈরি নীরবতা ভাঙতে পারে তখন।
- [একুশে](https://nandonik.org/একুশে/) - ভাষা বাঁচে নুন হলুদে, ভাষা বাঁচে নদীর বাঁকেমেয়েরাই আঁচল দিয়ে ভাষাটাকে বাঁচিয়ে রাখে। মেয়েরাই মাতৃভাষা , আমরা তো ফেব্রুয়ারিমেয়েরাই শীতলপাটি, ছেলেগুলো বারদুয়ারি। বাংলাতে কঅক্ষর, নিতে চায় বাংলা হাতেবাঙালিরা 'বাংগালী' না,দেখা হবে আসল মাঠে। দুর্গাকে কী অপমান, রাস্তায় নামিয়ে দিলেখেতে চায় বহিরাগত চিল আর শকুন মিলে। দুঃখের দুমুঠো চাল মেয়েরাই বাঁচিয়ে রাখেবলো আমি কীকরে ভুলি মেরেছিলে
- [একুশ আগুন রঙের পাখি](https://nandonik.org/একুশ-আগুন-রঙের-পাখি/) - একুশ কি মা ?একুশ ?একুশ একটা পাখির জন্মদিন ।পাখি !ওর কি নাম ? কি রঙ ?ওর নাম বাংলা ভাষা ।আর ওর আগুন রঙ ।ও কোথায় থাকে ?তোমার, আমার ,আমাদের বুকের মধ্যে থাকে ।আমার বুকেও আছে !আছে তো ।ইস ওর কষ্ট হয় না ?সারাদিন শুধু বুকের ভিতর,বুকের ভিতর !ওর উড়তে ইচ্ছে হয় না ?ওড়ে তো ।এই
- [তোমার মা](https://nandonik.org/তোমার-মা/) - তাঁর ছায়া তাঁরই মতো থাকেউঠোন, বাগান, শান বাঁধানো ঘাটেসন্ধ্যা যখন নামেহাতের মুঠোয় কমলালেবু, কমলালেবুর ঘ্রাণেদীর্ঘ চুলে গন্ধ-বাতাস খেলেআমার তখন কী-ই বা এমন বয়স। রাত পোহালেএকটি কোয়া যত্ন ক'রে খাবো -পাতে যখন পড়বে মাছের পেটিনাকের ডগায় ঘামের বিন্দু মুছে'জলদি বাবা, বেলা অনেক হলো !' বেলা অনেক হলো। এখন তাঁর চোখেকতোই বড় আমি -চশমা খুলে আঁচলে কাচ
- [হে আমার বিষন্ন সুন্দর](https://nandonik.org/হে-আমার-বিষণ্ন-সুন্দর/) - সারারাত স্বপ্ন দেখি, সারাদিন স্বপ্ন দেখিযে-রকম আকাশ পৃথিবী দ্যাখে, পৃথিবী আকাশ,একবার অন্ধকারে, একবার আলোর ছায়ায়একবার কুয়াশা-কাতর চোখে, একবার গোধুলির ক্লান্ত রোদে-সারারাত স্বপ্ন দেখি-সারাদিন স্বপ্ন দেখি।একখানি সুদূরের মুখ জ্ব’লে থাকে চেতনার নীলে,কে যেন বাদক সেই স্বপ্নের ভেতরে তোলে বিষাদের ধ্বনিআঁকে সেই প্রিয়মুখে-সুদূরের মুখেবর্ণময় রঙিন বিষাদ। ফিরে আয় বোলে ডাকি- সে বাদক উদাসিন থামে না তবুও…সারারাত স্বপ্ন
- [মেঘনায় ঢল ](https://nandonik.org/মেঘনায়-ঢল/) - শোন্ মা আমিনা, রেখে দে রে কাজ ত্বরা করি মাঠে চল,এল মেঘনায় জোয়ারের বেলা এখনি নামিবে ঢল।নদীর কিনার ঘন ঘাসে ভরামাঠ থেকে গরু নিয়ে আয় ত্বরাকরিস না দেরি- আসিয়া পড়িবে সহসা অথই জলমাঠ থেকে গরু নিয়ে আয় ত্বরা মেঘনায় নামে ঢল।এখনো যে মেয়ে আসে নাই ফিরে- দুপুর যে বয়ে যায়।ভরা জোয়ারের মেঘনার জল কূলে কূলে
- [এমন যদি হতো](https://nandonik.org/এমন-যদি-হতো/) - এমন যদি হতোইচ্ছে হলে আমি হতামপ্রজাপতির মতোনানান রঙের ফুলের পরেবসে যেতাম চুপটি করেখেয়াল মতো নানান ফুলেরসুবাস নিতাম কতো ।এমন হতো যদিপাখি হয়ে পেরিয়ে যেতামকত পাহাড় নদীদেশ বিদেশের অবাক ছবিএক পলকের দেখে সবইসাতটি সাগর পাড়ি দিতামউড়ে নিরবধি ।এমন যদি হয়আমায় দেখে এই পৃথিবীরসবাই পেতো ভয়মন্দটাকে ধ্বংস করেভালোয় দিতাম জগৎ ভরেখুশির জোয়ার বইয়ে দিতামএই দুনিয়াময় ।এমন হবে
- [গানের গুঁতো](https://nandonik.org/গানের-গুঁতো/) - গান জুড়েছেন গ্রীষ্মকালে ভীষ্মলোচন শর্মা ।আওয়াজখানা দিচ্ছে হানা দিল্লী থেকে বর্মা !গাইছে ছেড়ে প্রাণের মায়া, গাইছে তেড়ে প্রাণপণ,ছুটছে লোকে চারদিকেতে ঘুরছে মাথা ভন্‌ভন্ ।মরছে কত জখম হয়ে করছে কত ছট্‌ফট্—বলছে হেঁকে, "প্রাণটা গেল, গানটা থামাও ঝট্‌পট্ ।"বাঁধন–ছেঁড়া মহিষ ঘোড়া পথের ধারে চিৎপাত ;ভীষ্মলোচন গাইছে তেড়ে নাইকো তাহে দৃকপাত ।চার পা তুলি জন্তুগুলি পড়ছে বেগে মূর্ছায়,লাঙ্গুল
- [গন্ধ বিচার](https://nandonik.org/গন্ধ-বিচার/) - সিংহাসনে বস্‌ল রাজা বাজল কাঁসর ঘন্টা,ছট্‌ফটিয়ে উঠল কেঁপে মন্ত্রীবুড়োর মনটা ৷বল্‌লে রাজা, মন্ত্রী তোমার জামায় কেন গন্ধ ?মন্ত্রী বলে, এসেন্স দিছি—গন্ধ তো নয় মন্দ !রাজা বলেন, মন্দ ভালো দেখুক শুঁকে বদ্যি,বদ্যি বলে, আমার নাকে বেজায় হল সর্দি ৷রাজা হাঁকেন, বোলাও তবে রাম নারায়ণ পাত্র,পাত্র বলে, নস্যি নিলাম এক্ষুনি এইমাত্র ৷নস্যি দিয়ে বন্ধ যে নাক গন্ধ
- [বীরপুরুষ](https://nandonik.org/বীরপুরুষ/) - মনে করো যেন বিদেশ ঘুরেমাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে।তুমি যাচ্ছ পালকিতে মা চড়েদরজা দুটো একটুকু ফাঁক করে,আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার 'পরেটগ্‌বগিয়ে তোমার পাশে পাশে।রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরেরাঙা ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে।সন্ধে হল, সূর্য নামে পাটে,এলেম যেন জোড়াদিঘির মাঠে।ধূধূ করে যে দিক-পানে চাই,কোনোখানে জনমানব নাই,তুমি যেন আপন-মনে তাইভয় পেয়েছ-- ভাবছ, "এলেম কোথা!'আমি বলছি, "ভয় কোরো
- [খোকন গেছে ক্ষীরসাগরে](https://nandonik.org/খোকন-গেছে-ক্ষীরসাগরে/) - আলুর পাতা আলুথালু বেগুন পাতায় দই,সাতটা কাকে খেয়ে গেল, খোকন গেল কই?খোকন গেছে পাঠশালাতে লাল গামছা গায়,বইগুলো সব রইল পড়ে বুড়ো বটের ছায়,খোকন গেছে ক্ষীরসাগরে ময়ূরপঙ্খি নায়।
- [খেল ](https://nandonik.org/খেল/) - হাতী নাচছে ঘোড়া নাচছেকদমতলায় কে?সিংহ বলে, আমায় তোরাখ্যাংড়া কাঠি দেয়। হাতী নাচছে ঘোড়া নাচছে,ভালুক নাচে রে।সেই না নাচন দেখে ঈগলবিষম হাঁচেরে। ড্রাগন সোনা ঝাঁঝর বাজায়পাঁজর দুলিয়ে।কাগা বগা বাজায় শানাইগালটি ফুলিয়ে।
- [খুকুমণির বিয়ে](https://nandonik.org/খুকুমণির-বিয়ে/) - আয়রে আয় টিয়ে,খুকুমণির বিয়ে।সোনার মাদুর পেতেলংকা দেব খেতে।আয়রে টিয়ে ছুটে,ছোলা খাবি খুঁটেটুকটুকে ঠোঁট দিয়ে।লাল জুতুয়া প’রেবর আসবে ঘরে।হেই টিয়ে তুই দাঁড়া,লেজের ডগা নাড়াবরের কাছে গিয়ে।বরের মাথা খালি,বাজা সবাই তালি।কানতো বরের কুলো,টোপর নিল হুলো-কী ক’রে হয় বিয়ে?
- [কিম্ভূত !](https://nandonik.org/কিম্ভূত/) - বিদ্‌ঘুটে জানোয়ার কিমাকার কিম্ভূত,সারাদিন ধ'রে তার শুনি শুধু খুঁতখুঁত ৷মাঠপারে ঘাটপারে কেঁদে মরে খালি সে,ঘ্যান্‌ ঘ্যান্ আব্‌দারে ঘন ঘন নালিশে ৷এটা চাই সেটা চাই কত তার বায়না—কি যে চায় তাও ছাই বোঝা কিছু যায় না ৷কোকিলের মত তার কন্ঠেতে সুর চাই,গলা শুনে আপনার, বলে, 'উঁহুঁ, দূর ছাই !'আকাশেতে উড়ে যেতে পাখিদের মানা নেই ৷তাই দেখে
- [ওরে নবীন ওরে আমার কাঁচা ](https://nandonik.org/ওরে-নবীন-ওরে-আমার-কাঁচা/) - ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা,ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ,আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা।রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরেআজকে যে যা বলে বলুক তোরে,সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক’রেপুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচা।আয় দুরন্ত, আয় রে আমার কাঁচা। খাঁচাখানা দুলছে মৃদু হাওয়ায়;আর তো কিছুই নড়ে না রেওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায়।ওই যে প্রবীণ, ওই যে পরম পাকা,চক্ষুকর্ণ দুইটি ডানায়
- [ও বাবা](https://nandonik.org/ও-বাবা/) - পড়তে বসে মুখের কাছে কাগজখানি থুয়েরমেশ ভায়া ঘুমোয় পড়ে আরাম ক'রে শুয়ে ।শুনছ নাকি ঘড়র ঘড়র নাক ডাকার ধূম ?সখ যে বড় বেজায় দেখি- দিনের বেলায় ঘুম ! বাতাস পোরা এই যে থলি দেখ্‌‌ছ আমার হাতে,দুড়ম করে পিট্‌‌লে পরে শব্দ হবে তাতে ।রমেশ ভায়া আঁৎ‌কে উঠে পড়্‌‌বে কুপোকাৎ‌লাগাও তবে- ধূমধারাক্কা ! ক্যাবাৎ‌ ! ক্যাবাৎ‌ !
- [একুশে আইন](https://nandonik.org/একুশে-আইন/) - শিব ঠাকুরের আপন দেশে,আইন কানুন সর্বনেশে !কেউ যদি যায় পিছ্‌লে প'ড়েপ্যায়দা এসে পাক্‌ড়ে ধরে,কাজির কাছে হয় বিচার—একুশ টাকা দণ্ড তার ৷৷ সেথায় সন্ধ্যে ছ'টার আগে,হাঁচতে হ'লে টিকিট লাগে ;হাঁচ্‌লে পরে বিন্‌টিকিটে—দম্‌দমাদম্ লাগায় পিঠে,কোটাল এসে নস্যি ঝাড়ে—একুশ দফা হাঁচিয়ে মারে ৷৷ কারুর যদি দাঁতটি নড়ে,চারটি টাকা মাশুল ধরে,কারুর যদি গোঁফ গজায়,একশো আনা ট্যাক্‌স চায়—খুঁচিয়ে পিঠে গুঁজিয়ে
- [আরশোলা ](https://nandonik.org/আরশোলা/) - আরশোলা রে আরশোলাদেখে আমার দ্বার খোলাউড়ে এসে বসলি জুড়েচার দেয়ালে কাছে দূরে,বসলি এসে ঝাঁকে ঝাঁকেআলমারিতে বইয়ের তাকে।করলি ঘরের পাড় ঘোলা,আরশোলা রে আরশোলা। আরশোলা রে আরশোলাখাবি কি গুড় চার তোলা?ঘটিবাটি ময়দা আটা,হাওয়াই জামা চিমটে ঝাঁটারঙের বাক্স, জমার খাতা,ডিক্সনারির শ’য়েক পাতা,চেটেপুটে করলি সাবাড়,যা ছিলো সব হলো কাবার।এবার ব’সে ঘাড় দোলা,আরশোলা রে আরশোলা।
- [আমায় নিয়ে যা ](https://nandonik.org/আমায়-নিয়ে-যা/) - নীলে ঘোড়া নীলে ঘোড়া পক্ষিরাজের ছা,মেঘড়ুমাড়ুম আকাশপারে তা থৈ তা থৈ তা।মেঘের দোলায় চললি কোথায়, কোন সে অচিন গাঁ?আয়-না নেমে গলির মোড়ে করবে না কেউ রা’।খিড়কি-দুয়োর কেটে দেব আস্তে ফেলিস পা,সাগরপারের চাল দেব পেটটি ভরে খা।মাছের কাঁটা ফুটল পায়ে, হাঁটতে পারি না-চিকচিকে তোর ডানায় করে আমায় নিয়ে যা।
- [আতা গাছে, ডালিম গাছে](https://nandonik.org/আতা-গাছে-ডালিম-গাছে/) - আতা গাছে চারটি পাখি,ডালিম গাছে তিন-সাতটি পাখি মনের সুখে নাচে তা’ধিন ধিন।সাতটি পাখি সাতটি সুরে গান গেয়ে যায় রোজ,আতা গাছে, ডালিম গাছে সুরের সে কি ভোজ। হুকুম এলো একই সুরে গাইতে হবে গান,নইলে জেনো সাতটি পাখির যাবে যে গর্দান।শুনলো সবাই গাছতলাতে বাপরে সে কী হাঁক,পড়লো ঢাকা সাতটি পাখির মিষ্টি সুরের ডাক।কৈ পালালো গানের পাখি শূন্য
- [অতি কিশোরের ছড়া](https://nandonik.org/অতি-কিশোরের-ছড়া/) - তোমরা আমায় নিন্দে ক’রে দাও না যতই গালি,আমি কিন্তু মাখছি আমার গালেতে চুনকালি,কোনো কাজটাই পারি নাকো বলতে পারি ছড়া,পাশের পড়া পড়ি না ছাই পড়ি ফেলের পড়া।তোতো ওষুধ গিলি নাকো, মিষ্টি এবং টকখাওয়ার দিকেই জেনো আমার চিরকালের সখ।বাবা-দাদা সবার কাছেই গোঁয়ার এবং মন্দ,ভাল হয়ে থাকার সঙ্গে লেগেই আছে দ্বন্দ্ব ।পড়তে ব’সে থাকে আমার পথের দিকে চোখ,পথের
- [মেঘের খেয়াল](https://nandonik.org/মেঘের-খেয়াল-2/) - আকাশের ময়দানে বাতাসের ভরে,ছোট বড় সাদা কালো কত মেঘ চরে।কচি কচি থোপা থোপা মেঘেদের ছানাহেসে খেলে ভেসে যায় মেলে কচি ডানা।কোথা হতে কোথা যায় কোন্‌ তালে চলে,বাতাসের কানে কানে কত কথা বলে।বুড়ো বুড়ো ধাড়ি মেঘ ঢিপি হয়ে উঠে-শুয়ে ব'সে সভা করে সারাদিন জুটে।কি যে ভাবে চুপ্‌চাপ, কোন ধ্যানে থাকে,আকাশের গায়ে গায়ে কত ছবি আঁকে।কত আঁকে
- [বড়াই ](https://nandonik.org/বড়াই/) - গাছের গোড়ায় গর্ত করে ব্যাং বেঁধেছেন বাসা,মনের সুখে গাল ফুলিয়ে গান ধরেছেন খাসা।রাজার হাতি হাওদা -পিঠে হেলে দুলে আসে-বাপরে ব'লে ব্যাং বাবাজি গর্তে ঢোকেন ত্রাসে!রাজার হাতি মেজাজ ভারি হাজার রকম চাল ;হঠাৎ রেগে মটাং করে ভাঙল গাছের ডাল।গাছের মাথায় চড়াই পাখি অবাক হ'য়ে কয়-বাসরে বাস! হাতির গায়ে এমন জোরও হয়!মুখ বাড়িয়ে ব্যাং বলে, ভাই তাইত
- [নন্দগুপি](https://nandonik.org/নন্দগুপি/) - হঠাৎ কেন দুপুর রোদে চাদর দিয়ে মুড়ি,চোরের মত নন্দগোপাল চলছে গুড়ি গুড়ি?লুকিয়ে বুঝি মুখোশখানা রাখছে চুপি চুপি?আজকে রাতে অন্ধকারে টেরটা পাবেন গুপি! আয়না হাতে দাঁড়িয়ে গুপি হাসছে কেন খালি?বিকট রকম পোশাক করে মাখছে মুখে কালি!এম্মি করে লম্ফ দিয়ে ভেংচি যখন দেবেনন্দ কেমন আঁৎকে যাবে -হাস্‌ছে সে তাই ভেবে। আঁধার রাতে পাতার ফাঁকে ভূতের মতন কে
- [অন্ধকার](https://nandonik.org/অন্ধকার/) - গভীর অন্ধকারের ঘুম থেকে নদীর চ্ছল চ্ছল শব্দেজেগে উঠলাম আবার ;তাকিয়ে দেখলাম পান্ডুর চাঁদ বৈতরণীর থেকে তার অর্ধেক ছায়াগুটিয়ে নিয়েছে যেন কীর্তিনাশার দিকে ।ধানসিড়ি নদীর কিনারে আমি শুয়েছিলাম--পউষের রাতে--কোনদিন আর জাগবো না জেনেকোনদিন জাগবো না আমি --কোনোদিন জাগবো না আর-- হে নীল কস্তুরী আভার চাঁদ,তুমি দিনের আলো নও, উদম্য নও, স্বপ্ন নও,হৃদয়ে যে মৃত্যুর শান্তি
- [দুজন](https://nandonik.org/দুজন-2/) - 'আমাকে খোঁজো না তুমি বহুদিন - কতদিন আমিও তোমাকেখুঁজি নাকো; - এক নক্ষত্রের নিচে তবু - একই আলো পুথিবীর পারেআমরা দুজনে আছি; পুথিবীর পুরনো পথের রেখা হয়ে যায় ক্ষয়,প্রেম ধীরে মুছে যায়, নক্ষত্রেরও একদিন মরে যেতে হয়,হয় নাকি? - বলে সে তাকাল তার সঙ্গিনীর দিকে;আজ এই মাঠ সূর্য সহমর্মী অঘ্রাণ কার্তিকেপ্রাণ ভরে গেছে।দুজনে আজকে তারা
- [নগ্ন নির্জন হাত](https://nandonik.org/নগ্ন-নির্জন-হাত/) - আবার আকাশের অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে :আলোর রহস্যময়ী সহোদরার মতো এই অন্ধকার।যে আমাকে চিরদিন ভালোবেসেছেঅথচ যার মুখ আমি কোনদিন দেখিনি,সেই নারীর মতোফাল্গুন আকাশে অন্ধকার নিবিড় হয়েছে উঠছে।মনে হয় কোনো বিলুপ্ত নগরীর কথাসেই নগরীর এক ধূসর প্রাসাদের রূপ জাগে হৃদয়ে।ভারতসমুদ্রের তীরেকিংবা ভূমধ্যসাগরের কিনারেঅথবা টায়ার সিন্ধুর পারেআজ নেই, কোন এক নগরী ছিল একদিন,কোন এক প্রাসাদ ছিল;মূল্যবাদ আসবাবে
- [শঙ্খমালা](https://nandonik.org/শঙ্খমালা/) - কান্তারের পথ ছেড়ে সন্ধ্যার আঁধারেসে কে এক নারী এসে ডাকিল আমারে,বলিল , তোমারে চাই :বেতের ফলের মতো নীলাভ ব্যথিত তোমার দুই চোখখুঁজেছি নক্ষত্রে আমি - কুয়াশার পাখনায় -সন্ধ্যার নদীর জলে নামে যে আলোকজোনাকির দেহ হতে - খুঁজেছি তোমারে সেইখানে -ধূসর পেঁচার মতো ডানা মেলে অঘ্রাণের অন্ধকারেধানসিঁড়ি বেয়ে - বেয়েসোনার সিঁড়ির মতো ধানে আর ধানেতোমারে খুঁজেছি
- [হাওয়ার রাত](https://nandonik.org/হাওয়ার-রাত/) - গভীর হাওয়ার রাত ছিল কাল— অসংখ্য নক্ষত্রের রাত;সারা-রাত বিস্তীর্ণ হাওয়া আমার মশারিতে খেলেছে;মশারিটা ফুলে উঠেছে কখনও মৌসুমী সমুদ্রের পেটের মতো,কখনও বিছানা ছিঁড়েনক্ষত্রের দিকে উড়ে যেতে চেয়েছে;এক-এক বার মনে হচ্ছিল আমার— আধো-ঘুমের ভিতর হয়তো—মাথার উপরে মশারি নেই আমার,স্বাতী-তারার কোল ঘেঁষে নীল হাওয়ার সমুদ্রে সাদা বকের মতো উড়ছে সে!কাল এমন চমৎকার রাত ছিল।সমস্ত মৃত নক্ষত্রেরা কাল জেগে
- [ঘাস](https://nandonik.org/ঘাস/) - কচি লেবুপাতার মতো নরম সবুজ আলোয়পুথিবী ভরে গিয়েছে এই ভোরের বেলা;কাঁচা বাতাবির মতো সবুজ ঘাস-তেমনি সুঘ্রাণ-হরিণেরা দাঁত দিয়ে ছিড়ে নিচ্ছে।আমারো ইচ্ছা করে এই ঘাসের এই ঘ্রাণ হরিৎ মদের মতোগেলাসে - গেলাসে পান করি,এই ঘাসের শরীর ছানি- চোখে চোখে ঘষি,ঘাষের পাখনায় আমার পালক,ঘাষের ভিতর ঘাস হয়ে জন্মাই কোন এক নিবিড় ঘাস-মাতারশরীরের সুস্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে।
- [তোমাকে ভালবেসে](https://nandonik.org/তোমাকে-ভালবেসে/) - আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বলএই জীবনের পদ্মপাতার জল;তবুও এ-জল কোথা থেকে এক নিমিষে এসেকোথায় চ’লে যায়;বুঝেছি আমি তোমাকে ভালোবেসেরাত ফুরোলে পদ্মের পাতায়। আমার মনে অনেক জন্ম ধ’রে ছিলো ব্যথাবুঝে তুমি এই জন্মে হয়েছো পদ্মপাতা;হয়েছো তুমি রাতের শিশির-শিশির ঝরার স্বরসারাটি রাত পদ্মপাতার পর;তবুও পদ্মপত্রে এ-জল আটকে রাখা দায়। নিত্য প্রেমের ইচ্ছা নিয়ে তবুও চঞ্চলপদ্মপাতায় তোমার জলে মিশে
- [সহজ](https://nandonik.org/সহজ/) - আমার এ গানকোনোদিন শুনিবে না তুমি এসে–আজ রাত্রে আমার আহ্বান ভেসে যাবে পথের বাতাসে–তবুও হৃদয়ে গান আসে!ডাকিবার ভাষা তবুও ভুলি না আমি–তবু ভালোবাসা জেগে থাকে প্রাণে!পৃথিবীর কানে নক্ষত্রের কানে তবু গাই গান!কোনোদিন শুনিবে না তুমি তাহা, জানি আমি–আজ রাত্রে আমার আহ্বান ভেসে যাবে পথের বাতাসে–তবুও হৃদয়ে গান আসে! তুমি জল, তুমি ঢেউ, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতনতোমার
- [যদি কেউ বলত](https://nandonik.org/যদি-কেউ-বলত/) - এই বর্ষায় হাতে কদম দিয়েযদি কেউ ভালোবাসি বলতকেউ যদি দেখে জ্বলে? তবে তার ইচ্ছে,সে জ্বলত। যদি হাওয়া আসত, উড়িয়ে দিত চুলচুলের গোছায় জড়িয়ে, যদি কেউ বেঁধে দিত ফুলমুখ বাঁকিয়ে কেউ আদিখ্যেতা বলত? তবে বলত।যদি জ্বলে? জ্বলত। যদি মুখের উপরে উপচে পড়ত রোদকেউ আড়াল দিয়ে বলত, ইস পুড়িয়ে দিল নির্বোধকেউ চোখ টেরিয়ে যদি ঢঙ বলতই,তবে বলত
- [মেয়েটা শিকল ভেঙে বেশ করেছে](https://nandonik.org/মেয়েটা-শিকল-ভেঙে-বেশ-করে/) - আমি ভাবছি, যদি মেয়েরা মা নামের টিপ,স্ত্রী নামের শিকল, মেয়ে নামের হাতঘড়ি,বোন নামের চুড়ি-টুড়ি খুলেএকদিন দুম করে বলে ফেলে,'আমরা কারো হুকুম মানতে নারাজ।'তখন বাবা নামের গর্ব,ছেলে নামের স্বাধীনতা, ভাই নামের শাসন,স্বামী নামের হুকুম,এসব হারিয়ে পুরুষ পুরুষ টাইপ লোকগুলোরমুখের অবস্থা কীরকম দাঁড়াবে?ওরা কি তখন,মেয়েরা যা যা সব সহ্য করে তাই করবে?নাকি রুখে দাঁড়াবে?যদি রুখে দাঁড়ায়,তবে মেয়েটা
- [যেতে পারবে?](https://nandonik.org/যেতে-পারবে-2/) - এই যে তুমি বার বার চলে যাই বলোধরো তুমি চলে গেছোখানিকক্ষণ পর ফিরে এসে যদি দেখোকষ্টে ভিজে যাচ্ছে আমার বুকআমার চোখের দিকে তাকিয়েতুমি কি তখন মুখ লুকাতে পারবে?বলো পারবে?ধরো এসে দেখো যদিহাতে আমার ভেজা রুমাল,আরতখনও অপেক্ষায় আমি, যাইনি কোথাওযদি বলি, এলে কেন?চাই না তোমায়, চলে যাও যেখানে ছিলেআমাকে জড়িয়ে না ধরে তখন তুমি পারবে?বলো পারবে?এই
- [আর কার কাছে পাবো](https://nandonik.org/আর-কার-কাছে-পাবো/) - এতোটুকু স্নেহ আর মমতার জন্য আমি কতোবারনিঃস্ব কাঙালের মতো সবুজ বৃক্ষের কাছে যাই-হে বৃক্ষ আমাকে তুমি এতোটুকু ভালোবাসা দাও,বনস্পতি আমাকে দেখিয়ে দেয় তোমার দুচোখবলে, ওই দুটি নিবিড় চোখের কাছে যাও। কতোবার এতোটুকু ভালোবাসা চেয়ে আমিনির্জন নদীর কাছে যাই-বলি, পুণ্যতোয়া নদী, আর কিছু নয়,আমাকে একটু তুমি সহানুভূতির স্পর্শ দাও,নদী আমাকে দেখিয়ে দেয় তোমার ঠিকানাবলে, গাছপালা, নদী
- [তোমার বাড়ি](https://nandonik.org/তোমার-বাড়ি/) - এই বাড়িটি একলা বাড়ি কাঁপছে এখন চোখের জলেভালোবাসার এই বাড়িতে তুমিও নেই, তারাও নেই!এই বাড়িটি সন্ধ্যা-সকাল তাকিয়ে আছে নগ্ন দুচোখএকলা বাড়ি ধূসর বাড়ি তোমার স্মৃতি জড়িয়ে বুকেঅনাগত ভবিষ্যতের দিকেই কেবল তাকিয়ে থাকে,কেউ জানে না এই বাড়িটি ঘুমায় কখন, কখন জাগেস্তব্ধ লেকের কান্নাভেজা এই বাড়িটি রক্তমাখা!এই বাড়িতে সময় এসে হঠাৎ কেমন থমকে আছেএই বাড়িটি বাংলাদেশের প্রাণের
- [তোমাকে ডাকার স্বাধীনতা](https://nandonik.org/তোমাকে-ডাকার-স্বাধীনতা/) - আজ এ-বৎসরের শেষ রবিবারেসমস্ত শহর করে তোলপাড়গ্রীসীয় যুবার মতো ভুঁড়ে দেবো শব্দের মাতাল নিনাদআমার প্রেমিকা, প্রিয়তমা নারীউদ্দেশে তোমার;তোমাকে ডাকবো আমি নির্লজ্জ গেঁয়োর মতোসমবেত অগ্রজের মুখোমুখি বসে-দীর্ঘদিন বলি না প্রেমিকা,বলি না গোলাপকতোদিন আনি না মুখে প্রেয়সী নারীর নামযেন উচ্চারণে অস্পষ্ট শিশুর মতোকতিপয় শব্দ ছিলো সীমাহীন দূরত্বে আমার,আজ বর্ষণের রাতে আমি বুঝি প্রথম কৃষাণশতাব্দীর অকর্ষিত মাটি ভেদ
- [অস্তমিত কালের গৌরব](https://nandonik.org/অস্তমিত-কালের-গৌরব/) - বিশ শতকের এই গোধূলিবেলায় হঠাৎ কেমনএলোমেলো ধূলিঝড়কেমন উদ্ভট উল্টোপাল্টা হাওয়া,যেন ঝরে যায় সব মানবিক মূল্যবোধ, ইতিহাসেরস্বর্ণাক্ষরে লেখা একেকটি পাতা।এ কী দৈত্যপুরী থেকে যুদ্ধ জয় করে ফিরে-আসালালকমল ও নীলকমলের মুখঅকষ্মাৎ ভীষণ পান্ডুর বর্ণ হয়ে ওঠেহঠাৎ গোলাপচারাগুলো এ কী ঢলে পড়ে,জুই আর চন্দ্রমল্লিকার বনএ কেমন ছেয়ে যায় ফণিমনসার ঝাড়ে;কবিতার প্রিয় পান্ডুলিপি জুড়েহঠাৎ কেমন ধূসর কুয়াশা নেমে আসে,প্রেমিকার
- [অপেক্ষা](https://nandonik.org/অপেক্ষা/) - তোমার একটু দেখা পাবো বলেএককোটি বছর দাঁড়িয়ে আছিএই চৌরাস্তায়শুধু একবার দেখবো তোমাকেশুধু তার জন্য দীর্ঘ অপেক্ষাএই ঢেউ গোনা ;কতো অশ্রুজল শুকালো দুচোখেকত শীতগ্রীষ্ম পার হয়ে গেলোঅপেক্ষা ঘুচলো না,এক ঝলক দেখার জন্য হদ্দ গেঁয়োর মতোদাঁড়িয়ে আছি আমি রাস্তার উপরচক্ষুলজ্জা নেই ;তোমার একটু দেখা পাবো বলেজীবনের সবকিছু ফেলেএখানে এলামদাঁড়ালাম মাঝপথে পাগলের মতোপথে পথে ছড়ালাম ফুলবিছালাম তৃণ ;তোমাকে
- [ভালোবাসার আয়ু](https://nandonik.org/ভালোবাসার-আয়ু/) - ভালোবাসি বলার আগেইফুরিয়ে যায় আমাদের ভালোবাসার সময়,প্রেমের আগেই শুরু হয়অন্তর বিরহ-মনে হয় সবচেয়ে কম মানুষের এই ভালোবাসার সময়খুব দ্রুত শেষ হয়ে যায় তার আয়ু;মানুষ মিলন চায়, কিন্তু তার বিচ্ছেদই নিয়তি।কোনো একদিন সময় করে যেবলবে ভালোবাসিবলবে যে ভালোবাসা চাই,এতোটা সময় কইভালোবাসা বলার আগেই দেখবে ফুরিয়ে যায়ভালোবাসার সময়,শেষ হয়ে যায় তার আয়ু।
- [যতদিন বাঁচি ](https://nandonik.org/যতদিন-বাঁচি/) - যতদিন বাঁচি দু চোখ খুলে যেন, তোমাকেই দেখতে পাইদৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়ে অন্ধ যেমনদেখতে চায় তার প্রিয় মুখআমিও তেমনি, চোখ খুলে যেন তোমাকেই দেখতে পাই ইচ্ছে করে তোমার মুখটি হৃদয়ে খোদাই করে রাখিতোমাকে দেখলে কি যে হয় ফিরে পাই নতুন জীবনবৃক্ষে যেমন অঙ্কুরোদগম হতে থাকেনদীতে কল্লোল, যেন নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ হয় তোমাকে দেখতে পেলে আর কোন অভাব
- [মানুষের বুকে এতো দীর্ঘশ্বাস](https://nandonik.org/মানুষের-বুকে-এতো-দীর্ঘশ্/) - কেউ জানেনা একেকেটি মানুষ বুকের মধ্যে কী গভীর দীর্ঘশ্বাসনিয়ে বেড়ায়-কোনো বিষন্ন ক্যাসেটেও এতো বেদনার সংগ্রহ নেই আর,এই বুকের মধ্যে দীর্ঘশ্বাসের পরদীর্ঘশ্বাস যেন একখানি অন্তহীনপ্রগাঢ় এপিক!পাতায় পাতায় চোখের জলসেখানে লিপিবদ্ধআর মনোবেদনা সেই এপিকের ট্রাজিক মলাট;মানুষের বুকে এতো দীর্ঘশ্বাস,এতো দীর্ঘশ্বাস, কে জানতো! দীর্ঘশ্বাসভরা এই বুকের চেয়ে শীতপ্রধান বিপন্ন অঞ্চল আরকোথাও নেই,এমন হলুদ, ধূসর আর তুষারবৃত!একেকটি মানুষ বুকের
- [তোমাকে লিখবো বলে একখানি চিঠি](https://nandonik.org/তোমাকে-লিখবো-বলে-একখানি-চ/) - তোমাকে লিখবো বলে একখানি চিঠিকতোবার দ্বারস্ত হয়েছি আমিগীতিকবিতার,কতোদিন মুখস্ত করেছি এই নদীর কল্লোলকান পেতে শুনেছি ঝর্ণার গান,বনে বনে ঘুরে আহরণ করেছি পাখির শিস্উদ্ভিদের কাছে নিয়েছি শব্দের পাঠ;তোমাকে লিখবো বলে একখানি চিঠিসংগ্রহ করেছি আমি ভোরের শিশির,তোমাকে লেখার মতো প্রাঞ্জল ভাষার জন্যসবুজ বৃক্ষের কাছে জোড়হাতে দাঁড়িয়েছি আমি-ঘুরে ঘুরে গুহাগাত্র থেকে নিবিড় উদ্ধৃতি সবকরেছি চয়ন;তোমাকে লিখবো বলে জীবনের
- [আমার এতো বর্ষা ](https://nandonik.org/আমার-এতো-বর্ষা/) - এই যে জীবন উজাড় করে বর্ষার মেঘের মতোতোমাকে ভিজিয়ে দিচ্ছিতুমি কখনোই তার কিছু অনুভব করলে না; তুমি বুঝলে না এই সহস্র সহস্র চুম্বনের ব্যাকুলতা নিয়েআমি তোমার জন্য দাঁড়িয়ে আছি,তোমাকে ভিজিয়ে দেওয়ার জন্য হাজার বছর ধরেআমি মেঘ হয়েছি সমুদ্রে,লক্ষ লক্ষ শীতরাত্রি ভেদ করে তোমার জন্য ফুটেছি গোলাপ;শিশির হয়েছি শত শত মাঘ নিশীথের বুকেতুমি সেই বৃষ্টি কিংবা
- [সেসব কিছুই আর মনে নেই](https://nandonik.org/সেসব-কিছুই-আর-মনে-নেই/) - আমার কাছে কেউ কেউ জানতে চায় পৃথিবীর কোন নারীকেআমি প্রথম ভালোবাসিকেউ কেউ জানতে চায় কাকে আমি প্রথম চিঠি লিখি,কেউ বলে, প্রথম গোপনে কোন নামটি আমি লিখে রেখেছিলাম;প্রথম আমি কী দেখে মুগ্ধ হই, প্রথম কার হাত ধরিআমার প্রথম স্মৃতির এই সব প্রশ্নে আমি ঠিক কিছুইবলতে পারি না, বোকার মতো চেয়ে থাকি। প্রথম অশ্রুবিন্দুর কথা কার মনে
- [তোমাকে ভুলতে চেয়ে আরো বেশী ভালোবেসে ফেলি](https://nandonik.org/তোমাকে-ভুলতে-চেয়ে-আরো-বে/) - তোমাকে ভুলতে চেয়ে আরো বেশিভালোবেসে ফেলিতোমাকে ছাড়াতে গিয়ে আরোবেশি গভীরে জড়াই,যতোই তোমাকে ছেড়ে যেতে চাই দূরেততোই তোমার হাতে বন্দি হয়ে পড়ি,তোমাকে এড়াতে গেলে এভাবেইআষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে যাই। এভাবেই সম্পূর্ণ আড়ষ্ট হয়ে পড়ি;তোমাকে ছাড়াতে গেলে আরো ক্রমশজড়িয়ে যাই আমিআমার কিছুই আর করার থাকে না।তুমি এভাবেই বেঁধে ফেলো যদি দূরে যেতে চাইযদি ডুবে যেতে চাইতুমি দুহাতে জাগাও।এমন
- [আর কোনোদিন হইনি এমন মর্মাহত](https://nandonik.org/আর-কোনোদিন-হইনি-এমন-মর্মা/) - এর আগে আর কোনোদিন আমিহইনি এমন মর্মাহতযেদিন তোমার চোখে প্রথম দেখেছি আমি জল,অকস্মাৎ মনে হলো নিভে গেলো সব পৃথিবীর আলোগোলাপবাগান সব হয়ে গেলো রুক্ষ কাঁটাবন।সত্যি এর আগে আর কোনোদিন আমিমর্মাহত হইনি এমনযেদিন প্রথম পথে দেখলাম অনাথ কিশোর একক্ষুধায় কাতর কেঁদে মরে,তখনই আমার মনে হলো পৃথিবীতে কোথাওতেমন আর সুখ কিছু নেইফুলের দোকানগুলি হয়ে গেছে অস্ত্রের গুদাম।
- [একবার ভালোবেসে দেখো](https://nandonik.org/একবার-ভালোবেসে-দেখো/) - তুমি যদি আমাকে না ভালোবাসো আরএই মুখে কবিতা ফুটবে না,এই কণ্ঠ আবৃতি করবে না কোনো প্রিয় পঙ্‌ক্তিমালাতাহলে শুকিয়ে যাবে সব আবেগের নদী।আমি আর পারবো না লিখতে তাহলেঅনবদ্য একটি চরণ, একটিও ইমেজ হবে না রচিত,তুমি যদি আমাকে না ভালোবাসো তবেকবিতার পান্ডুলিপি জুড়ে দেখা দেবে ঘুরে ঘুরে অনাবৃষ্টি, খরা।তুমি যদি না তাকাও এই চোখ দেখবে না কিছুউজ্জ্বল
- [কাছে আসো, সম্মুখে দাঁড়াও](https://nandonik.org/কাছে-আসো-সম্মুখে-দাঁড়াও/) - কাছে আসো, সম্মুখে দাঁড়াওখুব কাছে, যতোখানি কাছে আসা যায়,আমি আপাদমস্তক দেখি তোমার শরীরযেখাবে মানুষ দেখে, প্রথম মানুষ।দেখি এই কাণ্ড আর ডালপালাখানি, ভিতর-বাহিরকতোটা পেয়েছে মাটি, কতোটা বা এই জলবায়ুপায়নি শিকড়খানি, পেয়েছে কি তোমার প্রকৃতি?কাছে আসো আরো কাছে, সহজেই যেন চোখে পড়েতোমার সূক্ষ্ম তিল, আঙুলের সামান্য শিশিরযেন দেখি তোমার সজল চোখ, তোমার মদির সলজ্জতাদূরদৃষ্টি নেই মোটে, কেবল
- [কে চায় তোমাকে পেলে](https://nandonik.org/কে-চায়-তোমাকে-পেলে/) - বলো না তোমাকে পেলে কোন মূর্খ অর্থ-পদ চায়বলো কে চায় তোমাকে ফেলে স্বর্ণসিংহাসনজয়ের শিরোপা আর খ্যাতির সম্মান,কে চায় সোনার খনি তোমার বুকের এই স্বর্ণচাঁপা পেলে?তোমার স্বীকৃতি পেলে কে চায় মঞ্চের মালাকে চায় তাহলে আর মানপত্র তোমার হাতের চিঠি পেলে,তোমার স্নেহের ছায়া পেলে বলো কে চায় বৃক্ষের ছায়াতোমার শুশ্রূষা পেলে কে চায় সুস্থতার ছাড়পত্র বলো,বলো না
- [ইচ্ছা](https://nandonik.org/ইচ্ছা/) - হয়তো এই পাহাড় সমান উঁচু হতে চায় কেউআমি মাটিতে মেশা ঘাস হতে ভালোবাসি,যার মাড়িয়ে যাওয়ার সে মাড়িয়ে যাক ঘাসতবু ঘাসের বুকেই জমে শিশিরবিন্দু ; হয়তো কেউ পার হতে চায় দীর্ঘ দূরের পথআমি বাড়ির উঠোনে লুটিয়ে থাকি,উঠানের কোণে হয়ে থাকি চারাগাছসেইখানে ঐ দূর আকাশকে ডাকি ; হয়তো কেউ পাখিদের মতো চায় দুইখানি ডানাআমি ভালোবাসি শিশুদের টলমলে
- [ছন্দরীতি ](https://nandonik.org/ছন্দরীতি/) - তোমাদের কথায় কথায় এতো ব্যকরণতোমাদের উঠতে বসতে এতো অভিধান,কিন্তু চঞ্চল ঝর্ণার কোনো ব্যাকরণ নেইআকাশের কোনো অভিধান নেই, সমুদ্রের নেই।ভালোবাসা ব্যাকরণ মানে না কখনোহৃদয়ের চেয়ে বড়ো কোনো সংবিধান নেইহৃদয় যা পারে তা জাতিসঙ্ঘ পারে নাগোলাপ ফোটে না কোনো ব্যাকরণ বুঝে।প্রেমিক কি ছন্দ পড়ে সম্বোধন করে?নদী চিরছন্দময়, কিন্তু সে কি ছন্দ কিছু জানে,পাখি গান করে কোন ব্যাকরণ
- [ক্ষেত মজুরের কাব্য](https://nandonik.org/ক্ষেত-মজুরের-কাব্য/) - মুগর উঠছে মুগর নামছেভাঙছে মাটির ঢেলা,আকাশে মেঘের সাথে সূর্যেরজমেছে মধুর খেলা। ভাঙতে ভাঙতে বিজন মাঠেরকুয়াশা গিয়েছে কেটে,কখন শুকনো মাটির তৃষ্ণাশিশির খেয়েছে চেটে। অতটা খেয়াল রাখেনি কৃষক ,মগ্ন ছিল সে কাজে ।হটাত পুলক পবনও হৃদয়পুষ্পিত হলো লাজে । ফিরিয়া দেখিল বঁধুটি তাহারপিছনে আলের পরেবসে আসে যেন , ফুটে আছে ফুল,গোপনে চুপটি করে । সামনে মাটির লাল
- [অমীমাংসিত রমনী](https://nandonik.org/অমীমাংসিত-রমনী/) - সদরঘাটে পৌছুতেই শুরু হয়ে গেলো বৃষ্টি,ছোট ছোট ফোঁটা হলে নিয়ে নিতাম মাথায়,কিন্তু বৃষ্টির ফোঁটাগুলো ছিলো বেশ বড় সড়,তাই অগত্যা দৌড়ে এসেই আশ্রয় নিলাম,ফুটপাতের এক পুরোনো বইএর দোকনের তলায়।সচরাচর এসব দোকানে আজকাল ঢুকিনা,কিন্তু আগে এক সময় অভ্যেস ছিলো। বৃষ্টি থামবার কোনো লক্ষন নেই দেখেইচোখ ফেরালাম সাজানো বইএর বুডেরবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র এবং মাসুদ রানার পাশেহঠাৎ দেখি আমার নিজের
- [উল্লেখযোগ্য স্মৃতি](https://nandonik.org/উল্লেখযোগ্য-স্মৃতি/) - আমার ভালোবাসা কিংবা প্রেম-সংক্রান্তকোনো স্মৃতি নেই, যাকে ঠিক ভালোবাসাকিংবা প্রেম বলা যায়। একদিন টুকুদি নাকের ডগার বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখেবলেছিল: তোর বউ তোকে খুব ভালবাসবে দেখিস।সে-ই আমার প্রেম, সেই আমার সর্বপ্রথম কল্পনায়রমনীয় ভালোবাসা পাওয়া, হঠাৎ যৌবন-ছোঁয়াকিশোরের প্রথম প্রণয়। আর কোনো স্মৃতি নেই। একদিন নখ কাটতে কাটতে আঙুল কেটে গেলেপ্রেমের শিশির হয়ে রক্ত ঝরেছিল,ডেটলে রক্তাক্ত ক্ষত
- [দন্ডকারণ্য](https://nandonik.org/দন্ডকারণ্য/) - প্রায় ত্রিশ বছর পর আজ হঠাৎ রেখার চিঠি পেয়েআমি তো অবাক। পাছে চিনতে ভুল করি তাইনিজের পরিচয় দিয়েই রেখা শুরু করেছে তার চিঠিঃ ‘আমি রেখা। জানি, আজ আমাকে চিনতেতোমার কষ্ট হবার কথা, সে তো আজকের কথা নয়।আমি ছিলাম তোমার ছোট বেলার খেলার সাথী গো,এ কথা স্মরণ করিয়ে দিতে গিয়ে আজ পুনর্বারঅনুভব করলুম, লজ্জা নামক মেয়েলী
- [সেই রাত্রির কল্পকাহিনী](https://nandonik.org/সেই-রাত্রির-কল্পকাহিনী/) - তোমার ছেলেরা মরে গেছে প্রতিরোধের প্রথম পর্যায়ে,তারপর গেছে তোমার পুত্রবধূদের হাতের মেহেদী রঙ,তারপর তোমার জন্মসহোদর, ভাই শেখ নাসের,তারপর গেছেন তোমার প্রিয়তমা বাল্যবিবাহিতা পত্নী,আমাদের নির্যাতিতা মা। এরই ফাঁকে একসময় ঝরে গেছে তোমার বাড়িরসেই গরবিনী কাজের মেয়েটি, বকুল।এরই ফাঁকে একসময় প্রতিবাদে দেয়াল থেকেখসে পড়েছে রবীন্দ্রনাথের দরবেশ মার্কা ছবি।এরই ফাঁকে একসময় সংবিধানের পাতা থেকেমুছে গেছে দুটি স্তম্ভ, ধর্মনিরপেক্ষতা
- [আকাশ সিরিজ ](https://nandonik.org/আকাশ-সিরিজ/) - শুধু তোমাকে একবার ছোঁব,ঐ আনন্দে কেটে যাবে সহস্র জীবন।শুধু তোমাকে একবার ছোঁব,অহংকারে মুছে যাবে সকল দীনতা।শুধু তোমাকে একবার ছোঁব,স্পর্শসুখে লিখা হবে অজস্র কবিতা।শুধু তোমাকে একবার ছোঁব,শুধু একবার পেতে চাই অমৃত আস্বাদ।শুধু তোমাকে একবার ছোঁব,অমরত্ব বন্দী হবে হাতের মুঠোয়।শুধু তোমাকে একবার ছোঁব,তারপর হব ইতিহাস।
- [আমি চলে যাচ্ছি](https://nandonik.org/আমি-চলে-যাচ্ছি/) - জয় করবার মতো একটি মনও যখন আর অবশিষ্ট নেই,তখন আমার আর বসে থেকে কী প্রয়োজন? আমি যাই।তোমরা পানপাত্র হাতে হোয়াং হো রেস্তোঁরার নির্জনতায়মৃদু আলোর নিচে বসে মৃদুলের গান শোনো, আমি যাই।মহাদেব-নীলা-অসীম-অঞ্জনা-কবীর-বদরুন আমি যাই,ইয়াহিয়া, আমি চললাম। এই-যে নাসরিন, আমি আসি। যদি কোনোদিন এই রাত্রি ভোর হয়, যদি কখনো আবারসূর্য ওঠে রূপসী বাংলায়, আবার কখনো যদি ফিরে
- [টেলিফোনে প্রস্তাব](https://nandonik.org/টেলিফোনে-প্রস্তাব/) - আমি জানি, আমাদের কথার ভিতরে এমন কিছুই নেই,অনর্থ করলেও যার সাহায্যে পরস্পরের প্রতি আমাদেরদুর্বলতা প্রমাণ করা সম্ভব। আমিও তো তোমার মতোইঅসম্পর্কিত-জ্ঞানে এতদিন উপস্থাপন করেছি আমাকে।তুমি যখন টেলিফোন হয়ে প্রবেশ করেছো আমার কর্ণে-আমার অপেক্ষাকাতর হৃৎপিণ্ডের সামান্য কম্পনও আমিতোমাকে বুঝতে দিই নি। দুর্বলতা ধরা পড়ে যায় পাছে। তুমিও নিষ্ঠুর কম নও, তুমি বুঝতে দাওনা কিছু। জানি,আমার কাছেই
- [উপেক্ষা](https://nandonik.org/উপেক্ষা/) - অনন্ত বিরহ চাই, ভালোবেসে কার্পণ্য শিখিনি৷তোমার উপেক্ষা পেলে অনায়াসে ভুলে যেতে পারিসমস্ত বোধের উত্স গ্রাস করা প্রেম; যদি চাওভুলে যাবো, তুমি শুধু কাছে এসে উপেক্ষা দেখাও৷আমি কি ডরাই সখি, ভালোবাসা ভিখারি বিরহে?
- [আবার যখনই দেখা হবে ](https://nandonik.org/আবার-যখনই-দেখা-হবে/) - আবার যখনই দেখা হবে, আমি প্রথম সুযোগেইবলে দেব স্ট্রেটকাটঃ ‘ভালোবাসি’।এরকম সত্য-ভাষণে যদি কেঁপে ওঠে,অথবা ঠোঁটের কাছে উচ্চারিত শব্দ থেমে যায়,আমি নখাগ্রে দেখাবো প্রেম, ভালোবাসা, বক্ষ চিরেতোমার প্রতিমা। দেয়ালে টাঙ্গানো কোন প্রথাসিদ্ধদেবীচিত্র নয়, রক্তের ফ্রেমে বাঁধা হৃদয়ের কাচেদেখবে নিজের মুখে ভালোবাসা ছায়া ফেলিয়াছে। এরকম উন্মোচনে যদি তুমি আনুরাগে মুর্ছা যেতে চাওমূর্ছা যাবে,জাগাবো না,নিজের শরীর দিয়ে কফিন
- [পতিগৃহে পুরোনো প্রেমিক ](https://nandonik.org/পতিগৃহে-পুরোনো-প্রেমিক/) - পাঁজরে প্রবিষ্ট প্রেম জেগে ওঠে পরাজিত মুখে,পতিগৃহে যেরকম পুরোনো প্রেমিকস্বামী ও সংসারে মুখোমুখি ।প্রত্যাখ্যানে কষ্ট পাই,–ভাবি, মিথ্যে হোকসত্যে নাই পাওয়া । বুকের কার্নিশে এসেমাঝে-মধ্যে বসো প্রিয়তমা,এখানে আনন্দ পাবে, পাবে খোলা হাওয়া । সেই কবে তোমাকে বুনেছি শুক্রে, শুভ্র বীজে,যখন নদীর পাড় ঢাকা ছিল গভীর সবুজে ।সময় খেয়েছে মূলে, বীজের অঙ্কুরে অমাক্রোধ,দাবাগ্নিতে পুড়ে গেছে ভালোবাসা জনিত
- [নেকাব্বরের মহাপ্রয়াণ ](https://nandonik.org/নেকাব্বরের-মহাপ্রয়াণ/) - নেকাব্বর জানে তাঁর সম্পত্তির হিসাব চাইতে আসবে নাকেউ কোনোদিন।এই জন্মে শুধু একবার চেয়েছিল একজন, ‘কী কইরাপালবা আমারে,তোমার কী আছে কিছু তেনা?’সন্ধ্যায় নদীর ঘাটে ফাতেমাকে জড়িয়ে দু’হাতে বুকে পিষেবলেছিল নেকাব্বর;‘আছে, আছে, লোহার চাককার মতো দুটা হাত,গতরে আত্তীর বল – আর কীডা চাস্ মাগী।’‘তুমি বুঝি খাবা কলাগাছ?’আজ এই গোধুলিবেলায় প্রচন্ড ক্ষুধার জ্বালা চোখে নিয়েনেকাব্বর সহসা তাকালো ফিরে
- [পূর্ণিমার মধ্যে মৃত্যু](https://nandonik.org/পূর্ণিমার-মধ্যে-মৃত্যু/) - একদি চাঁদ উঠবে না, সকাল দুপুরগুলোমৃতচিহ্নে স্থির হয়ে রবে;একদিন অন্ধকার সারা বেলা প্রিয় বন্ধু হবে,একদিন সারাদিন সূর্য উঠবে না। একদি চুল কাটতে যাব না সেলুনেএকদিন নিদ্রাহীন চোখে পড়বে ধুলো।একদিন কালো চুলগুলো খ'সে যাবে,কিছুতেই গন্ধরাজ ফুল ফুটবে না। একদিন জনসংখ্যা কম হবে এ শহরে,ট্রেনের টিকিট কেটেএকটি মানুষ কাশবনে গ্রামে ফিরবে না।একদিন পরাজিত হবো। একদিন কোথাও যাব
- [শুধু তোমার জন্য](https://nandonik.org/শুধু-তোমার-জন্য/) - কতবার যে আমি তোমোকে স্পর্শ করতে গিয়েগুটিয়ে নিয়েছি হাত-সে কথা ঈশ্বর জানেন।তোমাকে ভালোবাসার কথা বলতে গিয়েওকতবার যে আমি সে কথা বলিনিসে কথা আমার ঈশ্বর জানেন।তোমার হাতের মৃদু কড়ানাড়ার শব্দ শুনে জেগে উঠবার জন্যদরোজার সঙ্গে চুম্বকের মতো আমি গেঁথে রেখেছিলামআমার কর্ণযুগল; তুমি এসে আমাকে ডেকে বলবেঃ'এই ওঠো,আমি, আ…মি…।'আর অমি এ-কী শুনলামএমত উল্লাসে নিজেকে নিক্ষেপ করবো তোমার
- [স্ববিরোধী](https://nandonik.org/স্ববিরোধী/) - আমি জন্মেছিলাম এক বিষণ্ন বর্ষায়,কিন্তু আমার প্রিয় ঋতু বসন্ত । আমি জন্মেছিলাম এক আষাঢ় সকালে,কিন্তু ভালোবাসি চৈত্রের বিকেল । আমি জন্মেছিলাম দিনের শুরুতে,কিন্তু ভালোবাসি নিঃশব্দ নির্জন নিশি । আমি জন্মেছিলাম ছায়াসুনিবিড় গ্রামে,ভালোবাসি বৃক্ষহীন রৌদ্রদগ্ধ ঢাকা । জন্মের সময় আমি খুব কেঁদেছিলাম,এখন আমার সবকিছুতেই হাসি পায় । আমি জন্মের প্রয়োজনে ছোট হয়েছিলাম,এখন মৃত্যুর প্রয়োজনে বড় হচ্ছি
- [প্রাক্তন](https://nandonik.org/প্রাক্তন/) - ঠিক সময়ে অফিসে যায়?ঠিক মতো খায় সকালবেলা?টিফিনবাক্স সঙ্গে নেয় কি?না ক্যান্টিনেই টিফিন করে?জামা কাপড় কে কেচে দেয়?চা করে কে আগের মতো?দুগগার মা ক’টায় আসে?আমায় ভোরে উঠতে হতসেই শার্টটা পরে এখন?ক্যাটকেটে সেই নীল রঙ টা?নিজের তো সব ওই পছন্দআমি অলিভ দিয়েছিলামকোন রাস্তায় বাড়ি ফেরে?দোকানঘরের বাঁ পাশ দিয়েশিবমন্দির, জানলা থেকেদেখতে পেতাম রিক্সা থামলঅফিস থেকে বাড়িই আসে?নাকি সোজা
- [ভরত মণ্ডলের মা](https://nandonik.org/ভরত-মণ্ডলের-মা/) - বৃদ্ধা বললেন:‘আমার এক ছেলে গেছে,আরেক ছেলে কে নিয়ে যাকজমি আমি দেব না ওদের |এই যে হাত দু’টো দেখছো বাবা…’ব’লে তাঁর কাঁপা কাঁপাশিরা ওঠা হাত দু’টি উঠিয়েদেখালেন: ‘এ দু’টো হাতেক্ষেতের সমস্ত কাজএতদিন করেছি, এবারএই হাত দু’টো দিয়েইজমি কেড়ে নেওয়া আটকাবো|’মাসীমা, আপনার নেইইটভাটার অস্ত্রভাণ্ডারমাসীমা, আপনার নেইসশস্ত্র পুলিশমাসীমা, আপনার নেইপুলিশ-পোষাক পরাচটি পায়ে হাজার ক্যাডারতা সত্বেও এত শক্তিকোথা থেকে
- [স্পর্শ](https://nandonik.org/স্পর্শ/) - এতই অসাড় আমি, চুম্বনও বুঝিনি ।মনে মনে দিয়েছিলে, তাও তো সে না-বোঝার নয়-ঘরে কত লোক ছিল, তাই ঋণ স্বীকার করিনি ।ভয়, যদি কোন ক্ষতি হয় ।কী হয়? কী হতে পারতো? এসবে কী কিছু এসে যায়?চোখে চোখ পড়ামাত্র ছোঁয়া লাগলো চোখের পাতায়-সেই তো যথেষ্ট স্বর্গ- সেই স্পর্শ ভাবি আজ; সেই যে অবাক করা গলাঅন্ধকারে তাও ফিরে
- [ফুটকড়াই](https://nandonik.org/ফুটকড়াই/) - পরির পাশে পরির বোন,দাঁড়িয়ে আছে কতক্ষণ।জ্বর থেকে তো উঠল কাল,রোদের তাপে মুখটি লাল।লম্বা লাইন ইস্কুলের,দাও দারোয়ান গেট খুলে।পরির পাশে পরির মা-ও,বলছে, ঠাকুর রোদ কমাও,আবার অসুখ করবে ওরনষ্ট হবে একবছর।বয়স কত ? বয়ঃক্রম ?সেসব ভাবার সময় কম।ভর্তি হবার জন্য আজ,টেষ্টে বসাই পরির কাজ।পরি তো নয়, পরির বোন,পাঁচ বছরের কম এখন।এদিক তাকায়, ওদিক চায়;গোরু বসছে গাছতলায়একটা কুকুর
- [প্রেমিক](https://nandonik.org/প্রেমিক/) - তুমি আমাকে মেঘ ডাকবার যে বইটা দিয়েছিলে একদিনআজ খুলতেই দেখি তার মধ্যে এক কোমর জল।পরের পাতায় গিয়ে সে এক নদীর অংশ হয়ে দূরে বেঁকে গেছে।আমাকে তুমি উদ্ভিদ ভরা যে বইটা দিয়েছিলেআজ সেখানে এক পা-ও এগোনো যাচ্ছে না, এত জঙ্গল।গাছগুলো এত বড় হয়েছে যে মাটিতে আলো আসতে দিচ্ছে না।তুমি আমাকে ঝর্ণা শেখবার যে বইটা দিয়েছিলেআজ সেখানে
- [একটি দুর্বোধ্য কবিতা](https://nandonik.org/একটি-দুর্বোধ্য-কবিতা/) - এবার লক্ষ্মীশ্রী মুছে গেছেলেগেছে কি তীব্র রূপটানএইবার পথে বেরোলেইসকলের চক্ষু টানটানবাড়ি ফিরে সেই এক সংসারসেই এক সাধারণ স্বামীআজ শান্ত, কাল উদাসীনবই নিয়ে আছে তো আছেইঅভিযোগ করাই বোকামীঅবশ্য মানুষটা ভালোইনেশা নেই, ঠিক সময়ে ফেরেঅসুখ হলে উতলাও হয়ছুটি নেয়, সেবা যত্ন করেআমি ছাড়া অন্যকে জানে নাতাতেই কি সব হয়, বলুন ?সব কিসে হয় মা জননী ?বলো সে-কারণগুলি
- [স্নান](https://nandonik.org/স্নান/) - সংকোচে জানাই আজ: একবার মুগ্ধ হতে চাই।তাকিয়েছি দূর থেকে। এতদিন প্রকাশ্যে বলিনি।এতদিন সাহস ছিল না কোনো ঝর্ণাজলে লুণ্ঠিত হবার –আজ দেখি অবগাহনের কাল পেরিয়ে চলেছি দিনে দিনে … …জানি, পুরুষের কাছে দস্যুতাই প্রত্যাশা করেছো।তোমাকে ফুলের দেশে নিয়ে যাবে ব’লে যে-প্রেমিকফেলে রেখে গেছে পথে, জানি, তার মিথ্যে বাগদানহাড়ের মালার মতো এখনো জড়িয়ে রাখো চুলে।আজ যদি বলি,
- [মেঘ বলতে আপত্তি কি ?](https://nandonik.org/মেঘ-বলতে-আপত্তি-কি/) - মেঘ বলতে আপত্তি কি ?বেশ, বলতে পরিছাদের ওপর মেঘ দাঁড়াতোফুলপিসিমার বাড়িগ্রীষ্ম ছুটি চলছে তখনতখন মানে ? কবে ?আমার যদি চোদ্দো, মেঘের ষোলো-সতেরো হবেছাদের থেকে হাতছানি দিতোক্যারাম খেলবি ? … আয় …সারা দুপুর কাহাঁতক আর ক্যারম খেলা যায়সেই জন্যেই জোচ্চুরি হয়হ্যাঁ, জোচ্চুরি হতোআমার যদি চোদ্দো, মেঘের পনেরো-ষোলো মত।ঘুরিয়ে দিতে জানতো খেলা শক্ত ঘুঁটি পেলেজায়গা মত সরিয়ে
- [পাগলী, তোমার সঙ্গে…](https://nandonik.org/পাগলী-তোমার-সঙ্গে/) - পাগলী, তোমার সঙ্গে ভয়াবহ জীবন কাটাবপাগলী, তোমার সঙ্গে ধুলোবালি কাটাব জীবনএর চোখে ধাঁধা করব, ওর জল করে দেব কাদাপাগলী, তোমার সঙ্গে ঢেউ খেলতে যাব দু’কদম।অশান্তি চরমে তুলব, কাকচিল বসবে না বাড়িতেতুমি ছুঁড়বে থালা বাটি, আমি ভাঙব কাঁচের বাসনপাগলী, তোমার সঙ্গে বঙ্গভঙ্গ জীবন কাটাবপাগলী, তোমার সঙ্গে ৪২ কাটাব জীবন।মেঘে মেঘে বেলা বাড়বে, ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লোকসানলোকাসান
- [টিউটোরিয়াল কবিতা](https://nandonik.org/টিউটোরিয়াল-কবিতা/) - তোমাকে পেতেই হবে শতকরা অন্তত নব্বই (বা নব্বইয়ের বেশি)তোমাকে হতেই হবে একদম প্রথমতার বদলে মাত্র পঁচাশি!পাঁচটা নম্বর কম কেন? কেন কম?এই জন্য আমি রোজ মুখে রক্ত তুলে খেটে আসি?এই জন্যে তোমার মা কাক ভোরে উঠে সব কাজকর্ম সেরেছোটবেলা থেকে যেতো তোমাকে ইস্কুলে পৌঁছে দিতে?এই জন্য কাঠফাটা রোদ্দুরে কি প্যাচপ্যাচে বর্ষায়সারাদিন বসে থাকতো বাড়ির রোয়াকে কিংবা
- [ইস্তাহার](https://nandonik.org/ইস্তাহার/) - ধৈর্য ধরোএই সহরতলির ওপর একদিন কুয়াশা ছড়াবে রাত্রি।মুছে যাবে ওই নোংরা সর্পিল গলিআর ভীরু মিটমিটে বাতির পাহারা,উপছে পড়া ওই ডাস্টবিন,জংধরা টিন আর শ্যাওলা-ধরা যেয়ো সব কোঠারউদভ্রান্ত বিস্তার।জ্যোৎস্নার নেশায় তখন মেতো না।জপ করো বীজ মন্ত্রবিনিদ্র ওই স্তুপাকার ধূসরতার দিকে চেয়ে।কে জানে, ওই কটু আর্দ্র কুয়াশায় গলেদেওয়ালে দেওয়ালে কভৃতির মত।বিজ্ঞাপনগুলো হয়ত যাবে মিলিয়ে-ক্ষীণ রুগ্ন যার উত্তেজনাটুকুইস্তিমিত অসাড়তার
- [নন্দিনীর চিঠি শুভঙ্কর কে-৮](https://nandonik.org/নন্দিনীর-চিঠি-শুভঙ্কর-কে/) - আজকাল প্রায়ইবিকেল হওয়ার আগে বিকেলের আলো নিভে যায়।আজকাল প্রায়ইসময় হওয়ার ঢের আগে-ভাগে এসে যায়ঘুমোবার রাত। আকাশের এত কাছে শুয়ে থাকি, তবুও আকাশগায়ে জড়ানোর সরু আঁচলের খুঁটটুকুকেওখুলে নিতে মুখ গোমড়ায়।নক্ষত্রের আলো লেগে পাছে,বত্তিচেল্লী যে-রকম আলোর প্রতিভা দিয়েনিজের নায়িকা গড়েছেনআমার সর্বাঙ্গ সেই চিরন্তন আলো পেয়ে যায়,জ্যোস্নাকে নিভিয়ে দেয়, নিভবার সময়ের আগে। আমারই যে ভুল।মনের সমস্ত কথা খুলে
- [মাধবীর জন্যে](https://nandonik.org/মাধবীর-জন্যে/) - আয়নার পাশে একটু অন্ধকার ছায়া এঁকে দাও।ব্যথিত দৃশ্যের পট জুড়ে থাক চিত্রিক আঁধার।দেয়ালের ছবিটাকে একটু সরাতে হবে ভাই।ওটা নয়, এই ছবিটাকে।জুলিয়েট জ্যেৎস্নার ভিতরেরক্তে উচ্চকিত তৃষ্ণা রোমিওর উষ্ণ ওষ্ঠাধরে।ব্যাস, ব্যাস।লাইটস্ বার্ণিং।মাধবী, আসুন।একটা ক্লোজআপ নেব।এখানে দাঁড়ান, একটু বা দিক ঘেষে প্লীজ।মনিটার…মাধবী বলুন-কিছু লাভ আছে মনে রেখে?না। অত স্পষ্ট নয়।আরেকটু নির্জন স্বরেনিজের আত্মার সঙ্গে কথোপকথন।যেন মনে হয়ওষ্ঠ হতে
- [যে টেলিফোন আসার কথা](https://nandonik.org/যে-টেলিফোন-আসার-কথা/) - যে টেলিফোন আসার কথা সে টেলিফোন আসেনি।প্রতীক্ষাতে প্রতীক্ষাতেসূর্য ডোবে রক্তপাতেসব নিভিয়ে একলা আকাশ নিজের শূন্য বিছানাতে।একান্তে যার হাসির কথা হাসেনি।যে টেলিফোন আসার কথা আসেনি। অপেক্ষমান বুকের ভিতর কাঁসরঘন্টা শাখেঁর উলুএকশ বনের বাতাস এসে একটা গাছে হুলুস্থুলুআজ বুঝি তার ইচ্ছে আছেডাকবে আলিঙ্গনের কাছেদীঘির পাড়ে হারিয়ে যেতে সাঁতার জলের মত্ত নাচে।এখনো কি ডাকার সাজে সাজেনি?যে টেলিফোন বাজার
- [স্মৃতি বড় উচ্ছৃঙ্খল](https://nandonik.org/স্মৃতি-বড়-উচ্ছৃঙ্খল/) - পুরনো পকেট থেকে উঠে এলকবেকার শুকনো গোলাপ ।কবেকার ? কার দেওয়া ? কোনমাসে ? বসন্তে না শীতে ?গোলাপের মৃতদেহে তারপাঠযোগ্য স্মৃতিচিহ্ন নেই । স্মৃতি কি আমারও আছে ?স্মৃতি কি গুছিয়ে রাখা আছেবইয়ের তাকের মত,লং প্লেইং রেকর্ড-ক্যাসেটেযে-রকম সুসংবদ্ধ নথীভুক্তথাকে গান, আলাপচারীতা ? আমার স্মৃতিরা বড় উচ্ছৃঙ্খল,দমকা হাওয়া যেনলুকোচুরি, ভাঙাভাঙি,ওলোটপালটে মহাখুশিদুঃখেরও দুপুরে গায়,গাইতে পারে, আনন্দ-ভৈরবী । আকাঙ্খারডানাগুলি
- [কোনো কোনো যুবক যুবতী](https://nandonik.org/কোনো-কোনো-যুবক-যুবতী/) - একালের কোনো কোনো যুবক বা যুবতীর মুখেসেকালের মোমমাখা ঝাড়লন্ঠন স্তম্ভ ও গম্বুজ দেখা যায়।দেখে হিংসা জাগে। মানুষ এখন যেন কোনো এক বড় উনোনেরভাত-ডাল-তরকারির তলপেটে ডাইনীর চুলেরআগুনকে অহরহ জ্বালিয়ে রাখারচেলা কাঠ, কাঠ-কয়লা-ঘুটে।মানুষ এখন তার আগেকার মানুষ-জন্মেরকবচ, কুণ্ডল, হার, শিরস্ত্রাণ, বর্ম ও মুকুটবৃষের মতন কাঁধ, সিংহ-কটি, অশ্বের কদমপিঠে তৃণ, চোখে অহংকারসব ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একটা গগলস্ পেয়ে
- [কখন আসছ তুমি](https://nandonik.org/কখন-আসছ-তুমি/) - সকল দুয়ার খোলা আছেনিমন্ত্রণ-লিপি গাছে গাছেগাঢ় চুম্বনের মত আকাশ নদীর খুব কাছেরোদে ঝলোমলো।কখন আসছ তুমি বলো?বেলা যায়, দেরী হয়ে যায়বাসি ফুল বাগানে শুকায়অন্যান্য সমস্ত লোক আড়ম্বরপূর্ণ হেঁটে যায়দূরের উৎসবে।তোমার কি আরো দেরী হবে?আজ ছিল বড় পুণ্যতিথিসব ঘরে আত্মীয় অতিথিপুরনো কাপড় ছেড়ে নতুন বসনে বনবীথিসেজেছে নবীনাজানি না তা তুমি জান কিনা।একা আছি, শূন্যতায় আছিবুকে ওড়ে বিতৃষ্ণার
- [আরশিতে সর্বদা এক উজ্জল রমনী](https://nandonik.org/আরশিতে-সর্বদা-এক-উজ্জল-রম/) - আরশিতে সর্বদা এক উজ্জল রমণী বসে থাকে।তার কোনো পরিচয়, পাসপোর্ট, বাড়ির ঠিকানামানুষ পায়নি হাত পেতে। অনুসন্ধানের লোভে মুলত সর্বতোভাবে তাকে পাবে বলেঅনেক মোটর গাড়ি ছুটে গেছে পাহাড়ের ঢালু পথ চিরেঅনেক মোটর গাড়ি চুরমার ভেঙে গেছে নীল সিন্ধুতীরেতারও আগে ধ্বসে গেছে শতাধিক প্রাসাদের সমৃদ্ধ খিলানহাজার জাহাজ ডুবি হয়ে গেছে হোমারের হলুদ পাতায়। আরশির ভিতরে বসে সে
- [একমুঠো জোনাকী](https://nandonik.org/একমুঠো-জোনাকী/) - একমুঠো জোনাকীর আলো নিয়েফাঁকা মাঠে ম্যাজিক দেখাচ্ছে অন্ধকার।একমুঠো জোনাকীর আলো পেয়েএক একটা যুবক হয়ে যাচ্ছে জলটুঙি পাহাড়যুবতীরা সুবর্ণরেখা।সাপুড়ের ঝাঁপি খুলতেই বেরিয়ে পড়ল একমুঠো জোনাকীপুজো সংখ্যা খুলতেই বেরিয়ে পড়ল একমুঠো জোনাকী।একমুঠো জোনাকীর আলো নিয়েফাঁকা মাঠে ম্যাজিক দেখাচ্ছে অন্ধকার।ময়দানের মঞ্চে একমুঠো জোনাকী উড়িয়েজয়ধ্বনি দিয়ে উঠল যেন কারা।রবীন্দ্রসদনে তিরিশজন কবি তিরিশদিন ধরে আউড়ে গেলএকমুঠো জোনাকীর সঙ্গে তাদের ভাব-ভালোবাসা।ইউনেসকোর
- [স্বপ্নের বিছানা](https://nandonik.org/স্বপ্নের-বিছানা/) - রাত্রিবেলা বুকের মধ্যে একগোছা বৈদ্যুতিক তারআর নীল রঙের একটা বালব টাঙিয়ে রাখা ভালো।অন্ধকারে গায়ে নীল রঙের জামা পরিয়ে দিলেস্বপ্ন দেখার দরজা খুলে দেয় সে। মানুষের নিত্যনৈমিত্তিক খাটেস্বপ্ন দেখার আলাদা কোনো বিছানা-বালিশ নেই।অবিকল স্বপ্নের মতো নারীরও শুয়ে নেই কোনো খাটে। স্বপ্নের মধ্যে ছাড়া আর কোথায়আকাশময় উলুউলু?গায়ে-হলুদের গন্ধে আকাশ পাতাল জুড়ে ফুলশয্যা?স্বপ্নের মধ্যেই বুক-পিঠের অসুখ-বিসুখে সরিয়েঅবিরল জলপ্রপাতে
- [তোমার বিষাদগুলি](https://nandonik.org/তোমার-বিষাদগুলি/) - তোমার বিষাদগুলি করতলে তুলে নিতে দাওওষ্ঠপুটে রাখি। ভীষণ বৃষ্টির শব্দ সারাদিন স্মৃতির ভিতরে।একাকিনী বসে আছ বৃষ্টির ভিতরেবালুকাবেলায়কবেকার উইয়ে-খাওয়া ছবি।তোমার বিষাদগুলি করতলে তুলে নিতে দাওওষ্ঠপুটে রাখি। মানুষের ভীষণ বিষাদএকদিন বেজেছে মন্দিরে শঙ্খ-ঘন্টা রবে।মানুষের মহান বিষাদভাষ্কর্যখচিত স্তম্ভে একদিন ছুঁয়েছে আকাশ।আজ ভীষণ নীরব। জলের ভিতরে ছুরি ঢুকে গেলেআর্তনাদহীন। রক্তের ভিতরে কান্না ঢুকে গেলেপ্রতিবাদহীন। যে যার উদ্যানে ছায়াতলেপুষ্পের ভিতরে
- [স্রোতস্বিনী আছে, সেতু নেই](https://nandonik.org/স্রোতস্বিনী-আছে-সেতু-নেই/) - তুমি বললে, রৌদ্র যাও, রৌদ্রে তো গেলামতুমি বললে, অগ্নিকুণ্ড জ্বালো, জ্বালালাম।সমস্ত জমানো সুখ-তুমি বললে, বেচে দেওয়া ভালোডেকেছি নীলাম।তবু আমি একা।আমাকে করেছ তুমি একা।একাকিত্বটুকুতেও ভেঙে চুরে শত টুকরো করেবীজ বপনের মতো ছড়িয়ে দিয়েছ জলে-স্থলে।তুমি বলেছিলে বলে সাজসজ্জা ছেড়েছি, ছুঁড়েছি।যে অরণ্য দেখিয়েছ, তারই ডাল কেটেছি, খুঁড়েছি।যখনই পেতেছ হাত দিয়েছি উপুড় করে প্রাণতবু আমি একা।তবুও আমার কেউ নও
- [সোনার মেডেল](https://nandonik.org/সোনার-মেডেল/) - বাবু মশাইরাগাঁ গেরাম থেকে ধুলো মাটি ঘসটে ঘসটেআপনাদের কাছে এয়েছি।কি চাক্ চিকান শহর বানিয়েছেন গো বাবুরা।রোদ পড়লে জোছনা লাগলে মনে হয়কাল-কেউটের গাঁ থেকে খসে পড়ারুপোর তৈরী একখান লম্বা খোলস।মনের উনোনে ভাতের হাঁড়ি হাঁ হয়ে আছে খিদেয়চালডাল তরিতরকারি শাকপাতা কিছু নেইকিন্তু জল ফুটছে টগবগিয়ে।বাবু মশাইরা,লোকে বলেছিলো,ভালুকের নাচ দেখালেআপনারা নাকি পয়সা দেন।যখন যেমন বললেন, নেচে নেচে হদ্দপয়সা
- [কুষ্ঠরোগীর কবিতা](https://nandonik.org/কুষ্ঠরোগীর-কবিতা/) - আমার এ কুষ্ঠরোগসারানো কি কলকাতা শহরের কাজযার হাইড্রেণ্টে জল নেই।তাই আমি অকুতোভয়েচেটে নিই তেজস্ক্রিয় ধুলোজিভের ঝাড়নেযাতে করে টেবিলসব সময় ফিটফাট থাকেবোঝা যায় না কিছুতেএটা কুষ্ঠরোগীর টেবিল। আমার সংগ্রহে আছেঅকিঞ্চিৎকর কিছু ছায়াপথ, তারাসাইকেল-রিকশায় ছেঁড়া চেনের চাবুকযা আমার হৃদ্‌পিণ্ডে রক্তাক্ত আছড়ায়এবং বিশেষ গোপনকিছু ন্যাপথলিনের তৈরি চাঁদযা আমি প্রস্রাবাগার থেকে সংগ্রহ করেআমার মেঘের পোশাকের ভাঁজে ভাঁজেরেখে দিয়েছি। অলৌকিক
- [কিছু একটা পুড়ছে](https://nandonik.org/কিছু-একটা-পুড়ছে/) - কিছু একটা পুড়ছেআড়ালে, বেরেতে, তোষকের তলায়, শ্মশানেকিছু একটা পুড়েছেইআমি ধোঁয়ার গন্ধ পাচ্ছিবিড়ি ধরিয়েছে কেউকেউ উবু হয়ে ফুঁ দিচ্ছে উনুনেকেউ চিতায় তুলে দিয়েছেআন্ত্রিক রোগে মৃত শীর্ণতম শিশুওলট পালট খাচ্ছে জ্বলন্ত পাখিকোথাও গ্যাসের সিলিণ্ডার ফেটেছেকোথাও কয়লাখনিতে, বাজির কারখানায় আগুনকিছু একটা পুড়ছেচার কোনা ধরে গেছেজ্বলন্ত মশারি নেমে আসছে ঘুমের মধ্যেকিছু একটা পুড়ছেক্ষুধায় পুড়ছে নাড়ি, অন্ত্রেরাভালোবাসায় পুড়ছে যুবকপুড়ছে কামনার
- [আমাকে দেখা যাক বা না যাক](https://nandonik.org/আমাকে-দেখা-যাক-বা-না-যাক/) - কে আমার হৃদ্‌পিণ্ডের ওপরে মাথা রেখে ঘুমোয়কে আমাকে দুধ ও ভাতের গন্ধ দিয়ে আড়াল করেকে আমার মাটি যেখানে আমি বৃষ্টির মতো শুষে যাইআমি যখন দূষিত আকাশে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উড়িআমার পালকে ছাই জমে জমে ধূসর হয়ে যায়তখন আমার সামনে সবুজ গাছ হয়ে ওঠে কেকে আমাকে চোখের পাতা বন্ধ করে আড়াল করেকে আমাকে আগুন দিয়ে মশালের মতো
- [আমার খবর](https://nandonik.org/আমার-খবর/) - আমি সেই মানুষযার কাঁধের ওপর সূর্য ডুবে যাবে।বুকের বোতামগুলো নেই বহুরাতকলারটা তোলা ধুলো ফ্যা ফ্যা আস্তিনহাওয়াতে চুল উড়িয়েপকেট থেকে আধখানা সিগারেটবার করে বলবদাদা একটু ম্যাচিসটা দেবেন?লোকটা যদি বেশি ভদ্র হয়সিগারেট হাতে রেখেএগিয়ে দেবে দেশলাইআর আমি তার হাতঘড়িটারদিকে তাকাব, চোখে জ্বলে উঠবে রেডিয়ামম্যায়নে তুঝসে মহববত করকে সনম—লেন দেনখবরের কাগজ নয়পুলিশের খাতায় আমারদুটো ছবি থাকবে—একটা হাসিমুখ, একটা
- [একটি অসাধারণ কবিতা](https://nandonik.org/একটি-অসাধারণ-কবিতা/) - আমার ভালোবাসায় যে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলসেই মেয়েটি এখন আত্মহত্যা করছে।নীল ও বিন্দু বিন্দু আমার কপালে ঘামতার কাছে আমি গভীর সার্থকতা ছিলামআমার তরফে কিছু প্রবঞ্চ নাও বুঝি ছিলঅথবা সে কোনোদিনও সমুদ্র দেখেনি।সে এখন আত্মহত্যা করছেতার আঙুল, লুকোনো নরম রক্ত, সাদা গলাএখনও বেঁচে আছেশুধু তার চোখের পলক পড়ছে না।স্থির সম্মতির মতো অপলক আয়নায়সে এখনও বেঁচে আছেকোনোদিনও সমুদ্র
- [দু-চার বছর](https://nandonik.org/দু-চার-বছর/) - মাঝে মধ্যে দেখা হবে। মাঝে মধ্যে চোখের আড়ালেদু-চার বছর কিংবা ধরো সেই জীবনানন্দেরজীবন গিয়েছে চলে কুড়ি কুড়ি বছরের পার ;এইভাবে ঝরা পাতা, হেমন্তের নরম বাতাসকিছু বৃষ্টি, কুয়াশা ও জল, কিংবা জলের মতনচলে যাবে দিন ও সময়, সময় ও ভালোবাসা। ভালোবাসা? হয়তো বা কোনোদিন তবুও যাবে না,দু-চার বছর কিংবা তারো পরে হঠাৎ হঠাৎদেখা হবে, ঢেউয়ের শব্দের
- [এক জন্ম](https://nandonik.org/এক-জন্ম/) - অনেকদিন দেখা হবে নাতারপর একদিন দেখা হবে।দুজনেই দুজনকে বলবো,‘অনেকদিন দেখা হয় নি’।এইভাবে যাবে দিনের পর দিনবৎসরের পর বৎসর।তারপর একদিন হয়ত জানা যাবেবা হয়ত জানা যাবে না,যে তোমার সঙ্গে আমারঅথবা আমার সঙ্গে তোমারআর দেখা হবে না।
- [স্মাইল প্লিজ](https://nandonik.org/স্মাইল-প্লিজ/) - স্মাইল প্লিজ, আপনারা প্রত্যেকেই একটু হাসুন,দয়া করে তাড়াতাড়ি, তা না হলে রোদ পড়ে গেলেআপনারা যে রকম চাইছেন তেমন হবে না,তেমন উঠবে না ছবি। আপনার ঘড়িটা ডানদিকেআর একটু, একটু সোজা করে প্লিজ, আপনি কি বলছেনঘাড়-টাড় সোজা করে দাঁড়ানো হ্যাবিট নেই, তবে,কি বলছেন অনেকদিন, অনেকদিন হাসার অভ্যাস,হাসার-ও অভ্যাস নেই? এদিকে যে রোদ পড়ে এলোএ রকম ঘাড়গোঁজা বিমর্ষ
- [তিনি আমার ছায়া](https://nandonik.org/তিনি-আমার-ছায়া/) - আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখি।চুল আঁচড়াই,দাড়ি কামাই,কখনও নিজেকে ভাল করে দেখি,ফিসফিস করে নিজেকে জিজ্ঞাসা করি,‘কেমন আছ, তারাপদ?’কখনও কখনও নিজেকে বলি,‘ছেষট্টি বছর বয়েস হল,যদি আর অর্ধেক জীবন বাঁচো,শতায়ু হবে।’নিজের রসিকতায় নিজেই হাসিনিজে অর্থাৎ আমি নিজে এবং আয়নার নিজে। এইরকম ভাবে একদিন,কথা নেই, বার্তা নেই আয়নার নিজেকি কৌশলে আয়নার থেকে বেরিয়ে আসে।আমি তাকে বোঝাই,’এ হয়না , এ
- [প্রিয়তমাসু](https://nandonik.org/প্রিয়তমাসু-2/) - অনেকদিন পর কাগজ-কলম নিয়ে বসেপ্রথম একটা চাঁদের ছবি আঁকি, সঙ্গে কিছু মেঘ। তারপর যথেষ্ট হয়নি ভেবে গোটা তিনেক পাখি,ক্রমশ একটা দেবদারু ও কয়েকটা কলাগাছ,অবশেষে অনেকগুলি ছানাসহ একটা বেড়াল,এইসব এঁকে এঁকে তবুওকাগজের নীচে চার আঙুল জায়গা বাকি থাকে :সেখানে প্রথমে লিখি, শ্রীচরণেষুতার নীচে সবিনয় নিবেদন। এবং কিছুক্ষণ পরেসবিনয় নিবেদন কেটে লিখি প্রিয়তমাসু।এবং একটু পরেই বুঝতে পারিজীবনে
- [এখন](https://nandonik.org/এখন/) - মনে নেই,আমি নিজে ফিরে গিয়েছিলাম, অথবাতোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম,এখনআর কিছু মনে নেই, তবু দুঃখ হয়এখন, যখন একেকদিন খুব বৃষ্টি নেমে আসেএখন, যখন একেকদিন খুব শীতের বাতাসশুধু পাতা উড়িয়ে উড়িয়েআমার চারদিকে বৃষ্টি ও ঠান্ডা বাতাস ঘুরে ঘুরে;এমন কি যখন সেই পুরনো কালের সাদা রোদহঠাত্‍ ভোরবেলা ঘর ভাসিয়ে ছাপিয়ে,‘কি ব্যাপার এবার কোথাও যাবে না?’ এখন আর কোনোখানে যাওয়া
- [১০ জানুয়ারি ১৯৭২ ](https://nandonik.org/১০-জানুয়ারি-১৯৭২/) - যেদিন তিনি ফিরে আসলেন, সেদিনশীতার্ত আলো হাওয়ার মধ্যে ঋতুবদল হলো স্বদেশেরঝরাপাতায় জেগে উঠল বসন্তশাখায় শাখায় ফুটে উঠল পাতালক্ষ কোটি মানুষের উল্লাসের মধ্যে সূর্যোদয় হলোস্তব্ধতার মধ্যে বেজে উঠল সুরঅসংখ্য পাখির গানে মুখরিত হলো শঙ্কিত আকাশ। তিনি ফিরে আসলেন, তখনো এই মাটি রক্তে ভেজাচতুর্দিকে শোক, আহাজারি, ধ্বংসচিহ্ন, পোড়াগ্রাম, বিধ্বস্ত জনপদতিনি ফিরে আসলেন, ধ্বংসস্তূপের ভেতর ফুটে উঠল কৃষ্ণচূড়ামুকুলিত
- [একাত্তর](https://nandonik.org/একাত্তর/) - আমাদের গ্রামগুলো আকাশের অবারিত মেঘআমাদের বাড়িগুলো পলাশের শিমুলের বাড়িআমরা নদীর বুকে কুপি জ্বেলে, গ্রহ-তারা জ্বেলেজেলে-নৌকা, ভাটিয়ালি, উজানের গান হতে পারি।আমরা পথের পাশে হতে পরি লাল লাল ফুলহতে পারি শস্যকণা, রৌদ্র দিন, আগুন, মশালনবান্নে ভাতের গন্ধে ভরে দিতে পারি মেঠো সুরআমরা দাঁড়াতে পারি বুকে রেখে আজন্ম সকাল।আমরা হাঁটতে পারি বধ্যভূমি, কবর পেরিয়েপিচঢালা রাজপথে হতে পারি শহীদ
- [যুদ্ধ](https://nandonik.org/যুদ্ধ/) - এই একটি গল্প সীমান্ত পেরিয়ে যাচ্ছেতোমারও সীমানা জানা নেইঅস্ত্রের পরেও আমি গম রুটি নিয়ে যুদ্ধ করতে শিখে গেছিকারণ যা ঘটবে, যা ঘটতে দেখেছি,যা ইতিহাসে লেখা আছে সেখানেতুমিও উদ্বাস্তু শিবিরের ছেলে হয়তো পরের বছর তুমি আটলান্টিক পাড়ি দেবেসমুদ্রে লংমার্চ শেষে যারা মরে যাবে তারাও সার্বভৌম নয়যেখানে তটরেখা অস্পষ্ট, পতাকার রং মুছে যেতে যেতেসেখানে লোনাপানির চিৎকার আছড়ে
- [বিপরীত বর্ষা](https://nandonik.org/বিপরীত-বর্ষা/) - মেঘের সঙ্গে কথা হবে ভয়ানকচূড়ান্তরূপ বোঝাপড়া হবে আজমেয়েটিকে যদি কাঁদাতেই হবে তবেবৃষ্টিকে কেন শিখিয়েছে কারুকাজ? আকাশের সাথে আজ হবে একহাতদিগন্তে কেন ভাসিয়েছে জলাধারপৃথিবীকে যদি ডুব দিতে হবে জলেঅতীত দিনের স্মৃতি কেন বারবার? আজ কেন এই মেঘে-বিদ্যুতে খেলাজানালায় কেন বৃষ্টির ঝড়ো সুরবাতাসেই যদি ভেসে যাবে সব কথাআজ কেন মন টান দেয় বহুদূর। খোলা জানালায় জল ভরা
- [যে মেয়েটি চলে গেছে](https://nandonik.org/যে-মেয়েটি-চলে-গেছে/) - ঐ টুকু তার চাওয়া ছিলএক চিলতের দাওয়াশিউলি শরৎ ছটফটে মেঘসারা আকাশ ছাওয়াযেতে গিয়েও থমকে যাওয়াপ্রানের কুটুমজনঘর পেরিয়ে ধান ভরা মাঠসবুজ নীল আর বন। ঐ টুকু তার চাওয়া ছিলকিন্তু সেবার ফাগুনকানে দিল ফুস মন্তরশাড়ীতে দিল আগুনগলে গেছে কাঁচ পোকা চিপপাড়া পরশি ধন্দদুমড়ে গেছে লক্ষীর পাকেরোসিনের গন্ধ। চাওয়া ছিল একটুখানিছেলে মেয়ে .. ব্যাসরাত্রি জুড়ে মনের মানুষগনগনে নিঃশ্বাসতিনটি
- [আজ চৈতালি পূর্ণিমা!](https://nandonik.org/আজ-চৈতালি-পূর্ণিমা/) - চাঁদ উঠছে, ভয়ের অন্ধকার দূরকরা এক বিশাল রুপোর থালাথেকে গলে গলে নামছে, আহা,ভালোবাসার চন্দ্রমা–কানের কাছে বিরক্তিকর বেজে ওঠা কাঁসর ঘন্টা,ধানিপটকাগুলো আপাতত চুপ করে গেছে।এবার তুমি, আকাশ থেকেআকাশে নিঃশব্দে হেসে ওঠো, শ্যামলিমাআজ যে বসন্তের শেষ পূর্ণিমা! আলো,আলো, আলোয় আলো জীবন চাই। চা বাগানের উত্তর বাংলায় থাকলে,গোধূলির আভায় মাখামাখিব্যালকনি থেকে তোমাকেঝকঝকে কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখাতে পারতাম।সারাটা দিনের আলোয় এখন
- [আঠারো আনার শেষে](https://nandonik.org/আঠারো-আনার-শেষে/) - বেপরোয়া মনে ভরা প্লাবনের শুধু ছারখার ঢেউ,কিন্তু রাধার যন্ত্রণা বোঝে? কৃষ্ণ নামের কেউ?কৃষ্ণ এখন আঘাটা পেরিয়ে জনপ্রতিনিধি হবে,শেষরাতে ভীরু চাঁদের সঙ্গে রাধা ঝরে গেল তবে? ভাত ছড়ালেই কাক জুটে যায় চেনা পৈতের দেশে,তিন পয়সার পালায় ক্যামেরা হাই তোলে অবশেষে। আমার রাধা তো নিশি আভা মেখে, শ্বশুরের ঘর ছেড়ে,দুধের বাচ্চা সামলে আবার বিদ্যাসাগরে ফেরে। মথুরার রাধা
- [আর কিচ্ছু না](https://nandonik.org/আর-কিচ্ছু-না/) - সব ঠিক হবে?ঠিক হবে সব?ঠিকঠাক সব হবে?অলকানন্দা ঝাঁপিয়ে পড়বেদুরন্ত উৎসবে?চোখ খুললেই চেতনার রঙেপান্না সবুজ বনে?শীত ফিরে গেলে প্রিয় ঋতুরাজঅনুভবে, অকারণে!সব ঠিক হবে?ঠিক হবে সব?ঠিকঠাক সব হবে? আকাশ আবার দিগন্ত ছুঁয়েমাটির গন্ধ নেবে?সুধা অমলকে নীলাকাশ দেবেহঠাৎ কিছুনা ভেবে?কেউ থাকবে তোরবিঠাকুরকেপ্রণাম পাঠিয়ে দিতে?পঁচিশে-বাইশে ফের দেখা হবেনিভৃতের নিভৃতে?সব ঠিক হবে?ঠিক হবে সব?ঠিকঠাক সব হবে? এক কাপ চায়ে তুফান
- [অ্যালবাম ](https://nandonik.org/অ্যালবাম/) - মা, তোমাকে হটাত এই২০শে সেপ্টেম্বরের ভোরে মনে পড়লো।এই মেঘ ও রৌদ্রের শারদীয়া আলোতোমার ফোটোতে আলোকসম্পাতের মতো খেলা করছে।মা তোমাকে মনে পড়ছেএই ২০শে সেপ্টেম্বরের ভোরে। মা, মনে আছে—আমার ট্রেনের শব্দে তুমি চায়ের জল চাপাতেফি-শনিবার বিকেলে ;আমি শিঙাড়া হাতে গেটে দাঁড়াতেই—তোমার মরণজয়ী হাসিমুখআর চিনেমাটির ক্রকারিজের রুনুঠন।অথচ তখন তোমার তিপ্পান্ন বছর চার মাস চলছে।একটু একটু করে মৃত্যুর দিকে
- [কোজাগরী](https://nandonik.org/কোজাগরী/) - তোমাকে বলেছিলামকোজাগরীর চাঁদ চোরাগোপ্তা মেঘেরকোঁচকানো ভুরু সহ্য করবে নাদেখলে, মিলে গেল! ঠিক পাঁচটায় কেমন ঝাঁটপাট দেওয়াতকতকে আকাশের উঠোনযেন উপবাসসুন্দর একটি মেয়েএকমনে এঁকে যাবে মা-লক্ষ্মীর পায়ের ছাপতরপরেই, পশ্চিমে যাই যাই সুয্যিআর, পুবে, উঠি উঠি।সোনার থালা! দেখলে, কেমন অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল!আমার সমস্ত কবিতা ভেসে গেলজোছনার বানভাসিতে! তোমাকে বলেছিলাম-শত অন্ধকারের কোন ফাঁক দিয়েবৃদ্ধ শালের কোন ফোকর গলেগড়িয়ে
- [মোম আলোর  বৃত্তে](https://nandonik.org/মোম-আলোর-বৃত্তে/) - এই, তোর সব আঙুলগুলো বাড়িয়ে দিবি?চিবুকের বিষন্নতা, দিবি?চোখের পাতায় যে নক্ষত্রজল মুক্তো হয়ে গেল!যে-কথা বলতে পারলি না, দিবি?চৈত্রের ঝরা পাতা ঠোটদুটো, দিবি?বিনিময়ে ব্যর্থ কবিতা দেবো, নিবি না!তোর বুকের উঠোনে কলাপাতা থেকে খুঁটেফ্যানভাত খাব ফুঁপিয়ে কাঁদব তোরে লুকিয়েতোকে মহাকাশে ছুঁড়ে ফের লুফে নেবজঙ্গলশীর্ষের মগডাল হয়ে!বেপরোয়া হবি?এই সবুজ পাখি,তোর মেঘ-রুমালের মতো এক টুকরোমহারণ্য দিবি?জাস্ট, হারিয়ে যাব!
- [শিউলির গন্ধ!](https://nandonik.org/শিউলির-গন্ধ/) - প্রতিটি কমলা রঙের ভোরে,তোমার চোখের পাতায় তিনটি চুম্বন দিলে,বিশ্বাস করো,শিউলির গন্ধ পাই!ভোরের ওই আশ্চর্য সময়টুকুই তাই বেছে নিই,শুধু আশ্বিন নয়, সারাবছর, সারাজীবনতোমার স্বপ্ন-আঁখিপল্লবে শিউলি ফোটে, ঝরে, ফোটে…ভাগ্যিস, তুমি জানতেও পারো না! হাজার মাইল সুদূরে থাকলেওরাতের পাগল ডাকহরকরা আমাকে, ভোরের আগেতোমার দরজায় পৌছে দিয়ে যায় ।আর তখনই, ভোরের প্রথম ছোট্ট পাখির কিচিমিচির;আর তখনই, শিউলি শিউলি শিউলি
- [মা](https://nandonik.org/মা-2/) - মা কথাটি ছোট্ট অতিকিন্তু জেনো ভাই,ইহার চেয়ে নাম যে মধুরতিন ভুবনে নাই।সত্য ন্যায়ের ধর্ম থাকুকমাথার ‘পরে আজি,অন্তরে মা থাকুন মমঝরুক স্নেহরাজি।রোগ বিছানায় শুয়ে শুয়েযন্ত্রণাতে মরি,সান্তনা পাই মায়ের মধুনামটি হৃদে স্মরি।বিদেশ গেলে ঐ মধু নামজপ করি অন্তরে,মন যে কেমন করেআমার প্রাণ যে কেমন করে।মা যে আমার ঘুম পাড়াতদোলনা ঠেলে ঠেলেশীতল হত প্রাণটা, মায়েরহাতটা বুকে পেলে।
- [ভাষার গভীরে ভাষা](https://nandonik.org/ভাষার-গভীরে-ভাষা/) - ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়া নীল এই মখমল রাতেচাঁদের সোনালি থালা, রাশি রাশি নক্ষত্রের ফুল;মনে হয় মানুষ এমন রাত দেখেছে বোগদাদে।অথচ কী অগ্নিদাহ, স্তব্ধতার দীর্ঘ কালো চুলখুলে পড়ে আছে পথে রাজপথে অন্ধকারময়।ছদ্মবেশে—হারুনর রশিদের মতো—নামী পথে,এখন আমার সঙ্গী সেদিনের হাবশি খোজা নয়—আমারই কবিতাগুলো, নাছোড় সঙ্গী সে কোনোমতে।শব্দের অমৃত আমি পান করে উঠি সেই কবে,এখনো জিহ্বায় স্বাদ, চেতনায় অমরত্ব
- ['নান্দনিক' এর শুভ পথচলায় </br>সংস্কৃতিপ্রেমীদের ভালোবাসা](https://nandonik.org/নান্দনিক-এর-শুভ-পথচলায়-স/) - আন্তরিক ও উৎসবমুখর পরিবেশে পথচলা শুরু করেছে আবৃত্তি শিল্পীদের জন্য ওয়েবসাইট নান্দনিক। এ উপলক্ষ্যে শনিবার (১৩ জানুয়ারি, ২০২৪) নিউইয়র্কের উডসাইডের একটি মিলনায়তনে একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। তীব্র ঠাণ্ডা উপেক্ষা করেই অনেকে সেখানে উপস্থিত হন। ছিলেন বীরমুক্তিযোদ্ধা, আবৃত্তি শিল্পী, কবি ও সংস্কৃতিপ্রেমী স্বজনেরা। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে’ গানটির মধ্য দিয়ে অনুষ্ঠানের সূচনা হয়। শিল্পী
- [আমি থাকতে আসিনি](https://nandonik.org/আমি-থাকতে-আসিনি/) - আমি এখানে থাকতে আসিনি,চলে যেতে এসেছি।আমি ভাণ্ডারী এক- দোকান পসারীযার যেমন মন চায় কিনে নিক-ডালা খুলে ধরেছি দানাপানি, নুন তেল বাঁশি।আমি মোড়লি করতে আসিনিগৃহীত হতে এসেছি।একটি হৃদয়ই হতে পারে বঁধুর বরাভয় আবাসভূমি; টোনাটুনির নীড় গড়ে তুলতে আমি এসেছি।আমি আকন্ঠ প্রেমের দোচুয়ানি টেনে বুঁদহয়ে আছি;যে-জন প্রেমের ভাব জানেকেবল সেই এ-লীলার মর্ম বুঝিতে পারে!একের সনে এক যোগ
- [তুমি](https://nandonik.org/তুমি/) - তুমি শিল্পিত বৃক্ষের চূড়ও দেবদারুর মতোমুগ্ধ কিন্নরের অবিনাশী গান!অকরিক লোহার খনিজে ভরা অন্ধকার বস্ত্র ও আগুন!তুমি অহোরাত্রি শুধু বিশুদ্ধির!উটপাখির যুগল ডিমের লাস্যে খিলখিল মরুভূমি তুমিমধ্যরাতে ধাতব চাঁদের নীচে নক্ষত্রের নৃত্য সহোদরা :সংগুপ্ত সৃষ্টির বীজ :যুদ্ধের বিরুদ্ধে তোলা যুঁইফুল জলপাইবাহার! হে জিনধান কেন্দ্রী পাহাড় দৃশ্য, ঝর্ণাজলতোমাকে নাহলে এই মরাল পংক্তির মেঘে মিলতোনা জলের ভ্রমর!বারবার অভিষিক্ত পৃথিবীর
- [বন্দুকের নল শুধু নয় ](https://nandonik.org/বন্দুকের-নল-শুধু-নয়/) - এমনও সময় আসেবন্দুকের নল শুধু নয়, মানুষেরও বুক বড় বেদনায়বেজে ওঠে ব্যথায় বারুদে– আর তাতে হাওয়া লাগে…আর তাতে জ্বলে যায়…ভস্মীভূত হয় সব রাজ্যপাট, সিংহাসন, ভুল নৃপতির মুণ্ডুচাঁদফুলনারীশিল্পসভ্যতার কুশপুত্তলিকা! এমনও সময় আসে,বিপ্লবীর মন শুধু নয়, বনভূমি সেও বড় বেদনায়বিদ্রোহ জমিয়ে রাখে গাছে গাছে সবুজ পাতায়! উত্তেজিত কাতুর্জে কান্দায়আমের বোলের মতো ঝরে পড়েতখোন যৌবনটাকাকাটামুণ্ডুরাজপথেরাজার দ্বৈরথে! এমনও আগুন
- [প্রেমিকের প্রতিদ্বন্দ্বী ](https://nandonik.org/প্রেমিকের-প্রতিদ্বন্দ্ব/) - অতো বড় চোখ নিয়ে, অতো বড় খোঁপা নিয়েঅতো বড় দীর্ঘশ্বাস বুকের নিশ্বাস নিয়েযতো তুমি মেলে দাও কোমরের কোমল সারশযতো তুমি খুলে দাও ঘরের পাহারাযতো আনো ও-আঙ্গুলে অবৈধ ইশারাযতো না জাগাও তুমি ফুলের সুরভীআঁচলে আগলা করো কোমলতা, অন্ধকারমাটি থেকে মৌনতার ময়ূর নাচাও কোনআমি ফিরব না আর, আমি কোনদিনকারো প্রেমিক হবো না; প্রেমিকের প্রতিদ্বন্দ্বী চাই আজআমি সব
- [প্রশ্ন ](https://nandonik.org/প্রশ্ন-2/) - চোখ ভরে যে দেখতে চাওরঞ্জন রশ্মিটা চেনো তো?বুক ভরে যে শ্বাস নিতে চাওজানো তো অক্সিজেনের পরিমাণটা কত?এত যে কাছে আসতে চাওকতটুকু সংযম আছে তোমার?এত যে ভালোবাসতে চাওতার কতটুকু উত্তাপ সইতে পারবে তুমি?
- [অপরূপ বাগান](https://nandonik.org/অপরূপ-বাগান/) - চলে গেলে- তবু কিছু থাকবে আমার : আমি রেখে যাবোআমার একলা ছায়া, হারানো চিবুক, চোখ, আমার নিয়তি।জল নেমে গেলে ডাঙ্গা ধরে রাখে খড়কুটো, শালুকের ফুল :নদীর প্রবাহ পলি, হয়তো জন্মের বীজ, অলঙ্কার- অনড় শামুক ! তুমি নেমে গেলে এই বক্ষতলে সমস্ত কি সত্যিই ফুরোবে ?মুখের ভিতরে এই মলিন দাঁতের পংক্তি- তা হলে এ চোখমাথার খুলির
- [তুমি ভালো আছো](https://nandonik.org/তুমি-ভালো-আছো/) - হৃৎপিণ্ড থেকে দুটি দুঃখময় জাগরণচোখের গোলকে এনে দেখছি তোমাকে,তুমি ভালো আছো? বুকের বাঁ পাশ থেকে কারুকার্য্যময় একটি দীর্ঘনিশ্বাসআমি নিদ্রাহীন আত্মার উপর তুলে চোখ খুলেদেখছি তোমাকেতুমি, ভালো আছো? বন্যা বিতাড়িত ভীত জলের প্লাবন খাওয়ামানুষের মতো আমিদেখছি তোমাকে, তুমি ভালো আছো? বাইরে বিবস্ত্র যুগ, হাহাকার, বাইরে তমসাবাইরে বাগানে ওরা বসে আছেগোলাপের নামে সব অবগোলাপের দল!বাইরে কোথাও কোনো
- [জ্যোৎস্নায় তুমি কথা বলছো না কেন।](https://nandonik.org/জ্যোৎস্নায়-তুমি-কথা-বলছ/) - প্রতিটি নতুন কথা বলাটাই হলো আমাদের প্রেম,প্রতিটি নতুন শব্দই হলো শিল্পকলার সীমাঃহে অসীমা তুমি কথা বলছো না কেন ?ওষ্ঠে কাঁপন ধরানোই হলোনিবিড় নিহিত আবেগের চুম্বন।এসো তবে ঠোঁটে কাঁপন ধরাইদু’জনের ঠোঁটে দূরের কুজন, হাওয়া শনশন্ চুম্বন গড়ে তুলি।একাকী থেকেও এখন আমরা এসো দু’জনের মুগ্ধতা আনি মুখেকপালে কাঁপাই ভ্রূযুগল অনুভূতি।বাতাসে বহাই চক্ষুর সম্মতি।এসো সতী মেয়ে আবার আমরা
- [বদলে যাও, কিছুটা বদলাও ](https://nandonik.org/বদলে-যাও-কিছুটা-বদলাও/) - কিছুটা বদলাতে হবে বাঁশীকিছুটা বদলাতে হবে সুরসাতটি ছিদ্রের সূর্য; সময়ের গাঢ় অন্তঃপুরকিছুটা বদলাতে হবেমাটির কনুই , ভাঁজরক্তমাখা দুঃখের সমাজ কিছুটা বদলাতে হবে…বদলে দাও, তুমি বদলাওনইলে এক্ষুনিঢুকে পড়বে পাঁচজন বদমাশ খুনী ,যখোন যেখানে পাবেমেরে রেখে যাবে,তোমার সংসার, বাঁশী, আঘাটার নাও ।বদলে যাও, বদলে যাও, কিছুটা বদলাও !
- [একলা বাতাস ](https://nandonik.org/একলা-বাতাস/) - নোখের ভিতর নষ্ট ময়লা,চোখের ভিতর প্রেম,চুলের কাছে ফেরার বাতাসদেখেই শুধালেম,এখন তুমি কোথায় যাবে?কোন আঘাটার জল ঘোলাবে?কোন আগুনের স্পর্শ নেবেরক্তে কি প্রব্লেম?হঠাৎ তাহার ছায়ায় আমি যেদিকে তাকালেমতাহার শরীর মাড়িয়ে দিয়েদিগন্তে দুইচক্ষু নিয়েআমার দিকে তাকিয়ে আমি আমাকে শুধালেমএখন তুমি কোথায় যাবে?কোন আঘাটার জল ঘোলাবে?কোন আগুনের স্পর্শ নেবেরক্তে কি প্রব্লেম?
- [আকাঙ্খা](https://nandonik.org/আকাঙ্খা/) - তুমি কি আমার আকাশ হবে?মেঘ হয়ে যাকে সাজাবআমার মনের মত করে । তুমি কি আমার নদী হবে?যার নিবিড় আলিঙ্গনে ধন্য হয়েতরী বেশে ভেসে যাব কোন অজানা গন্তব্যের পথে । তুমি কি আমার জোছনা হবে?যার মায়াজালে বিভোর হয়েনিজেকে সঁপে দেব সকল বাস্তবতা ভুলে । তুমি কি আমার কবর হবে?যেখানে শান্তির শীতল বাতাসেবয়ে যাবে আমার চিরনিদ্রার অফুরন্ত
- [কবিতা পাঠ আর আবৃত্তি এক নয় -</br>ব্রততী বন্দ্যোপাধ্যায়](https://nandonik.org/কবিতা-পাঠ-আর-আবৃত্তি-এক-নয/) - আবৃত্তির কি ক্লাসরুম হয়? কিংবা অন্য কোনও শিল্পের? আমি নিজেই তো সে অর্থে কোনও ক্লাসরুম প্রোডাক্ট নই। নিজের খুশিতে, বাবা-মার হাত ধরেই তো আমার কবিতার পথে চলা শুরু। সেভাবেই তো কবিতা বলা। পরে আমার পাশে পেয়েছি অগ্রজ আবৃত্তিকারদের। কিন্তু এটাই কি আমার ক্লাসরুম নয়? আমি কি এই বিরাট ক্লাসরুমের অংশ নই? চার দেওয়ালের মধ্যে বসে,
- [আবৃত্তি কণ্ঠের শিল্প নয়, মস্তিষ্কের শিল্প : শিমুল মুস্তাফা](https://nandonik.org/আবৃত্তি-কণ্ঠের-শিল্প-নয়/) - সাক্ষাৎকার গ্রহণ: মাহমুদ সালেহীন খান শিমুল মুস্তাফা দেশের জনপ্রিয় আবৃত্তি শিল্পী। আবৃত্তি তার পেশা নয়, নেশা। ঘোরতর নেশা। আশির দশকের গোড়ার দিক থেকেই জড়িয়ে পড়েন স্বৈরাচারবিরোধী আন্দোলনে। কণ্ঠে আওয়াজ তোলেন। তার ভয়হীন কণ্ঠ আজও ভয়হীন। শিল্প তার কাছে প্রার্থনা, সেটি শিল্পের যে মাধ্যমই হোক না কেন। একজন দূরন্ত, দুর্নিবার এবং চির আপোষহীন মানুষ শিমুল মুস্তাফা।
- [আবৃত্তি কণ্ঠে ধারণ করতে চাই শেষ দিন পর্যন্ত -মাহিদুল ইসলাম](https://nandonik.org/আবৃত্তি-কণ্ঠে-ধারণ-করতে-চ/) - মাহিদুল ইসলাম। একজন স্বনামধন্য আবৃত্তি শিল্পী। জন্ম ১৯৬৯ সালের ২৬ আগস্ট বাগেরহাট জেলার ফকিরহাটে। বাবা আব্দুল কুদ্দুস এবং মা লতিফা বেগম। বাংলাদেশে আবৃত্তিশিল্প প্রসারে তিনি কাজ করছেন নব্বইয়ের গণ-আন্দোলন থেকে। এ পর্যন্ত ৪০টিরও বেশি আবৃত্তির অ্যালবাম বেরিয়েছে তার। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশেও আবৃত্তি করে এসেছেন গুণী এই শিল্পী। পেশা মুদ্রণ ব্যবসা হলেও নেশা তার আবৃত্তি। সম্প্রতি
- [জন্ম মৃত্যু জীবনযাপন](https://nandonik.org/জন্ম-মৃত্যু-জীবনযাপন/) - মৃত্যু আমাকে নেবে, জাতিসংঘ আমাকে নেবেনা,আমি তাই নিরপেক্ষ মানুষের কাছে, কবিদের সুধী সমাবেশেআমার মৃত্যুর আগে বোলে যেতে চাই,সুধীবৃন্দ ক্ষান্ত হোন, গোলাপ ফুলের মতো শান্ত হোনকী লাভ যুদ্ধ কোরে? শত্রুতায় কী লাভ বলুন?আধিপত্যে এত লোভ? পত্রিকা তো কেবলি আপনাদেরক্ষয়ক্ষতি, ধ্বংস আর বিনাশের সংবাদে ভরপুর… মানুষ চাঁদে গেল, আমি ভালোবাসা পেলুমপৃথিবীতে তবু হানাহানি থামলোনা!পৃথিবীতে তবু আমার মতোন
- [আবুল হাসান ](https://nandonik.org/আবুল-হাসান/) - সে এক পাথর আছে কেবলি লাবণ্য ধরে,উজ্জ্বলতা ধরে আর্দ্র,মায়াবী করুণএটা সেই পাথরের নাম নাকি? এটা তাই?এটা কি পাথর নাকি কোনো নদী? উপগ্রহ? কোনো রাজা?পৃথিবীর তিনভাগ জলের সমান কারো কান্না ভেজা চোখ?মহাকাশে ছড়ানো ছয়টি তারা? তীব্র তীক্ষ্ম তমোহরকী অর্থ বহন করে এই সব মিলিত অক্ষর? আমি বহুদিন একা একা প্রশ্ন করে দেখেছি নিজেকে,যারা খুব হৃদয়ের কাছাকাছি
- [একসময় ইচ্ছে জাগে, এভাবেই](https://nandonik.org/একসময়-ইচ্ছে-জাগে-এভাবেই/) - একসময় ইচ্ছে জাগে, মেষপালকের বেশে ঘুরিফিরি;অরণ্যের অন্ধকার আদিম সর্দার সেজে মহুয়ার মাটির বোতলভেঙ্গে উপজাতি রমণীর বল্কল বসন খুলে জ্যোৎস্নায় হাঁটু গেড়ে বসি- আর তারস্বরে বলে উঠি নারী, আমি মহুয়া বনের এইসুন্দর সন্ধ্যায় পাপী, তোমার নিকটে নত, আজ কোথাও লুকানো কোনোকোমলতা নেই, তাই তোমার চোখের নীচে তোমার ভ্রুর নীচে তোমার তৃষ্ণার নীচে এই ভাবে লুকিয়েছি পিপাসায়
- [এখন আমার](https://nandonik.org/এখন-আমার/) - আমার এখন নিজের কাছে নিজের ছায়া খারাপ লাগে…রাত্রিবেলা ট্রেনের বাঁশি শুনতে আমার খারাপ লাগেজামার বোতাম আটকাতে কি লাগে, কষ্ট লাগেতুমি আমার জামার বোতাম অমন কেনো যত্ন করেলাগিয়ে দিতে?অমন কেন শরীর থেকে অস্তে আমারক্লান্তিগুলি উঠিয়ে নিতে?তোমার বুকের নিশীথ কুসুম আমার মুখে ছড়িয়ে দিতে?জুতোর ফিতে প্রজাপতির মতোন তুমি উড়িয়ে দিতে?বেলজিয়ামের আয়নাখানি কেন তুমি ঘরে না রেখেঅমন কারুকাজের
- [ঘুমোবার আগে](https://nandonik.org/ঘুমোবার-আগে/) - কাছে আগুন ছিলো নাআমি চাঁদের আগুনেশাদা সিগ্রেট জ্বালিয়ে বসেছিলাম কুয়াশায়!-কে ওখানে? শীতরাতে পৌষ-পাখির গলা শোনা গেলো জ্যোত্‍স্নায়,-কে ওখানে? পাখির কন্ঠের গানেকুয়াশায় আমি কালো জ্যোত্‍স্না ঘুরে হঠাত্‍ তখনচাঁদের আগুনে পুড়েছুঁয়ে দিতে উদ্যত হলাম! অপসৃয়মাণ তুমি?তোমাকে না ছুঁতে পেরেআমি নিজ নিয়তির অন্তর্গত রোদনকে বললাম, দেখো‘আমি আর কাঁদতে পারবো না!
- [জ্যোস্নায় তুমি কথা বলছো না কেন](https://nandonik.org/জ্যোস্নায়-তুমি-কথা-বলছো/) - প্রতিটি নতুন কথা বলাটাই হলো আমাদের প্রেম,প্রতিটি নতুন শব্দই হলো শিল্পকলার সীমাঃহে অসীমা তুমি কথা বলছো না কেন? ওষ্ঠে কাঁপন ধরানোই হলোনিবিড় নিহিত আবেগের চুম্বন!এসো তবে ঠোঁটে কাঁপন ধরাইদু’জনের ঠোঁটে দূরের কুজন, হাও্য়া শনশন চুম্বন গড়ে তুলি!একাকী থেকেও এখন আমরা এসো দু’জনের মুগ্ধতা আনি মুখেকালে কাঁপাই ভ্রূ যুগল অনুভূতি!বাতাসে বহাই চক্ষুর সম্মতি! এসো সতী মেয়ে
- [তোমার মৃত্যুর জন্য](https://nandonik.org/তোমার-মৃত্যুর-জন্য/) - তোমার চোখের মতো কয়েকটি চামচ পড়ে আছে দ্যাখো প্রশান্ত টেবিলেআমার হাতঘড়িনীল ডায়ালের তারা জ্বলছে মৃদু আমারই কব্জিতে!ট্যুরিস্টের মতো লাগছে দেখতে আমাকেসাংবাদিকের মতো ভীষণ উৎসাহীএ মুহূর্তে সিগ্রেটের ছাই থেকেশিশিরের নত নম্র অপেক্ষার কষ্টগুলি ঝেড়ে ফেলছি কালো এ্যাশট্রেতে,রেস্তোরাঁয় তুমি কি আসবে না আজ রানী? তোমার কথার মতো নরম সবুজকেকগুলি পড়ে আছে একটি পিরিচে তোমার চোখের মতো কয়েকটি
- [এপিটাফ](https://nandonik.org/এপিটাফ/) - যতদূরে থাকো ফের দেখা হবে। কেননা মানুষযদিও বিরহকামী, কিন্তু তার মিলনই মৌলিক।মিলে যায় – পৃথিবী আকাশ আলো একদিন মেলে! এ সেতু সম্বন্ধ মিল, রীতিনীতি সবকিছুতেই আজসুসংঘবদ্ধ, সুতরাং হে বিরহ যেখানেই যাওমিলন সংযোগ সেতু আজ আর অসম্ভব নয়!মূলতঃ বিচ্ছেদ চোখের বহির্বস্তু, বাহ্যিক আগুন!কিন্তু মনে যেহেতু মঞ্জুষা আছে – মৈত্রীমমতায়পৃথিবীর এপার ওপার তাই, তোমার সমস্তদূর এক লহমায়মনের
- [বিচ্ছেদ](https://nandonik.org/বিচ্ছেদ/) - আগুনে লাফিয়ে পড়ো, বিষ খাও, মরোনা হলে নিজের কাছে ভুলে যাওএত কষ্ট সহ্য করো না। সে তোমার কতদূর? কী এমন? কে?নিজের কষ্টকে আর কষ্ট দিও না, আগুনে লাফিয়ে পড়ো, বিষ খাও, মরো,না হলে নিজের কাছে নত হও, নষ্ট হয়ো না!
- [নিঃসঙ্গতা](https://nandonik.org/নিঃসঙ্গতা/) - অতটুকু চায়নি বালিকা!অত শোভা, অত স্বাধীনতা!চেয়েছিল আরো কিছু কম, আয়নার দাঁড়ে দেহ মেলে দিয়েবসে থাকা সবটা দুপুর, চেয়েছিলমা বকুক, বাবা তার বেদনা দেখুক! অতটুকু চায়নি বালিকা!অত হৈ রৈ লোক, অত ভীড়, অত সমাগম!চেয়েছিল আরো কিছু কম! একটি জলের খনিতাকে দিক তৃষ্ণা এখনি, চেয়েছিলএকটি পুরুষ তাকে বলুক রমণী!
- [ভালোবাসার কবিতা লিখবো না](https://nandonik.org/ভালোবাসার-কবিতা-লিখবো-না/) - ‘তোমাকে ভালোবাসি তাই ভালোবাসার কবিতা লিখিনি।আমার ভালোবাসা ছাড়া আর কোনো কবিতা সফল হয়নি,আমার এক ফোঁটা হাহাকার থেকে এক লক্ষ কোটিভালোবাসার কবিতার জন্ম হয়েছে।আমার একাকীত্বের এক শতাংশ হাতে নিয়েতুমি আমার ভালোবাসার মুকুট পরেছো মাথায়!আমাকে শোষণের নামে তৈরি করেছো আত্মরক্ষার মৃন্ময়ী যৌবন।বলো বলো হে ম্লান মেয়ে, এতো স্পর্ধা কেন তোমার?ভালোবাসার ঔরসে আমার জন্ম! অহংকার আমার জননী!তুমি আমার
- [পাখি হয়ে যায় প্রাণ](https://nandonik.org/পাখি-হয়ে-যায়-প্রাণ/) - অবশেষে জেনেছি মানুষ একা!জেনেছি মানুষ তার চিবুকের কাছেও ভীষণ অচেনা ও একা!দৃশ্যের বিপরীত সে পারে না একাত্ম হতে এই পৃথিবীর সাথে কোনোদিন।ফাতিমা ফুফুর প্রভাতকালীন কোরানেরমর্মায়িত গানের স্মরণে তাই কেন যেন আমিচলে যাই আজও সেই বর্নির বাওড়ের বৈকালিক ভ্রমণের পথে,যেখানে নদীর ভরা কান্না শোনা যেত মাঝে মাঝেজনপদবালাদের স্ফুরিত সিনানের অন্তর্লীন শব্দে মেদুর!মনে পড়ে সরজু দিদির কপালের
- [বয়ঃসন্ধি](https://nandonik.org/বয়ঃসন্ধি/) - চিকন কঞ্চির মতো ছিপছিপে রোদের ভিতরে আসিকে আমাকে নুইয়ে দেয় মা? আমার ভীষণ ভয় লাগে!পানাপুকুরের পাড়ে জলের আয়না আছে, মুখ ধুইআমি কাকে নুইয়ে দিই মা? আমার ভীষণ ভয় লাগে!নাসারন্ধ্রে নিমের ফুলের ঘ্রাণ, খয়েরি দুপুরে আমিআলোর আঁধারে কেন ভেসে যাই মা? আমার ভীষণ ভয় লাগে!আমার সুন্দর হতে ভালোই লাগে না; আমি ভয় পাই!আমার শরীরে এই অসহবিসহ
- [তোমার চিবুক ছোঁব, কালিমা ছোঁব না](https://nandonik.org/তোমার-চিবুক-ছোঁব-কালিমা-ছ/) - এ ভ্রমণ আর কিছু নয়, কেবল তোমার কাছে যাওয়াতোমার ওখানে যাব, তোমার ভিতরে এক অসম্পূর্ণ যাতনা আছেন,তিনি যদি আমাকে বলেন, তুই শুদ্ধ হ’, শুদ্ধ হবকালিমা রাখব না!এ ভ্রমণ আর কিছু নয়, কেবল তোমার কাছে যাওয়াতোমার ওখানে যাব; তোমার পায়ের নিচে পাহাড় আছেনতিনি যদি আমাকে বলেন, তুই স্নান করপাথর সরিয়ে আমি ঝর্নার প্রথম জলে স্নান করবকালিমা
- [আমি এখন যাবার জন্য তৈরি](https://nandonik.org/আমি-এখন-যাবার-জন্য-তৈরি/) - আমি এখন যাবার জন্য তৈরিমৃত্যুর আগেআমার পিতা যেমনমুখ টিপে হেসেছিলেনআমি তেমন প্রশান্ত,একমাত্র বিদায় নে’য়া ছাড়াআমার কারুর সঙ্গেকোন সম্পর্ক নেই। এই ঘরঘরের বাইরের পথপথের ধারে গাছ আবর্জনাযত্ন ক’রে লেখামনোহারী দোকানের নামপথের বুকের মধ্যেপথিকের পায়ের চিহ্নের রহস্যহাওয়ায়উড়ে আসা পাতাখানা খন্দেজমে থাকা বৃষ্টিআমি তাদেরকে রোজ দেখিঅথচ চিনি না। আমি জানতে চাই নাঝরে পাতা ছিঁড়লেগাছ কত কষ্ট পায়পথিকেরা কোথায়
- [ইচ্ছে করে হই ইচ্ছে-ঘুড়ি](https://nandonik.org/ইচ্ছে-করে-হই-ইচ্ছে-ঘুড়ি/) - মনের মাঝে মাঝেমাঝেইতীব্রভাবে ইচ্ছে করেবনপাখিদের গান শোনাবপ্রবলভাবে ইচ্ছে করে স্বপ্নচরেহরেক রঙের ঘুড়ি উড়াবকখনো বা ভাবি আমি মন মাঝিঅকূল পাথারে নাও ভাসাব।আবার কখনো কখনো ইচ্ছে করেদূরন্ত ঘোড়া হয়ে মরুভূমি দেব পাড়িইচ্ছে করে হয়ে ইচ্ছে-ঘুড়িদ্যুলোক-ভূলোক যাব ছাড়ি,কখনো কখনো ভাবি পাখি হয়েউড়াল দেব আকাশেসবেগে ছুটব অনন্তের পানেকখনো কখনো ভাবিসেসব কখনোই কি হবেযা আছে মনে।
- [জন্মস্মর](https://nandonik.org/জন্মস্মর/) - স্বপ্নের ভিতরে আমার জন্ম হয়েছিলসেই প্রথম আমি যখন আসিপথের পাশের জিগা-গাছের ডালে তখন চড়চড় করে উঠছিল রোদকচুর পাতার কোষের মধ্যে খণ্ড-খণ্ড রুপালি আগুনঘাসে-ঘাসে নিঃশব্দ চাকচিক্য-ঝরানো গুচ্ছ গুচ্ছ পিচ্ছিল আলজিভএইভাবে আমার রক্তপ্রহর শুরু হয়েছিলসবাই উঁকি দিয়েছিল আমাকে দেখার জন্যসেই আমার প্রথম আসার দিনহিংস্রতা ছিল শুধু মানুষের হাতে,ছিল শীত, ঠাণ্ডা পানি, বাঁশের ধারালো চিলতা, শুকনো খড় আর
- [ছোটোগল্প](https://nandonik.org/ছোটোগল্প/) - ছোট্টো ভীষণ ছোট্টো লাগছে সব।কিচ্ছুতে আর আমার গায়েলাগছে না এই তুচ্ছ পোশাকআমার গায়ের হাফহাতা শার্ট,স্বপ্নভুক ছেঁড়া গেঞ্জিএ্যাশকালারের জ্যাকেট,ধূসর পাঞ্জাবি আরগহনবনের ঝরাপাতার গর্জনহীন আমার জুতোচোরাবালির হাতছানিহীন আমার মোজাএমন কি এই জ্যোৎস্নারাতে ভূতে-পাওয়াপাগল রুমাল, তারাভর্তি গরিব পকেটছোট্টো, ভীষণ ছোট্টো হয়ে যাচ্ছে সবাইকিচ্ছুতে আর আমার গায়ে লাগছে নাএই ছোট্টো জীবনছোট্টো ভীষণ ছোট্টো হয়ে যাচ্ছে মানুষ।
- [বানভাসি](https://nandonik.org/বানভাসি/) - আমি বানভাসি লোক বঠি গনামটা হল মতি সদ্দারবাপকাকার আমল থাকে চৌকিদারি করিপঞ্চাশ সালের আকালের পরথাকে গেল বছর তকখরার চোটে দকড়কঁচা হয়্যে ছিলমইবছর আবার বানভাসি,কাগজআওলাদের বললমবাবু লেখে লিবেন আমার কথা ‘ট’কিন্তুক গাঁয়ের লোক কাগজবাবুকে ভাঁওরাই দিলেক,নাহালে লেখা ক্যানেকাগজআওলা ফটক তুলা কল তক তাক কর‍্যেছিললোকে বললেক,উয়ার কথা লিয়ে আপনার কিছু হবেক নাইউ বুড়া পাগল বঠেপাগলে কী-না বলেই
- [মৃণালের পত্র](https://nandonik.org/মৃণালের-পত্র/) - সেই ছুটুবেলাতে আমাদেরপাহাড় কোলের জোড়েলদী পেরাতে যাইয়েএক আষাঢ় মাসের হড়কা বানেআমি আর আমার ভাইভাস্যে গেছলম বানের তোড়েভাইটি গেল ডুবে আমি উঠলম বাঁচেপাড়ার লোকে বললেক বিটিছেল্যার জীবনযদি বেটাছেল্যা হতক তাহলে কি বাঁচতক।আমার মরণ নাইসেই কথাটাই আজ তুমাকে লতুন করে বলতে চাইবেশিদিনের কথা লয়আমাদে বাঘমুণ্ডির পাহাড়ী পথে জিবগাড়ি ছুটাইলাল ধুলা উড়াই যিদিন আল্যে তুমরাপাহাড়কোলে জোড়ের ধারেচড়ুভাতি করতে
- [রুখে দাঁড়া](https://nandonik.org/রুখে-দাঁড়া/) - মেয়েটি বললে, আমি বিষ খাব স্যার,আমার আর ইচ্ছে করছে না বাঁচতে।আমি শুধালাম, কি হয়েছে তোমারসাতসকালে এসব কি বলছ তুমি।মেয়েটি বললে, সত্যি বলছি স্যার,আমার আর একফোঁটাও ইচ্ছে নেই বাঁচার।আমি খুব উদ্বিগ্ন হয়ে শুধালাম, কি হয়েছে তোমার বলবে তো।মেয়েটি বললে, মায়ের বয়সী এক মহিলাকে উলঙ্গ করেচারজন ছেলে মিলে– –আর বলতে পারবো না স্যারনামতে নামতে কত নিচে নেমে
- [দ্রোহ কথা](https://nandonik.org/দ্রোহ-কথা/) - দিনটা ছিল ঈদের দিনখুশির ঈদের খুশির দিনতখন আমার কিশোরীবেলাতখন আমি তেরো কি চোদ্দ,আমার ছোট কাকার মেয়েসে আমার থেকে অনেক বড়দিল্লিতে কাজ করত কীসবমাঝে সাঝে বাড়ি আসতঈদের দিনে সে আমাকে মেলা দেখাতে নিয়ে গেলক্যানিং ইস্টিশানেসারি সারি দোকানদানি,রঙিন শাড়ি,রঙিন চুড়ি,নতুন জামা,নতুন পোশাক,ঈদের মেলা,খুশির মেলা,তার মাঝে ভিড় ঠেলে কোত্থেকে দিদি আমাকেঠান্ডা কিনে এনে খাওয়ালেসে খাওয়ার পরই কেমন ঝিম
- [যিখানে মাটি লালে লাল](https://nandonik.org/যিখানে-মাটি-লালে-লাল/) - যিখানে মাটি লালে লাল কাঁকর লিয়ে গড়াগড়ি যায়একটোপ জলের লাগে মুনিষ কামীন হাঁ করেক্ষেতের আড়ে জিরায়ঝিঙাফুলা রোদের আঁচে গোরু বাছুর ধুকে মরেইদিক সিদিক ভাললে পরেহট্টিটি পাখি আর চাতক পাখির সি -টো সি-টো করা সুরেহলুদডাঙার মাঠে শাল ফোঁড়ের বনে পাতা লড়েএকজাম বাসী ভাত আর মাড়ের লাগেসেই দুখী দেশের মানুষ আমিনামটা নাই বললম হেপাড়ার বুড়া সদদারের তাগদ
- [সতী](https://nandonik.org/সতী/) - “ও বাপুনও বাপুন রেআমি তোর মা রে বাপুনআমি তোর মাএকবার চল বাপতোর বাবার শেষ কাজ টুকুন করবি চল”কোনো সাড়া নেইকোনো শব্দ নেইশব্দ বলতে যেটুকুসে হলো আশপাশের ভদ্রলোকদের,একতলা দোতলা বাড়ির দুমদাম দরজা-জানলা বন্ধ করার শব্দরাত কিন্তু বেশি নাবড়জোর দশটা সাড়ে দশটা এরকমউলুবেড়িয়া পুরসভার আঠাশ নম্বর ওয়ার্ডের লতিবপুরের লতুন পাড়াখবরটা কী বাতাসে ছড়ালোকে জানেহলে হয়তো হতেও পারে
- [স্বাধীনতা](https://nandonik.org/স্বাধীনতা/) - কথাটা ত মিছা লয়লালগড়ের জঙ্গলমহলের সবাই জানেডুমুরগড়্যা, বেণাচাপড়া, বাঁকিশোল,হাতিঘোসা,শালডাঙ্গামোহনপুর, কলাইমুড়ির জানে সবাইদিনের বেলা পুলিশরাতের বেলা উয়ারা,পুলিশ বলে স্বাধীনতাউয়ারা বলে মিছাকথাফের পুলিশ বলে স্বাধীনতাফের উয়ারা বলে মিছা কথা,আমরা গরীব মানুষআমরা গো মুখখু মানুষখিদা বুঝি তিলষা বুঝিইসবের ত কিছু বুঝি নাই,তবু দিনের বেলা পুলিশ আসে,“হপন আছিস?”হঁ আইজ্ঞা আছিআমি হপন মান্ডিবাপ তিলকা মান্ডি।রাতের বেলা জঙ্গলমহলে রাত নামলেআমার তালপাতায়
- [দুর্গা](https://nandonik.org/দুর্গা/) - ও বিল্টু তুই এখন কোথায় আছিস বাবাতুই এখন আছিস কোথায়,হাসপাতালে তোর বাপ বলেছিল “ছেলে তো অন্য ঘরে”সেই ঘরটা কোথায় রে,আমি সব ঘর দেখেছি ঘুরেহাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে আমি ঘুরে দেখেছি সব ঘরকোথাও তোর দেখা পাইনি দেখা পাইনি কোথাও ।তারপর আর কি তারপর ছুটির কাগজ হাতে তোর বাপ যখনআমাকে নিয়ে গেট পার হয়ে নামলো বড় রাস্তায়,তখন
- [শিকড়](https://nandonik.org/শিকড়/) - কেঁদুলির মেলা পেরাই তখেন আমাদে রাঙামাটির দেশেফাগুনা হাওয়া বইছে,কচি পলাশের পারা রোদ উঠেছে ঝলমলা,সেই রোদ ধুলা পথে কানা বাউলের আখড়ায় যাতে যাতেথমকে দাঁড়ালেক মাস্টর,কিষ্টনগরের সুধীর মাস্টর,বললেক, ‘তুই হরিদাসীর লাতি কানুবাগাল না?”গরুবাথানের গোরুপাল খুলেগাছতলাতে বাঁশি ফুঁকতে যাইয়েআমি ফিক করে হাস্যে ফেলেছি।মাস্টর বললেক, ‘শুন তোকে একটা কাজ করতে হবেক’।বললম, কাজ টো কি বঠে?বললেক, ‘তোকে একটা ছবি আঁকে
- [মংগলির কথা](https://nandonik.org/মংগলির-কথা/) - এই কনটাকটর বাবু এক গেলাস জল হবেকপাথরখাদানে কাজ করছিলমবড় পিয়াস লাগেছে,আমার নাম মংগলি গো মংগলিআমাকে ইখানে সবাই চিনেওই যে তুমাদে পবনা আছে নাউ আমার দাদা লাগে,না না আমার আখন বসার সময় নাইতুমি জল দিবে ত দাওঅমন হাঁ করে অত দেখছ কী,কী বলছ আমার বিহাতার আখন কীসে কবে ছুটুবেলাতে হইছিলতাবাদে মরদ আমাকে ছাড়ে দিইছেআর লিয়ে যায়
- [আদিত আমার মন ভালো নেই](https://nandonik.org/আদিত-আমার-মন-ভালো-নেই/) - তোমাদের শহরে শীত আসি আসি করছেচলছে শীত উৎসবের প্রস্তুতি,কিংবা আঁকছো সুখনিদ্রার স্বপ্নকথা।আজ আমার ভিষণ একা লাগছে, ভিষণ একাআমি ছুটি চাই আদিত ছুটি!তোমার মত সুখনিদ্রায় স্বপ্ন আঁকার জন্যআমি ছুটি চাই দু:খের কাছ থেকে।অনেকবার দু:খকে বলেছি, দু’হাত জোড় করে বলেছিদু:খ আমাকে দাও ছুটিআমি আনন্দ ভালোবাসি।আমি ভালোবাসি জীবনের রঙিন ক্ষণআমি ভালোবাসি রাঙ্গিয়ে তুলতে সময়,আমি ভালোবাসি রাঙ্গাতে প্রিয় মানুষের
- [আবার বসব মুখোমুখি](https://nandonik.org/আবার-বসব-মুখোমুখি/) - আমাদের মাকে যেদিন আমরা ভাওয়ালের জঙ্গলেফেলে রেখে পালিয়ে গিয়েছিলাম,ডালে ডালে পাখিরা বেদনায় মূক হয়ে গিয়েছিল।অথচ আকাশ ভরে উঠছে আলোয় আলোয়পাখি ছাড়া আকাশে আর কোনো পাখা নেইকাকলি ছাড়া আকাশে কোনো গর্জন নেইপাখির হৃৎপিণ্ড ছাড়া আকাশে কোনো ইঞ্জিন নেইকক্সবাজারের সৈকতে নীল ঢেউয়েজলকেলি করছে ডলফিনপঞ্চগড় থেকে দেখা যাচ্ছেকাঞ্চনজঙ্ঘার সোনালি শিখরশুধু তোমার সঙ্গে আমার কফি সন্ধ্যাটা আর এল নাআঙুলে
- [ভেলকি](https://nandonik.org/ভেলকি/) - চন্ডীচরণ দাস ছিলপড়তে পড়তে হাসছিলহাসতে হাসতে হাঁস হলহায় কী সর্বনাশ হল।নন্দগোপাল কর ছিলডুব দিয়ে মাছ ধরছিলধরতে ধরতে মাছ হলহায় কী সর্বনাশ হল।বিশ্বমোহন বল ছিলঘাসের ওপর চলছিলচলতে চলতে ঘাস হলহায় কী সর্বনাশ হল।বন্দে আলি খান ছিলগাছের ডাল ভাঙ্গছিল।ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে গাছ হলহায় কী সর্বনাশ হল।
- [হরবোলা](https://nandonik.org/হরবোলা/) - সে সে অনেক দিনের কথালোকটা ছিল হরবোলাযে খেলা সে দেখিয়ে গেলকখনও কি যায় ভোলা !বলল, বাবু, দেখবে মজাডাকব আমি এমন ডাকযেথায় যত কাক রয়েছেআসবে ছুটে সকল কাক।এই বলে সে কা-কা রবেডাক ছাড়ল নকল সুরেশুনল সে ডাক কাকেরা সবকেউ বা কাছে কেউ বা দূরে।অমনই তারা ছুটে এসেবাধিয়ে দেয় কোলাহলকোথায় যাব তখন আমিচারদিকে যে কাকের দল।লোকটা বলে,
- [ময়নার মা ময়নামতী](https://nandonik.org/ময়নার-মা-ময়নামতী/) - ময়নার মা ময়নামতীময়না তোমার কই?ময়না গেছে কুটুমবাড়ীগাছের ডালে ওই।কুটুম কুটুম কুটুমনামটি তার ভুতুমআঁধার রাতের চৌকিদারদিনে বলে শুতুম।ময়না গেছে কুটুমবাড়ীআনতে গেছে কী?চোখগুলো তার ছানাবড়াচৌকিদারের ঝি।ভুতুম কিন্তু লোক ভালোমা লক্ষ্মীর বাহন কিনালক্ষ টাকার ঘর আলো।গয়না দেবে শাড়ী দেবেসাত মহলা বাড়ী দেবেমস্ত মোটর গাড়ী দেবেসোনা কাহন কাহন।ভুতুম মলে ময়না হবেমা লক্ষ্মীর বাহন।
- [সংগতি](https://nandonik.org/সংগতি/) - মেলাবেন তিনি ঝোড়ো হাওয়া আরপোড়ো বাড়িটারঐ ভাঙ্গা দরজাটা ।মেলাবেন । পাগল দাপটে দেবে না গায়েতে কাঁটা ।আকাশে আগুনে তৃষ্ণার মাঠ ফাটামারী-কুকুরের জিভ দিয়ে খেত চাটা,-বন্যার জল, তবু ঝরে জল,প্রলয় কাঁদনে ভাসে ধরাতল-মেলাবেন । তোমার আমার নানা সংগ্রাম,দেশের দশের সাধনা, সুনাম,ক্ষুধা ও ক্ষুধার যত পরিণামমেলাবেন । জীবন, জীবন-মোহ,ভাষাহারা বুকে স্বপ্নের বিদ্রোহ-মেলাবেন, তিনি মেলাবেন। দুপুর ছায়ায় ঢাকা,সঙ্গীহারানো
- [বিনিময়](https://nandonik.org/বিনিময়/) - তার বদলে পেলেসমস্ত ঐ স্তব্ধ পুকুরনীল-বাঁধানো স্বচ্ছ মুকুরআলোয় ভরা জলফুলে নোয়ানো ছায়া-ডালটাবেগনি মেঘের ওড়া পালটাভরলো হৃদয়তলএকলা বুকে সবই মেলে। তার বদলে পেলেশাদা ভাবনা কিছুই-না-এরখোলা রাস্তা ধুলো-পায়েরকান্না-হারা হাওয়াচেনা কণ্ঠে ডাকলো দূরেসব-হারানো এই দুপুরেফিরে কেউ-না-চাওয়া।এও কি রেখে গেলে।
- [রাত্রি](https://nandonik.org/রাত্রি/) - অতন্দ্রিলা,ঘুমোওনি জানিতাই চুপি চুপি গাঢ় রাত্রে শুয়েবলি, শোনো,সৌরতারা-ছাওয়া এই বিছানায়—সূক্ষ্মজাল রাত্রির মশারি—কত দীর্ঘ দুজনার গেলো সারাদিন,আলাদা নিশ্বাসে—এতক্ষণে ছায়া-ছায়া পাশে ছুঁইকী আশ্চর্য দু-জনে দু-জনা—অতন্দ্রিলা,হঠাৎ কখন শুভ্র বিছানায় পড়ে জোৎস্না,দেখি তুমি নেই ||
- [মধ্যরাত ছুঁতে আর সাত মাইল](https://nandonik.org/মধ্যরাত-ছুঁতে-আর-সাত-মাইল/) - মধ্যরাত ছুঁতে আর সাত মাইল . . .দুই ঠোঁট ছিঁড়ে নাও,চোখের কোটর থেকে নীলপদ্ম তুলে নাও,নিষিদ্ধ দেরাজ থেকে তুলে নাও বক্র ছুরি-ছররা-কার্তুজ।মধ্যরাত ছুঁতে আর সাত মাইল . . .পিকাপে চকিত দেখা রূপস চিতার আলোড়ণেতোমার শাড়ির ডোরা, হেডলাইট ছুটেছে অস্থির,ভুটানি মদের গন্ধ খোলা চিলে,তোমাকে চুম্বন করলে সমুদ্রের নীল জল ভয়ঙ্কর ফুঁসে ওঠে,খাঁড়ির গর্জনে গ্রীবার সটান ভঙ্গি—নাভির
- [একদিন হবে](https://nandonik.org/একদিন-হবে/) - আজ নয়।কালও নয়।একদিন হবে।সেদিন তুমি বা আমি কেউ থাকবনা।তবু হবে।সব রক্ত আর জল মিলে মিশে প্রণামের মতরক্তিম ভোরের দিকে যাবে।আজ নয়।কালও নয়।তবু জেনো,একদিন হবে।তখন আমার ছেলে ছুঁড়ে ফেলে হননের ছুরিনীল অন্ধকারেতোমার মেয়ের বুকে খুঁজে পাবে সঠিক কস্তুরীগোপন প্রহরে।একাকার হয়ে যাবে ধান আর গান,সাগরে পাহাড়ে বনেআলো দিয়ে লেখা হবে মানুষের নাম,অর্থ পাবে সব ভালোবাসা,এক হাঁটু জলে
- [নারীমেধ](https://nandonik.org/নারীমেধ/) - 'এক' 'মেয়েমানুষের মাংস এমনিতেই খেতে খুব স্বাদু,আর যদি দিশি মদে ভিজিয়ে ভিজিয়েহায় হায় ভাবাই যায় না…..তাছাড়া এখন খুব পড়েছে মরশুম,ছয় মাসে ছ-ডজন নারীকে কিডন্যাপ করে চাকুমচুকুমঢাউস ঢেঁকুর তুলে'ক্যায়সা খুশি কি রাত'…..গেয়ে নেচে চলে গেল ঘোর দেশপ্রেম,দ্যাখো, কি এলেম !!' 'দুই' 'তুই কি আমার বোন ?তুমি আমার মা ?মুখে নখের আঁচড় কেন----উদলা কেন গা ?গিয়েছিলাম বনে,বনে
- [আমার নীরবতা আমার ভাষা](https://nandonik.org/আমার-নীরবতা-আমার-ভাষা/) - আমার হাতে কোনও শাবল ছিল না,বাটালিও নয়,তবু, এতদিন তিলে তিলে গড়ে তোলা দুর্গএক দুপুরের বৃষ্টিতে কীভাবে ধুয়ে গেল!আরওই বিশাল পাথুরে অবরোধ-ই যে আড়াল করে রেখেছিলহার্মাদের মত এক খ্যাপা নদী,এতকাল তা আমি জানতেও পারিনি। সেই অর্গলহীন সজলসারাদিন, সারারাত আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে।ওই ভেসে যাচ্ছে আমার অঙ্গদ, শিরস্ত্রাণ,আবরণহীন ভাসতে ভাসতেআমি চড়তে পারছিগাঢ় দীঘিকার চেয়ে সজল তোমার দু চোখের
- [সেই কবে থেকে](https://nandonik.org/সেই-কবে-থেকে/) - সেই কবে থেকে জ্বলছিজ্ব’লে জ্ব’লে নিভে গেছি ব’লেতুমি দেখতে পাও নি।সেই কবে থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছিদাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাতিস্তম্ভের মতো ভেঙে পড়েছি ব’লেতুমি লক্ষ্য করো নি।সেই কবে থেকে ডাকছিডাকতে ডাকতে স্বরতন্ত্রি ছিঁড়ে বোবা হয়ে গেছি ব’লেতুমি শুনতে পাও নি।সেই কবে থেকে ফুটে আছিফুটে ফুটে শাখা থেকে ঝ’রে গেছি ব’লেতুমি কখনো তোলো নি।সেই কবে থেকে তাকিয়ে রয়েছিতাকিয়ে তাকিয়ে
- [তোমার দিকে আসছি](https://nandonik.org/তোমার-দিকে-আসছি/) - অজস্র জন্ম ধরেআমি তোমার দিকে আসছিকিন্তু পৌঁছুতে পারছি না।তোমার দিকে আসতে আসতেআমার এক একটা দীর্ঘ জীবন ক্ষয় হয়ে যায়পাঁচ পঁয়সার মোম বাতির মত। আমার প্রথম জন্মটা কেটে গিয়েছিলোশুধু তোমার স্বপ্ন দেখে দেখে,এক জন্ম আমি শুধু তোমার স্বপ্ন দেখেছি।আমার দুঃখ,তোমার স্বপ্ন দেখার জন্যেআমি মাত্র একটি জন্ম পেয়েছিলাম। আরেক জন্মেআমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পরেছিলাম তোমার উদ্দেশ্য।পথে বেরিয়েই
- [আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে](https://nandonik.org/আমি-বেঁচে-ছিলাম-অন্যদের-স/) - আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।আমার খাদ্যে ছিল অন্যদের আঙুলের দাগ,আমার পানীয়তে ছিল অন্যদের জীবাণু,আমার বিশ্বাসে ছিল অন্যদের ব্যাপক দূষণ।আমি জন্মেছিলাম আমি বেড়ে উঠেছিলামআমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।আমি দাঁড়াতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো,আমি হাঁটতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো,আমি পোশাক পরতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো ক’রে,আমি চুল আঁচড়াতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো ক’রে,আমি কথা বলতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো।তারা আমাকে তাদের মতো
- [আত্মহত্যার অস্ত্রাবলি](https://nandonik.org/আত্মহত্যার-অস্ত্রাবলি/) - রয়েছে ধারালো ছোরা স্লিপিং টেবলেটকালো রিভলবারমধ্যরাতে ছাদভোরবেলাকার রেলগাড়িসারিসারি বৈদ্যুতিক তার। স্লিপিং টেবলেট খেয়ে অনায়াসে ম’রে যেতে পারিবক্ষে ঢোকানো যায় ঝকঝকে উজ্জ্বল তরবারিকপাল লক্ষ্য ক’রে টানা যায় অব্যর্থ ট্রিগারছুঁয়ে ফেলা যায় প্রাণবাণ বৈদ্যুতিক তারছাদ থেকে লাফ দেয়া যায়ধরা যায় ভোরবেলাকার রেলগাড়িঅজস্র অস্ত্র আছেযে-কোনো একটি দিয়ে আত্মহত্যা ক’রে যেতে পারি এবং রয়েছো তুমিসবচেয়ে বিষাক্ত অস্ত্র প্রিয়তমা মৃত্যুর
- [এ লাশ আমরা রাখবো কোথায়](https://nandonik.org/এ-লাশ-আমরা-রাখবো-কোথায়/) - এ লাশ আমরা রাখবো কোথায় ?তেমন যোগ্য সমাধি কই ?মৃত্তিকা বলো, পর্বত বলোঅথবা সুনীল-সাগর-জল-সব কিছু ছেঁদো, তুচ্ছ শুধুই !তাইতো রাখি না এ লাশআজ মাটিতে পাহাড়ে কিম্বা সাগরে,হৃদয়ে হৃদয়ে দিয়েছি ঠাঁই।
- [আমাকে ছেড়ে যাওয়ার পর](https://nandonik.org/আমাকে-ছেড়ে-যাওয়ার-পর/) - আমাকে ছেড়ে যাওয়ার পর শুনেছি তুমি খুব কষ্টে আছো।তোমার খবরের জন্য যে আমি খুব ব্যাকুল,তা নয়। তবে ঢাকা খুবই ছোট্ট শহর। কারো কষ্টেরকথা এখানে চাপা থাকে না। শুনেছি আমাকেছেড়ে যাওয়ার পর তুমি খুবই কষ্টে আছো।প্রত্যেক রাতে সেই ঘটনার পর নাকি আমাকে মনে পড়েতোমার। পড়বেই তো, পৃথিবীতে সেই ঘটনাতুমি-আমি মিলেই তো প্রথম সৃষ্টি করেছিলাম।যে-গাধাটার হাত ধরে
- [দুর্গোৎসব ](https://nandonik.org/দুর্গোৎসব/) - ১ বর্ষে বর্ষে এসো যাও এ বাঙ্গালা ধামেকে তুমি ষোড়শী কন্যা, মৃগেন্দ্রবাহিনি?চিনিয়াছি তোরে দুর্গে, তুমি নাকি ভব দুর্গে,দুর্গতির একমাত্র সংহারকারিণী ||মাটি দিয়ে গড়িয়াছি, কত গেল খড় কাছি,সৃজিবারে জগতের সৃজনকারিণী।গড়ে পিটে হলো খাড়া, বাজা ভাই ঢোল কাড়া,কুমারের হাতে গড়া ঐ দীনতারিণী।বাজা-ঠমকি ঠমকি ঠিকি, খিনিকিঝিনিকি ঠিনি || ২ কি সাজ সেজেছ মাতা রাঙ্গতার সাজে।এ দেশে যে রাঙ্গই
- [দুর্গা পূজার উৎসবে](https://nandonik.org/দুর্গা-পূজার-উৎসবে/) - ঢাক কুড়কুড় ঢাক কুড়কুড় ঢাকের শব্দ পাচ্ছি,দুর্গা পূজার উৎসবে তাই সবাই মিলে নাচছি।পূজার প্রসাদ লাড্ডু মিঠাই যত্তো খুশি খাচ্ছি,মণ্ডপে মণ্ডপে সবাই দুর্গা দেখতে যাচ্ছি।লক্ষ্মী সরস্বতী গণেশ মহিষাসুর সঙ্গী,দশ হস্ত দুর্গা দেবীর কী লড়াকু ভঙ্গি!মঙ্গলেরই বার্তা নিয়ে দুর্গা দেবীর যুদ্ধ,অমঙ্গলকে হটিয়ে দিয়ে হোক ধরণী শুদ্ধ।
- [উইশ ইউ মেরি ক্রিসমাস](https://nandonik.org/উইশ-ইউ-মেরি-ক্রিসমাস/) - লাল টুপি শাদা দাড়ি পেট মোটা সান্টাবিলি করে চকোলেট। নিজে খায় ফান্টা!মাঝরাতে জেগে উঠে বিস্মিত শান্তা!তার ঘরে এসেছেন সেই বুড়ো সান্টাহাতে তার লাল মোজা সেই মোজা ভর্তি-উপহার, মোজাটার মুখটা তো বন্ধমোজার ভেতরে যতো মজা ও আনন্দ।কেক কুকি ক্যান্ডিতে জম্পেশ পার্টিফটকে দাঁড়িয়ে আছে স্নোম্যান চারটি।বরফের স্নোম্যান গাজরের নাক রেপাড়ার দুষ্টু ছেলে ধরে নাক পাকড়ে!নাচে গানে ভরপুর
- [হ্যাপ্পি হ্যাপ্পি নিউ ইয়ার!](https://nandonik.org/হ্যাপ্পি-হ্যাপ্পি-নিউ-ইয/) - মিহিন গলায় ঘুম পাড়ানিপুরান ঢাকার টুম্পারাণীবান্ধবীরে কইলো--ছই লোআঁতকা পুরা পিরথিবীতেহালকা পাতলা কুছুম ছীতেডিছেম্বরের ফিনিছিং-এ কিছের হাওয়া বইলো?আতছবাজি নিছেধ আইনেকিন্তু মাগার পোলাপাইনেফুটুছ ফাটুছ বোম ফুটাইয়া কোন ছে গানা গাইলো?কেয়া বোলেগা আব্বে ইয়ারহ্যাপ্পি হ্যাপ্পি নিউ ইয়ারটাইম-ইস্‌কয়ার থিকা রঙ্গিন পেত্নি-ভূতে আইলো!ভিনদেছি গান গাইতে গাইতেপাগলা পানি খাইতে খাইতেনাচতে নাচতে ছব পোলাপান ক্যান দিওয়ানা হইলো?ছই লো--এইটা কিছু হইলো!বান্ধবী কয়--টুম্পারাণীজানোছ না
- [১৪০০ সাল](https://nandonik.org/১৪০০-সাল-2/) - [কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আজি হতে শতবর্ষ পরে” পড়িয়া] আজি হ’তে শত বর্ষ আগেকে কবি, স্মরণ তুমি ক’রেছিলে আমাদেরেশত আনুরাগে,আজি হ’তে শত বর্ষ আগে। ধেয়ানী গো, রহস্য-দুলাল।উতারি’ ঘোমটাখানি তোমার আঁখির আগেকবে এল সুদূর আড়াল? আনাগত আমাদের দখিন-দূয়ারীবাতায়ন খুলি তুমি, হে গোপন হে স্বপ্ন-চারী,এসেছিলে বসন্তের গন্ধবহ-সাথে,শত বর্ষ পরে যেথা তোমার কবিতাখানিপড়িতেছি রাতে।নেহারিলে বেদনা-উজ্জ্বল আঁখি-নীরে,আনমনা প্রজাপতি নীরব পাখায়উদাসীন,
- [বাঙলাদেশের কথা (আমরা কি এই বাঙলাদেশ চেয়েছিলাম)](https://nandonik.org/বাঙলাদেশের-কথা-আমরা-কি-এই/) - যখন আমরা বসি মুখোমুখি, আমাদের দশটি আঙুল হৃৎপিন্ডের মতো কাঁপতে থাকেদশটি আঙুলে, আমাদের ঠোঁটের গোলাপ ভিজে ওঠে আরক্ত শিশিরে,যখন আমরা আশ্চর্য আঙুলে জ্বলি, যখন আমরাই পরষ্পরের স্বাধীন স্বদেশ,তখন ভুলেও কখনো আমাকে তুমি বাঙলাদেশের কথা জিজ্ঞেস করো না;আমি তা মূহূর্তেও সহ্য করতে পারি না, -তার অনেক কারণ রয়েছে।তোমাকে মিনতি করি কখনো আমাকে তুমি বাঙলাদেশের কথা তুলে
- [সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে](https://nandonik.org/সব-কিছু-নষ্টদের-অধিকারে-য/) - আমি জানি সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে।নষ্টদের দানবমুঠোতে ধরা পড়বে মানবিকসব সংঘ-পরিষদ; চলে যাবে, অত্যন্ত উল্লাসেচ’লে যাবে এই সমাজ-সভ্যতা-সমস্ত দলিলনষ্টদের অধিকারে ধুয়েমুছে, যে-রকম রাষ্ট্রআর রাষ্ট্রযন্ত্র দিকে দিকে চলে গেছে নষ্টদেরঅধিকারে। চ’লে যাবে শহর বন্দর ধানক্ষেতকালো মেঘ লাল শাড়ি শাদা চাঁদ পাখির পালকমন্দির মসজিদ গির্জা সিনেগগ পবিত্র প্যাগোডা।অস্ত্র আর গণতন্ত্র চ’লে গেছে, জনতাও যাবে;চাষার সমস্ত স্বপ্ন
- [আমার কুঁড়েঘরে](https://nandonik.org/আমার-কুঁড়েঘরে/) - আমার কুঁড়েঘরে নেমেছে শীতকালতুষার জ’মে আছে ঘরের মেঝে জুড়ে বরফ প’ড়ে আছেগভীর ঘন হয়ে পাশের নদী ভ’রেবরফ ঠেলে আর তুষার ভেঙে আর দু-ঠোঁটে রোদ নিয়েআমার কুঁড়েঘরে এ-ঘন শীতে কেউ আসুক আমার গ্রহ জুড়ে বিশাল মরুভূমিসবুজ পাতা নেই সোনালি লতা নেই শিশির কণা নেইঘাসের শিখা নেই জলের রেখা নেইআমার মরুভূর গোপন কোনো কোণে একটু নীল হয়েবাতাসে
- [ফুলেরা জানতো যদি](https://nandonik.org/ফুলেরা-জানতো-যদি/) - ফুলেরা জানতো যদি আমার হৃদয়ক্ষতবিক্ষত কতোখানি,অঝোরে ঝরতো তাদের চোখের জলআমার কষ্ট আপন কষ্ট মানি । নাইটিংগেল আর শ্যামারা জানতো যদিআমার কষ্ট কতোখানি-কতোদুর,তাহলে তাদের গলায় উঠতো বেজেআরো ব হু বেশী আনন্দদায়ক সুর । সোনালী তারারা দেখতো কখনো যদিআমার কষ্টের অশ্রুজলের দাগ,তাহলে তাদের স্থান থেকে নেমে এসেজানাতো আমাকে সান্ত্বনা ও অনুরাগ । তবে তারা কেউ বুঝতে পারেনা
- [ভালো মেয়ে খারাপ মেয়ে ](https://nandonik.org/ভালো-মেয়ে-খারাপ-মেয়ে/) - ঠিক কাদেরকে ভালো মেয়ে বলেআমি এখনও বুঝতে পারি না।এই বাংলায় যেসব মেয়ের দাদা লম্পটসেইসব মেয়ের সহজে বিয়ে হয় না।মা-মাসীদের মতে, যেসব মেয়েরাসারাদিন ঘরের কাজ করে,কোন ছেলের সঙ্গে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় না,তারাই ভালো মেয়ে।ভাই থাপ্পড় মারে, বাবা থাপ্পড় মারে,মা ঘরে আটকে রাখেমামা বাড়ির লোকেরা স্নেহের নামেযেখানে সেখানে হাত দিয়ে যায়অথচ মুখ খোলে না কখনওসে মেয়েকেই আমরা
- [কাল্লু ](https://nandonik.org/কাল্লু/) - নামাজ পড়া শেষ।আকাশে আধখানা নিয়তির মতো চাঁদএকটা সাদা এম্বাসেডর এসে দাঁড়াল কাল্লুর ঝুপড়িতে‘জয় শ্রীরাম’কাল্লু বলল- ‘জয় শ্রীরাম’।ওরা তিনজন ছিল। “কাল্লু মন দিয়ে শোন্,কাল ভোরবেলা তোর অ্যাকশনএই নে, এটা রাখ তোর কাছে”বলেই একটা মোবাইল ধরিয়ে দিল। এ তল্লাটে লোকে ডাকে ‘কাটা কাল্লু’পাঁচ বছর আগে ওয়াগন ভাঙতে গিয়েডান হাতটা কাটা পড়েছিল কাল্লুরসেই কাটা হাত মাটি থেকে তুলে
- [আমি কৃষ্ণকলি মাহাতো ](https://nandonik.org/আমি-কৃষ্ণকলি-মাহাতো/) - আমি কৃষ্ণকলি মাহাতো এম.এ, পি.এইচ.ডি.আমার গা অমাবস্যাআমার চুল মেষ পালকের ফাল্গুনআমার পিঠ সাঁওতাল পরগনাআমার দুটো থাই –একটা বাঁকুড়া, একটা পুরুলিয়া। আমি গড়িয়াহাটার মেয়েদের মতোআরশোলা দেখলে ভয়ে পালিয়ে আসিনাবোমায় বাঁ’হাত উড়ে যাওয়া বাবা কতবারআমার বই পুড়িয়ে দিয়েছে,কতবার আমার দুঃখী মা বলেছেমেয়েদের বড়ো হতে নেই। মা আমি ইউরোপ থেকে ডাক পেয়েছিএই দেখো ইমেল,দলিত সম্মেলনে আমি পেপার পড়তে
- [গঙ্গাকে আমিও মা বলি](https://nandonik.org/গঙ্গাকে-আমিও-মা-বলি/) - আমি সেই রুকসানা ,গঙ্গাকে আমিও মা বলি।প্ল্যাস্টিকের ব্যাগে মোড়ানো মৃতদেহ,কোন ব্যাগে আমার বাবা?সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত আমি বাবাকে খুঁজছি।ঘাট থেকে ঘাটে আমি বাবাকে খুঁজছি।এক প্ল্যাসটিক থেকে আর এক প্ল্যাসটিকেআমি বাবাকে খুঁজছি। আমি আপনাদের মেয়ে।আমি আপনাদের পাড়ার মেয়ে।আমি আপনাদের উঠোনে প্রদীপ দিই।আমি আপনাদের বাসন মাজি।আমি আপনাদের উনুন ধরাই।আমি আগুন নই, আমি রুকসানা ।আমি ভারতে থেকেও, আমি আপনাদেরভারত-কন্যা
- [ইরাবতী আসে, ইরাবতী চলে যায়](https://nandonik.org/ইরাবতী-আসে-ইরাবতী-চলে-যায/) - ভালবাসা যদি বিপজ্জনক হয়অঘ্রাণ হবে রাত্রে হিরণ্ময়।হরিণ যখন হেমন্ত রাত পায়মানুষের পাপ কুয়াশায় ঢেকে যায় । চাঁদের ভেতর আমি নবান্ন করিমাঠে মাঠে আজ ধান কাটা হল সারাতোমার ভেতরে আমি নবান্ন করিআমার ভেতরে গোধূলির আশকারা । সোনালী যখন হয়ে ওঠে নিজে সোনাসোনালী যখন ধানখেত ছুঁয়ে যায়চাঁদ থেকে চাঁদ নেমে আসে পৃথিবীতেইরাবতী, আমি তোমাকে দেখতে পাই। সারাটা
- [বেলুড়](https://nandonik.org/বেলুড়/) - আমি একটা কোনায় দাঁড়িয়ে দেখছিলাম।দুটি ছেলে গেরুয়া বসন পরেমন্দিরের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠছিল।এত মন দিয়েআমি কাউকে সিঁড়ি স্নেহ করতে দেখিনিএত ভালবাসা দিয়েআমি কাউকে ধুলো তুলতে দেখিনি।সিঁড়ি নয়যেন জননীর ত্বক থেকেধুলো তুলছিল।এভাবে কেউ সিঁড়ি থেকেধুলো মুছতে পারেএ আমি কোথাও দেখিনি। স্থিতপ্রজ্ঞ মহারাজকে জিজ্ঞাসা করলামএই ছেলে দুটি কে?মহারাজ মৃদু হেসে বললেনএকজন নিউক্লিয়ার ফিজিসিস্টএকজন আইবিএম-এর ছ লাখ টাকার
- [রজনীগন্ধা কফিন](https://nandonik.org/রজনীগন্ধা-কফিন/) - তোমাকে আমরা বাঁচাতে পারিনি দামিনীসারা দেশ জুড়ে আমরা কেঁদেছি, সারা দেশ জুড়ে আমরা ফুঁসেছি।ভারত রাষ্ট্র বাঁচাতে পারেনি তোমাকে।জন জোয়ারের চাপে মাথা নত করেছে অশোকস্তম্ভদেশের বাইরে পাঠিয়ে তোমাকে ফেরৎ আনতে পারিনি, ফেরৎ আনতে পারিনি তোমাকে দামিনী।ফেরৎ এসেছে রজনীগন্ধা কফিন, ফেরৎ এসেছে আমার ভারত কন্যা।আমার মেয়েটি তের দিন ধরে মৃত্যু সরাতে সরাতেতের দিনে হল অনন্যা।কফিন ভর্তি সে
- [শাড়ি](https://nandonik.org/শাড়ি/) - বিয়েতে একান্নটা শাড়ি পেয়েছিল মেয়েটাঅষ্টমঙ্গলায় ফিরে এসে আরো ছটাএতো শাড়ি একসঙ্গে সে জীবনে দেখেনি। আলমারির প্রথম থাকে সে রাখলো সব নীল শাড়িদেরহালকা নীল একটা কে জড়িয়ে ধরে বলল, তুই আমার আকাশদ্বিতীয় থাকে রাখল সব গোলাপীদেরএকটা গোলাপীকে জড়িয়ে সে বলল, ‘ তোর নাম অভিমান’তৃতীয় থাকে তিনটি ময়ূর, যেন তিন দিক থেকে ছুটে আসা সুখতেজপাতা রং যে
- [চোখের জল](https://nandonik.org/চোখের-জল/) - মানুষের চোখ থেহে গড়িয়ে পড়া চোখের জলভালো লাগে না আমারসবচেয়ে বড় অপচয়ের নাম চোখের জলঅসহ্য, সরিয়ে নাও তোমার চোখ, আমি তাকাব না খেতে দিতে না পেরে বাবা চলে গেলেন, মেঘলা আকাশমায়ের চোখ ফেটে সারাদিন শুধু জল নয়যেন একজন নারী গলে গলে বেরিয়ে আসত ।পাঁচ বছর বাদে ভাইকে তুলে নিয়ে গেছে পুলিশমা, আমার অসহ্য লাগে চোখের
- [ঘুষ](https://nandonik.org/ঘুষ/) - রবীন্দ্ররচনাবলীর নবম খন্ড দিয়ে চাপা দেওয়া সুইসাইড নোট,ছেলেকে লেখা । লিখে, হাতে ব্লেড নিয়েবাথরুমে ঢুকেছিলেন মাস্টারমশাইদুপুরবেলা কাজের লোক দরজার তলা দিয়েরক্ত আসছে দেখে চিত্কার করে ওঠে ।ছেলেকে লেখা এই তার প্রথম এবং শেষ চিঠি :‘অরণি,আমি বিশ্বাস করি সন্তান পবিত্র জলের মতোযদিও তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ভালো নয়তবু তোমাকেই লিখে রেখে যাইগত দু’বছর তোমার মায়ের চিকিত্সাবাবদআমার
- [ছাত্রকে লেখা চিঠি](https://nandonik.org/ছাত্রকে-লেখা-চিঠি/) - তুমি যেদিন প্রথম এসেছিলে আমার কাছেতোমার হাতে মায়াকভ্ স্কিআর চোখেসকালবেলার আলো বিহার থেকে ফিরে এসে তুমি আবার এলেগলা নামিয়ে, বাষ্প লুকিয়েতুমি বলেছিলে বিহারের কথাখুন হয়ে যাওয়া বাবার কথাআমি দেখতে পেলাম তোমার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে বিষণ্ণতা আবার এলে একদিন, আবারও এলে, আবার, আবারএকদিন চিন নিয়ে কথা হলএকদিন ভিয়েৎনামএকদিন কম্বোডিয়াএকদিন কিউবাতোমার চোখে সকালবেলার আলোতুমি চে-গুয়েভারার ডায়েরি মুখস্ত
- [এক কন্সটেবলের চিঠি](https://nandonik.org/এক-কন্সটেবলের-চিঠি/) - থানার বড়বাবু আমায় বলতো পাঁঠাছোটবাবু পেছনে লাথি মেরে বলতো,যা তো, সিগারেট নিয়ে আয়যেদিন মাইনে পেতাম, আমার দাদা এসেসব টাকা কেড়ে নিয়ে যেতআর তুমি, তোমার সঙ্গে আমার ১৫ বছর বয়সে বিয়ে হলএকদিনও আমাকে ভালেবাসলে না, আদর করলে না।। গোলাপ টোলাপ না, আমার রাইফেল দেখতে খুব ভালো লাগতকী লম্বা, মুখটা ছুঁচলো,গুডুম গুডুমভয় লাগত, ভালোও লাগত।বড়বাবু যখন কোমর
- [আমি ফিরোজা, একটি ভারতীয় মেয়ে](https://nandonik.org/আমি-ফিরোজা-একটি-ভারতীয়-ম/) - হিন্দু ভারত, জৈন ভারত, বৌদ্ধ ভারত, খ্রিস্টান ভারত,এতগুলো ভারতের মাঝে দাঁড়িয়েআমি ফিরোজা একটি ভারতীয় মেয়ে । আপনারা বলতে পারেন, আমি কি দোষ করেছি ?পৃথিবীর যে কোন দেশেরযে কোন একটি মেয়ের মতো আমি একজনকেভালবেসেছিলাম ।প্রথম যেদিন ওর চোখে চোখ পড়েছিল আমারআমি জানতাম না ও কেবিকেল বেলার কলেজ ক্যাম্পাসে যে আলো এসে পড়েছিলওর চুলে, তার কোথাও লেখা
- [রূপম](https://nandonik.org/রূপম/) - রূপমকে একটা চাকরি দিন—এম. এ পাস, বাবা নেইআছে প্রেমিকা সে আর দু’-এক মাস দেখবে, তারপরনদীর এপার থেকে নদীর ওপারে গিয়ে বলবে, রূপমআজ চলিতোমাকে মনে থাকবে চিরদিনরূপমকে একটা চাকরি দিন, যে কোন কাজপিওনের কাজ হলেও চলবে । তমালবাবু ফোন তুললেন, ফোনের অন্য প্রান্তেযারা কথা বলেনতাদের যেহেতু দেখা যায় না, সুতরাং তারা দুর্জ্ঞেয় ।তমালবাবু মামাকে বললেন কূপমের
- [পলাশপুর](https://nandonik.org/পলাশপুর/) - পলাশপুর থেকে পড়তে আসা ছেলেটির গলায় তুলসীর মালাপ্রথম ক্লাসের পর জিনস্ পরা একটি মেয়ের সে কী হাসি !রাত্রে ছেলেটি চিঠি লিখল, শ্রীচরণেষু মা,আমি ভালোভাবে হোস্টেলে উঠিলাম, কিন্তুতুলসীর মালা খুলিয়া রাখিয়াছি। এক সপ্তাহ বাদে জিনস্ পরা মেয়েটিছেলেটির চারটে বোতাম একটানে ছিঁড়ে দিয়ে বলল,এ যে গত শতাব্দীর জামা ।আবার সেই হাসিরাত্রে লিখল, শ্রীচরণেষু মা, কিছু টাকা প্রয়োজননতুন
- [নিরুক্তি](https://nandonik.org/নিরুক্তি/) - আমারে তুমি ভালবাসো না ব’লে,দুঃখ আমি অবশ্যই পাই ;কিন্তু তাতে বিষাদই শুধু আছে,তাছাড়া কোন যাতনা, জ্বালা নাই ।। জনমাবধি প্রণয়বিনিময়েঅনেক বেলা হয়েছে অবসান ;বেজেছে ফলে কেবলই বৃথা ব্যথা,পারিনি কভু করিতে বরদান ।। এ-ভুজমাঝে হাজার রূপবতীআচম্বিতে প্রসাদ হারায়েছে ;অমরা হতে দেবীরা সুধা এনে,গরল নিয়ে নরকে চ’লে গেছে।। অযুত নারী, তাদের প্রতিশোধে,জাগায়ে লোভ হেনেছে অবহেলা ;সাহারা,গোবি ছেয়েছে
- [শাশ্বতী](https://nandonik.org/শাশ্বতী/) - শ্রান্ত বরষা, অবেলার অবসরে,প্রাঙ্গণে মেলে দিয়েছে শ্যামল কায়া ;স্বর্ণ সুযোগে লুকাচুরি-খেলা করেগগনে-গগনে পলাতক আলো-ছায়া।আগত শরৎ অগোচর প্রতিবেশে ;হানে মৃদঙ্গ বাতাসে প্রতিধ্বনি :মূক প্রতীক্ষা সমাপ্ত অবশেষে,মাঠে, ঘাটে, বাটে আরব্ধ আগমনী।কুহেলীকলুষ, দীর্ঘ দিনের সীমাএখনই হারাবে কৌমুদীজাগরে যে ;বিরহবিজন ধৈর্যের ধূসরিমারঞ্জিত হবে দলিত শেফালি শেজে।মিলনোত্সবে সেও তো পড়েনি বাকী,নবান্নে তার আসন রয়েছে পাতা :পশ্চাতে চায় আমারই উদাস আঁখি
- [উটপাখী](https://nandonik.org/উটপাখী/) - আমার কথা কি শুনতে পাও না তুমি?কেন মুখ গুঁজে আছ তবে মিছে ছলে?কোথায় লুকাবে? ধূ ধূ মরুভূমি;ক্ষ’য়ে ক্ষ’য়ে ছায়া ম’রে গেছে পদতলে।আজ দিগন্তে মরীচিকাও যে নেই;নির্বাক, নীল, নির্মম মহাকাশ।নিষাদের মন মায়ামৃগে ম’জে নেই;তুমি বিনা তার সমূহ সর্বনাশ।কোথায় পলাবে? ছুটবে বা আর কত?উদাসীন বালি ঢাকবে না পদরেখা।প্রাকপুরাণিক বাল্যবন্ধু যতবিগত সবাই, তুমি অসহায় একা।।ফাটা ডিমে আর তা
- [পরানের গহীর ভিতর-২৯](https://nandonik.org/পরানের-গহীর-ভিতর-২৯/) - তোমারে যে ভালোবাসে এর থিকা আরো পাঁচগুনআল্লার কসম আমি দিমু তারে এই জামাখান,আমার কলম আমি দিমু তারে, শরীলের খুনদোয়াত ভরায়া দিমু, অনুরোধ খালি একখান-সে য্যান আমার থিকা আরো ভালো পদ্য লেখে আরযাদুমন্ত্রে রূপার শিকল হাতে দিতে পারে তার।তোমারে যে ভালোবাসে এর থিকা আরো দশগুনআল্লার কসম আমি দিমু তারে এই বাড়িখান,আমার উঠান আমি দিমু তারে, শীতের
- [পরানের গহীর ভিতর-১৫](https://nandonik.org/পরানের-গহীর-ভিতর-১৫/) - আমারে সোন্দর তুমি কও নাই কোনো একদিন,আমার হাতের পিঠা কও নাই কি রকম মিঠা,সেই তুমি তোমারেই দিছি আমি যুবতীর চিন-চোখ-কানা দেখ নাই বিছানায় আছে লাল-ছিটা?তয় কি তোমারে আমি ফাঁকি দিয়া পিছন বাড়িতেযামু তার কাছে কও আমারে যে দিতে যায় পান?অথবা জিগার ডালে ফাঁসি নিয়া নিজের শাড়িতেভূত হয়া তোমার গামছায় দিমু আন্ধারে টান?তখন আমারে তুমি দেখি
- [পরানের গহীর ভিতর-১১](https://nandonik.org/পরানের-গহীর-ভিতর-১১/) - কি আছে তোমার দ্যাশে? নদী আছে? আছে নাকি ঘর?ঘরের ভিতরে আছে পরানের নিকটে যে থাকে?উত্তর সিথানে গাছ, সেই গাছে পাখির কোটরআছে নাকি? পাখিরা কি মানুষের গলা নিয়া ডাকে?যখন তোমার দ্যাখা জানা নাই পাবো কি পাবো না,যখন গাছের তলে এই দেহ দিবে কালঘুম,যথন ফুরায়া যাবে জীবনের নীল শাড়ি-বোনাতখন কি তারা সব কয়া দিবে আগাম-নিগুম?আমার তো দ্যাশ
- [পরানের গহীন ভিতর-৫](https://nandonik.org/পরানের-গহীন-ভিতর-৫/) - তোমার দ্যাশের দিকে ইস্টিশানে গেলেই তো গাড়িসকাল বিকাল আসে, এক দন্ড খাড়ায়া চম্পট,কত লোক কত কামে দূরে যায়, ফিরা আসে বাড়ি-আমার আসন নাই, যাওনেরও দারুন সংকট।আসুম? আসার মতো আমি কোনো ঘর দেখি নাই।যামু যে? কোথায় যামু, বদলায়া গ্যাছে যে বেবাক।কেমন তাজ্জব সব পাল্টায়া যায় আমি তাইদেইখাছি চিরকাল। পরানের ভিতরে সুরাখ-সেখানে কেবল এক ফরফর শব্দ শোনা
- [পরানের গহীন ভিতর-৪](https://nandonik.org/পরানের-গহীন-ভিতর-৪/) - আমি কার কাছে গিয়া জিগামু সে দুঃখ দ্যায় ক্যান,ক্যান এত তপ্ত কথা কয়, ক্যান পাশ ফিরা শোয়,ঘরের বিছান নিয়া ক্যান অন্য ধানখ্যাত রোয়?অথচ বিয়ার আগে আমি তার আছিলাম ধ্যান।আছিলাম ঘুমের ভিতরে তার য্যান জলপিপি,বাঁশির লহরে ডোবা পরানের ঘাসের ভিতরে,এখন শুকনা পাতা উঠানের পরে খেলা করে,এখন সংসার ভরা ইন্দুরের বড় বড় ঢিপি।মানুষ এমন ভাবে বদলায়া যায়,
- [পরানের গহীন ভিতর-৩ ](https://nandonik.org/পরানের-গহীন-ভিতর-৩/) - সে কোন বাটিতে কও দিয়াছিলা এমন চুমুকনীল হয়া গ্যাছে ঠোঁট, হাত পাও শরীল অবশ,অথচ চাও না তুমি এই ব্যাধি কখনো সারুক।আমার জানতে সাধ, ছিল কোন পাতার সে রস?সে পাতা পানের পাতা মানুষের হিয়ার আকার?নাকি সে আমের পাতা বড় কচি ঠোঁটের মতন?অথবা বটের পাতা অবিকল মুখের গড়ন?তুঁতের পাতা কি তয়, বিষনিম, নাকি ধুতুরার?কতবার গেছি আমি গেরামের
- [পরানের গহীন ভিতর-২ ](https://nandonik.org/পরানের-গহীন-ভিতর-২/) - আন্ধার তোরঙ্গে তুমি সারাদিন কর কি তালাশ?মেঘের ভিতর তুমি দ্যাখ কোন পাখির চক্কর?এমন সরল পথ তবু ক্যান পাথরে টক্কর?সোনার সংসার থুয়া পাথারের পরে কর বাস?কি কামে তোমার মন লাগে না এ বাণিজ্যের হাটে?তোমার সাক্ষাৎ পাই যেইখানে দারুণ বিরান,ছায়া দিয়া ঘেরা আছে পরিস্কার তোমার উঠানঅথচ বেবাক দেখি শোয়া আছে মরনের খাটে।নিঝুম জঙ্গলে তুমি শুনছিলা ধনেশের ডাক?হঠাৎ
- [পরানের গহীর ভিতর-১](https://nandonik.org/পরানের-গহীর-ভিতর-১/) - জামার ভিতর থিকা যাদুমন্ত্রে বারায় ডাহুক,চুলের ভিতর থিকা আকবর বাদশার মোহর,মানুষ বেকুব চুপ,হাটবারে সকলে দেখুককেমন মোচড় দিয়া টাকা নিয়া যায় বাজিকর ৷চক্ষের ভিতর থিকা সোহাগের পাখিরে উড়াও,বুকের ভিতর থিকা পিরীতের পূর্ণিমার চান,নিজেই তাজ্জব তুমি – একদিকে যাইবার চাওঅথচ আরেক দিকে খুব জোরে দেয় কেউ টান৷সে তোমার পাওনার এতটুকু পরোয়া করে না,খেলা যে দেখায় তার দ্যাখানের
- [আমি একটুখানি দাঁড়াব ](https://nandonik.org/আমি-একটুখানি-দাঁড়াব/) - আমি একটুখানি দাঁড়াব এবং দাঁড়িয়ে চলে যাব;শুধু একটু থেমেই আমি আবার এগিয়ে যাব;না, আমি থেকে যেতে আসিনি;এ আমার গন্তব্য নয়;আমি এই একটুখানি দাঁড়িয়েইএখান থেকেচলে যাব।আমি চলে যাবতোমাদের এই শহরের ভেতর দিয়ে খুব তাড়াতাড়িএর মার্চপাস্টের যে সমীকরণএবং এর হেলিকপ্টারের যে চংক্রমণ,তার তল দিয়ে তড়িঘড়ি;আমি চলে যাবতোমাদের কমার্সিয়াল ব্লকগুলোর জানালা থেকেঅনবরত যে বমনসেই টিকার-টেপের নিচ দিয়েএক্ষুনি;আমি চলে
- [তুমিই শুধু তুমি](https://nandonik.org/তুমিই-শুধু-তুমি/) - তোমার দেহে লতিয়ে ওঠা ঘন সবুজ শাড়ি।কপালে ওই টকটকে লাল টিপ।আমি কি আর তোমাকে ছেড়েকোথাও যেতে পারি?তুমি আমার পতাকা, আমার কৃষির বদ্বীপ।করতলের স্বপ্ন-আমন ধানের গন্ধ তুমিতুমি আমার চিত্রকলার তুলি।পদ্য লেখার ছন্দ তুমি−সকল শব্দভুমি।সন্তানের মুখে প্রথম বুলি।বুকে তোমার দুধের নদী সংখ্যা তেরো শত।পাহাড় থেকে সমতলে যে নামি−নতুন চরের মতো তোমার চিবুক জাগ্রত− তুমি আমার, প্রেমে তোমার
- [এখন মধ্যরাত](https://nandonik.org/এখন-মধ্যরাত/) - এখন মধ্যরাত।তখন দুপুরে রাজপথে ছিলো মানুষের পদপাত।মিছিলে মিছিলে টলমল ছিলো সারাদিন রাজধানী।এখন কেবল জননকূল ছল বুড়িগঙ্গার পানিশান্ত নীরব নিদ্রিত সব।ওই একজন জানালায় রাখে তার বিনিদ্র হাতছিলো একদিন তার উজ্জ্বল দিন,ছিলো যৌবন ছিলো বহু চাইবার।সারা রাত চষে ফিরেছে শহর খুঁজেছে সে ভালোবাসা।পেতেছে সে হাত জীবনের কাছেছিলো তারও প্রত্যাশা পাওয়া না পাওয়ারপ্রশ্নে হাওয়ার বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠেএখন সারারাত হাহাকার।
- [কিছু শব্দ উড়ে যায়](https://nandonik.org/কিছু-শব্দ-উড়ে-যায়/) - কিছু শব্দ উড়ে যায়, কিছু শব্দ ডানা মুড়ে থাকে,তরল পারার মতো কিছু শব্দ গলে পড়ে যায়।এমন সে কোন শব্দ নক্ষত্রের মতো ফুটে থাকে_তুমি কি দেখেছো তাকে হৃদয়েশ্বরের আয়নায়?দ্যাখোনি যখন কালো অন্ধকার উঠে আসে_ গ্রাসে।যখন সৌজন্য যায় কবরে মাটি কল্পতায়,যখন স্তব্ধতা গিলে খেতে থাকে কামুকেরা ত্রাসে,তখন তাকিয়ে দেখো শুদ্ধতার গভীর ব্যাথায়_আমার ঠোঁটের থেকে একটি যে শব্দ
- [একেই বুঝি মানুষ বলে](https://nandonik.org/একেই-বুঝি-মানুষ-বলে/) - নষ্ট জলে পা ধুয়েছো এখন উপায় কি?আচ্ছাদিত বুকের বোঁটা চুমোয় কেটেছি।কথার কোলে ইচ্ছেগুলো বাৎসায়নের রতি,মানে এবং অন্য মানে দুটোই জেনেছি।নষ্ট জলে ধুইয়ে দেবে কখন আমার গা,তোমার দিকে হাঁটবে কখন আমার দুটো পা?সেই দিকে মন পড়েই আছে, দিন তো হলো শেষ;তোমার মধ্যে পবিত্রতার একটি মহাদেশএবং এক জলের ধারা দেখতে পেয়েছি-একেই বুঝি মানুষ বলে, ভালোবেসেছি।
- [নিরালা](https://nandonik.org/নিরালা/) - বর্তমানে মুক্তকচ্ছ, ভবিষ্যৎ হোঁচটে ভরা,মাঝে মাঝে মনে হয়,দুর্মুখ পৃথিবীকে পিছনে রেখেতোমাকে নিয়ে কোথাও স'রে পড়ি |নদীর উপরে যেখানে নীল আকাশ নামেগভীর স্নেহে,শেয়াল-সংকুল কোনো নির্জন গ্রামেকুঁড়েঘর বাঁধি ;গোরুর দুধ, পোষা মুরগির ডিম, খেতের ধান ;রাত্রে কান পেতে শোনা বাঁশবনে মশার গান ;সেখানে দুপুরে শ্যাওলায় সবুজ পুকুরেগোরুর মতো করুণ চোখবাংলার বধূ নামে ;নিরালা কাল আপন মনেপুরোনো বিষণ্ণতা
- [মুক্তি](https://nandonik.org/মুক্তি-3/) - হিংস্র পশুর মতো অন্ধকার এলো---তখন পশ্চিমের জ্বলন্ত আকাশ রক্তকরবীর মতো লালসে-অন্ধকার মাটিতে আনলো কেতকীর গন্ধ,রাতের অলস স্বপ্নএঁকে দিল কারো চোখে,সে-অন্ধকার জ্বেলে দিলো কামনার কম্পিত শিখাকুমারীর কমনীয় দেহে |কেতকীর গন্ধে দুরন্ত,এই অন্ধকার আমাকে কী ক'রে ছোঁবে ?পাহাড়ের ধূসর স্তব্ধতায় শান্ত আমি,আমার অন্ধকারে আমিনির্জন দ্বীপের মতো সুদূর, নিঃসঙ্গ |
- [বিস্মৃতি](https://nandonik.org/বিস্মৃতি/) - ভুলে যাওয়া গন্ধের মতোকখনো তোমাকে মনে পড়ে |হাওয়ার ঝলকে কখনো আসে কৃষ্ণচূড়ার উদ্ধত আভাস |আর মেঘের কঠিন রেখায়আকাশের দীর্ঘশ্বাস লাগে |হলুদ রঙের চাঁদ রক্তে ম্লান হ'লো,তাই আজ পৃথিবীতে স্তব্ ধতা এলো,বৃষ্টির আগে শব্ দহীন গাছে যে-কোমল, সবুজ স্তব্ ধতা আসে |
- [নিঃশব্দতার ছন্দ](https://nandonik.org/নিঃশব্দতার-ছন্দ/) - স্তব্ধরাত্রে কেন তুমি বাইরে যাও?আকাশে চাঁদ নেই, আকাশ অন্ধকার,বিশাল অন্ধকারে শুধু একটি তারা কাঁপে,হাওয়ায় কাঁপে শুধু একটি তারা। কেন তুমি বাইরে যাও স্তব্ধরাত্রেআমাকে একলা ফেলে?কেন তুমি চেয়ে থাক ভাষাহীন, নিঃশব্দ পাথরের মতো?আকাশে চাঁদ নেই, আকাশ অন্ধকার,বাতাসে গাছের পাতা নড়ে,আর দেবদারুগাছের পিছনে তারাটি কাঁপে আর কাঁপে;আমাকে কেন ছেড়ে যাওমিলনের মুহূর্ত হতে বিরহের স্তব্ধতায়? মাঝে মাঝে চকিতে
- [নাগরিক](https://nandonik.org/নাগরিক/) - মহানগরীতে এল বিবর্ণ দিন, তারপর আলকাতরার মতো রাত্রিআর দিনসমস্ত দিন ভরে শুনি রোলারের শব্দ,দূরে, বহুদূরে কৃষ্ণচূড়ার লাল, চকিত ঝলক, হাওয়ায় ভেসে আসে গলানো পিচের গন্ধ;আর রাত্রিরাত্রি শুধু উপরে রোলারের মুখর দুঃস্বপ্ন। তবু মাঝে মাঝে মুহূর্তগুলিআমাদের এই পথসোনালী সাপের মতো অতিক্রম করে;পাটের কলের উপরে আকাশ তখনপাথরের মতো কঠিন,মনে হয় যেন সামনে দেখি-দুধারে গাছের সবুজ বন্যা,মাঝখানে গেরুয়া
- [মাতৃভাষা](https://nandonik.org/মাতৃভাষা-3/) - নিজাগারে ছিল মোর অমূল্য রতনঅগণ্য ; তা সবে আমি অবহেলা করি,অর্থলোভে দেশে দেশে করিনু ভ্রমণ,বন্দরে বন্দরে যথা বাণিজ্যের তরী |কাটাইনু কতকাল সুখ পরিহরি,এই ব্রতে, যথা তপোবনে তপোধন,অশন, শয়ন ত্যাজে, ইষ্টদেবে স্মরি,তাঁহার সেবায় সদা সঁপি কায় মন |বঙ্গকুল-লক্ষ্মী মোরে নিশার স্বপনেকহিলা— “হে বত্স, দেখি তোমার ভকতি,সুপ্রসন্ন তব প্রতি দেবী সরস্বতী!নিজ গৃহে ধন তব, তবে কি কারণেভিখারী
- [অনেক দিনের চেনা](https://nandonik.org/অনেক-দিনের-চেনা/) - দাড়িয়ে দুরে অনেকদিনের চেনা।আজকাল যার সঙ্গে থাকো, সে না।একলা তুমি কফিশপের ভেতরঝগড়া করে পালিয়ে এলে। সে তা।দাঁড়িয়ে আছে উল্টো ফুটপাতেআগের মতই ব্রিফকেস হাতেতোমার কফি আসতে দেরি, তারওবাস আসতে মিনিট পাঁচেক আরও।আজকাল যার সঙ্গে থাকো, হঠাৎমনে হচ্ছে ফুরিয়ে গেছে কথা।।আজ ফের সেই ঝগড়াঝাটি করে।বসেছ কফিশপের ভেতরে।উল্টো দিকের ফুটপাতে যে, তাকেডাকবে নাকি, সময় যদি থাকে?আঙ্গুল দিয়ে নাড়ছে
- [প্রিয় চড়াই](https://nandonik.org/প্রিয়-চড়াই/) - জাপটে ধরে বলব, ‘আমায় চাই?বৃষ্টি তখন উল্টো ডাঙার মোড়েনরম গালে মাখিয়ে দেবো ছাই।জানিস না তুই, পাখিরা রাতে ওড়ে?ডানার ভাঁজে মুখ ঘষে, বেশ।ভিড় করে সব দেখবে কেমন যা তা!লজ্জা উধাও, ওড়না যখন শেষ…এক মুহূর্ত থমকে কলকাতা।পাখির নীড়ের মত না, তাদের চোখ।আমি বরং বলে, ‘ছিলি কোথায়?আজকে একটা হেস্তনেস্ত হোকদিস না বাধা, আমার অসভ্যতায়।ঠোটের গায়ে ঠোটের গরম ফু…বৃষ্টি
- [ইলশে গুঁড়ি](https://nandonik.org/ইলশে-গুঁড়ি/) - মেঘের নিচে লাইন পাতা। ট্রেন চলে না।সকাল থেকেই দিচ্ছে হাওয়া ইচ্ছে বুড়িহাত বাড়িয়ে বর্ষাকালের মিছরি কেনা…মনখারাপের সাক্ষী কেবল ইলশেগুঁড়ি।জানলা খোলা, ভিজছে শহর ঝমঝমিয়েতোমার খেলা ভাঙার কথা, মেঘ কি জানে?আজ বাদে কাল পরশু আসছে। না ছেড়ে বিয়ে।কাদের জন্য ট্রেন চলে যায় আকাশ পানে…আকাশে মা থাকেন তোমার। অনেক দিনই।খবর পাঠান ভাল মন্দ রান্না হলে…হাত বাড়িয়ে বর্ষাকালের কাবাব
- [বৃষ্টি বিকেল](https://nandonik.org/বৃষ্টি-বিকেল/) - বিকেল বেলার ভাঙা ঘুমে পরএক কাপ চা, ধোঁয়ায় ঢাকা ঘর,দুপুরে খুব বৃষ্টি হয়ে ঝিমদূরে যত বাড়ি টিম টিমকেমন একটা ভিজে মত মনমুখ থুবড়ে বন্ধ আছে ফোন।পাড়ার মোড়ে মাথার গিজগিজগাড়ি টানায় পিছল ওভার ব্রিজভাঁজফতুয়া ঘুমপাজামার বেশবৃষ্টি থেকে উঠেই এ কোন দেশ?ঠান্ডা হাওয়ায় মনে পড়ার ছল।কোথাও কোথাও দাড়িয়ে গেছে জল…রিক্সার ভেঁপু মন কেমনের সুর।কলেজ ফেরত মেয়েরা চুরমুরজানলা
- [একদিন](https://nandonik.org/একদিন/) - একদিন যেই আমি বাসে চেপে দূরে যাবকালো আকাশের নীচে বুঝি কোনও চা-দোকানেকথা হবে মানুষের। দু’জন থাকিবে চুপ।দেহাতি ধরণ। কে যাবে অচেনা ছাতে শাড়িজামা তুলে নিতে –গতমাসে এই দিনে ছোটকাকা চলে গেছে।একটি আলেয়াগাছ আলো করে আছে মেঘেদোহারা গড়ন মিশেছে আকাশ পিচে পিষেছে মরিচদানাকোথাকার জোলো হাওয়া এলোমেলো হল সবইএমন বিকেল জানি ফেরাবে অলীক হাতে,নেবে না স্মরণ… যে-শহর
- [বৃষ্টি বলুক](https://nandonik.org/বৃষ্টি-বলুক/) - সমুদ্রে কেউ যাচ্ছে না আজ, সতর্ক রেডিওতুমি কেবল ঝড়ের মুখে চুল সরিয়ে দিও। জানলা খোলা, এ মরসুমে পর্দারা উদ্ধত-ঠান্ডা হাওয়ায় এক পেয়ালা গরম কফি’র মতো নৌকো ফেরায় বৃদ্ধ জেলে, ছোকরা দোকান গোটায়তুমি কেবল মেঘলা দিনে যেও না বাধ্যতায়। অসংযতই থাক না কিছু ইচ্ছে, খেয়াল, খুশি…শীতকালে এই বর্ষাপাঠে মিথ্যেও বিদুষী। উড়ছে কাগজ, স্যাঁতসেঁতে দিন, খোলেনি স্টাফরুমওতুমি
- [বিশু পাগলের কবিতা](https://nandonik.org/বিশু-পাগলের-কবিতা/) - বিপদ আবার ডাক দিয়েছে, দমকা বাতাস… আলগা বোতাম…বসন্তকে সাক্ষী রেখে আজ যদি ফের সঙ্গী হতাম? একখানা দিন ওলোট পালট, একখানা বেশ ঝাপটা বিকেলপাগল হওয়া বিশুই কেবল সামলে রাখে নন্দিনীকে। যা ইচ্ছে তাই বলুক লোকে, নিন্দুকে আর কী না রটায়অনামী সেই বাস স্টপেজে দেখা হবেই পৌনে ছ’টায়। একটু হাঁটা, একটু চলা, একটু বসা পাড়ার রোয়াক…মিথ্যে একটা
- [অন্ধকারের গান](https://nandonik.org/অন্ধকারের-গান/) - এই যুদ্ধের দিনগুলো পেরিয়ে যেতেতুমি বন্ধুর মতো কিছু সাহস দিওওই সঞ্চয় ফলে আছে সময়ক্ষেতেসেই শস্যের রং আজও অতুলনীয় কিছু সাহস দিও এই অন্ধকারের রাত সহ্য হলেজেনো পৌঁছে যাবই, শুধু হাতটা ধোরোহাওয়া উথালপাথাল, পথে নিশান দোলেদ্যাখো মিলে যাবে বন্দর-গ্রাম-শহরও শুধু হাতটা ধোরো ওই পশ্চিমে ডোবে দিন শেষ প্রহরেরতুমি শান্ত কোলের কাছে থাকবে, বলো?ভাঙে কাজের ডানার ছায়া
- [এবার শ্রাবণে](https://nandonik.org/এবার-শ্রাবণে/) - এবার শ্রাবণে ভাবনার অপচয়পুরনো সন্ধে ভাঙিয়ে নিয়েছি জলেকত কারখানা এমনি বন্ধ হয়…আমার বাড়িতে সুমনের গান চলে।আকাশ বোঝে না কত ধানে কত চাল।তফাত জানে না বন্ধুতে বর্গিতেবর্ষাতি রাখে শহরের হালচাল —মেঘ ঢুকে আসে ভাঙাচোরা কলোনিতে।এবার শ্রাবণে ঘুম জমে টিপকলেছোট বস্তিতে বালতির পোয়াবারো…আমার বাড়িতে সুমনের গান চলে —কখনও সখনও তুমিও আসতে পারো।দু’দিন বৃষ্টি। রিকশার ভাড়া বেশি।অথচ বাজারে
- [সাবধানে যেও](https://nandonik.org/সাবধানে-যেও/) - শেষ দেখা পানপাত্র হাতে।বলেছিলে, ‘সাবধানে যেও’।শীত ছিল। আলখাল্লা গান…তোমার তো সুরই পরিধেয়। শেষ আড্ডা সারিগান নিয়ে।তুমি কথা বলছিলে মাটির –তোমারই ভাষায় জল পেলকত খেতে-না-পাওয়া ফকির… শেষ হাত রাখা ছিল কাঁধে।বলেছিলে, ‘সাবধানে যেও’।করিম শাহের সমাধিতেরোজ ফুল দিতে আসে, কে ও? তুমি বড় অসময়ে গেলে।এখন এই ধুলোঢাকা দেশেতোমাকেই প্রয়োজন ছিলবাউল জাগানো দরবেশে… শেষ ঠোঁট ভিজেছিল গানে।বলেছিলে, ‘সাবধানে
- [ঈশ্বর](https://nandonik.org/ঈশ্বর-2/) - তোমাকে ঈশ্বর মেনে আমার হয়েছে যত জ্বালা।যক্ষ হয়ে ঘুরে মরছি একই মহল্লায় সারারাতজেগেছে সরাইখানা, দূরে দূরে ম্লান পান্থশালা…প্রতিটি অক্ষর আজও জাতিস্মর কিতাবে মলাট। তোমাকে ঈশ্বর মেনে আমার উড়েছে যত ঘুম।দুঃখকে ডেকেছি রঞ্জ, জ্যোৎস্নাকে জেনেছি মাহতাব…ধার-করা এ জীবনে সবই তো দেনার মরসুম –হাওয়া এসে প্রশ্ন করে – ‘এখানে কী খুঁজছেন, জনাব?’ তোমাকে ঈশ্বর মেনে আমার হয়েছে
- [জন্মদিনের ফুল](https://nandonik.org/জন্মদিনের-ফুল/) - কখনও লাস্য, কখনও লড়াই তুমি।ভেঙেছিলে মিথ, মিথ্যের কারিগরিঅক্ষর স্থায়ী। কলমেরা মরসুমি।আমরা এখনও তোমারই কবিতা পড়ি। আগুনের পাশে এলাচদানার ঘ্রাণহরিণের পাশে রক্তের বিপ্লব…তোমার লেখায় আবহমানের টানচিরকালীনতা হিসেব রাখবে সব। চুল বেঁধে নেওয়া বিকেলের মতো ফিকেতোমার লেখায় মারণাস্ত্রের রোদ…তবু তো হেঁটেছ রান্নাঘরের দিকে,লেখার টেবিলে উঠে গেছে অবরোধ। চল্লিশ চাঁদে কত আয়ু থাকে, বলো?সব জুড়ে হয়, পুরুষকে লেখা
- [নত হও, কুর্নিশ করো](https://nandonik.org/নত-হও-কুর্নিশ-করো/) - হে কলম, উদ্ধত হ’য়ো না, নত হও, নত হতে শেখো,তোমার উদ্ধত আচরনে চেয়ে দ্যাখো, কী যে দু:খপেয়েছেন ভদ্রমহোদয়গণ, অতএব, নত হও, বিনীত ভঙিতে করজোড়েক্ষমা চাও, পায়ে পড়ো, বলো: কদ্যপি এমনটি হবে না, স্যার,বলো: মধ্যবিত্ত হে বাঙালী ভদ্রমহোদয়গণ,এবারকার মতো ক্ষমা করে দিন… হে আমার প্রিয় বলপেন, দ্যাখো , চোখ তুলে তোমার সামনেকেমন সুন্দর সুবেশ পরিপাটি ভদ্রলোক
- [তুমি: বিশ বছর আগে ও পরে](https://nandonik.org/তুমি-বিশ-বছর-আগে-ও-পরে/) - তুমি যে-সব ভুল করতে সেগুলো খুবই মারাত্মক ছিল। তোমার কথায় ছিল গেঁয়ো টান, অনেকগুলো শব্দের করতে ভুল উচ্চারণ: ‘প্রমথ চৌধুরী’কে তুমি বলতে ‘প্রথম চৌধুরী’; ‘জনৈক’ উচ্চারণ করতে গিয়ে সর্বদাই ‘জৈনিক’ বলে ফেলতে। এমনি বহুতর ভয়াবহ ভুলে-ভরা ছিল তোমার ব্যক্তিগত অভিধান। কিন্তু সে-সময়, সেই সুদূর কৈশোরে ঐ মারাত্মক ভুলগুলো তোমার বড়-বেশি ভালোবেসে ফেলেছিলুম।তোমার পরীক্ষার খাতায় সর্বদাই
- [কোনো এক নারীর জন্য](https://nandonik.org/কোনো-এক-নারীর-জন্য/) - চৈত্রের এক মধ্যরাতেবুকের কপাট খুলে দু’বাহু বাড়িয়েআমি অপেক্ষা করছিলামকোনো এক নারীর জন্যে…কৃষিজমিতে দাঁড়িয়েযে রকম অপেক্ষা করে উন্মুখ কৃষকফসল-ফলানো বৃষ্টির জন্যে—আমি অপেক্ষা করছিলামএকজন নারীর জন্যে, সম্পূর্ণ রমণী—যার স্পর্শে এই পাথর সোনা হয়ে উঠবেব্রোঞ্জ, তামা আর দস্তার সমারোহময় এই দেশে;আমি অপেক্ষা করছিলামচৈত্রের নির্জন মধ্যরাতেদু’হাত পাখির মতো মেলে ধরেহৃদয়ে মধ্যযুগ-উৎসারিত সমস্ত আবেগ সঞ্চারিত করেনিছক এক নারীর আকাঙ্ক্ষায়…কী এক
- [জীবন একটি নদীর নাম](https://nandonik.org/জীবন-একটি-নদীর-নাম/) - জীবন একটি নদীর নাম,পিতামাতার ঐ উঁচু থেকেনেমে-আসা এক পাগলা ঝোরা—ক্রমশ নিম্নাভিমুখী;পাথুরে শৈশব ভেঙেকৈশোরের নুড়িগুলি বুকে নিয়েবয়ে চলা পরিণামহীনএক জলধারা—গাঙ্গেয় ব-দ্বীপে বেলে-এঁটেল-দোআঁশমাটি ভেঙে-ভেঙে সামনে চলাএক ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী;এই বয়ে চলা পথেবিভিন্ন বৃক্ষের সঙ্গে চলেদ্বিরালাপ;একবার এক বৃদ্ধ অশ্বথের সঙ্গেহয় তার অল্পক্ষণ স্থায়ীআদাব-সালাম বিনিময়,তাকে বলেছিলো সেই বুড়ো:“এ্যাতো তাড়াহুড়ো করো না হে,ধীরে বয়ে যাও, তোমার চলার পথেপড়বে অনেক বৃক্ষ— সবুজ,
- [বৃষ্টি](https://nandonik.org/বৃষ্টি-2/) - খররৌদ্রময় এই দিন—শ্যামল বাংলায় বুঝি ফের নেমে আসে খরা!খরতাপে রুদ্ধশ্বাসক্ষুদ্র এই গ্রামীণ শহর,এ রকম এই দিনে চেতনায়ও খরার প্রদাহ—নির্বাচনে হেরে-যাওয়া প্রার্থী যেন: বিরক্ত, বিব্রত;এ রকম দুঃসময়ে এল বৃষ্টির শব্দের মতোসুখকর এই পত্র—প্রাগের প্রাচীর থেকে উড়ে!কুপিত, বিব্রতকর এই রোদে খামটি খুলিনি;আমি তো অপেক্ষা জানি: এই খররৌদ্রে কখনো কিপ্রিয় বান্ধবীর লেখা চিঠি খোলা চলে?অতএব, রেখে দিই যত্ন
- [নগর ধ্বংসের আগে](https://nandonik.org/নগর-ধ্বংসের-আগে/) - নগর বিধ্বস্ত হ’লে, ভেঙ্গে গেলে শেষতম ঘড়িউলঙ্গ ও মৃতদের সুখে শুধু ঈর্ষা করা চলে।‘জাহাজ, জাহাজ’ – ব’লে আর্তনাদ সকলেই করি –তবুও জাহাজ কোনো ভাসবে না এই পচা জলে।সমুদ্র অনেক দূর, নগরের ধারে-কাছে নেই : চারপাশে অগভীর অস্বচ্ছ মলিন জলরাশি।রক্ত-পুঁজে মাখামাখি আমাদের ভালবাসাবাসি;এখন পাবো না আর সুস্থতার আকাঙ্খার খেই।যেখানে রয়েছো স্থির – মূল্যবান আসবাব, বাড়ি; কিছুতে
- [যাও, পত্রদূত](https://nandonik.org/যাও-পত্রদূত/) - যাও পত্রদূত, বোলো তার কানে-কানে মৃদু স্বরেসলজ্জ ভাষায় এই বার্তা: “কোমল পাথর, তুমিসুর্যাস্তের লাল আভা জড়িয়ে রয়েছো বরতনু;প্রকৃতি জানে না নিজে কতোটা সুন্দর বনভূমি।”যাও, বোলো তার কানে ভ্রমরসদৃশ গুঞ্জরণে,চোখের প্রশংসা কোরো, বোলো সুঠাম সুন্দরশরীরের প্রতি বাঁকে তার মরণ লুকিয়ে আছে,অন্য কেউ নয়, সে আমার আকণ্ঠ তৃষ্ণার জল:চুলের প্রশংসা কোরো, তার গুরু নিতম্ব ও বুকসবকিছু খুব
- [ভাত দে হারামজাদা](https://nandonik.org/ভাত-দে-হারামজাদা/) - ভীষণ ক্ষুধার্ত আছিঃ উদরে, শরীরবৃত্ত ব্যেপেঅনুভূত হতে থাকে- প্রতিপলে- সর্বগ্রাসী ক্ষুধাঅনাবৃষ্টি- যেমন চৈত্রের শষ্যক্ষেত্রে- জ্বেলে দ্যায়প্রভুত দাহন- তেমনি ক্ষুধার জ্বালা, জ্বলে দেহদু’বেলা দু’মুঠো পেলে মোটে নেই অন্য কোন দাবীঅনেকে অনেক কিছু চেয়ে নিচ্ছে, সকলেই চায়ঃবাড়ি, গাড়ি, টাকা কড়ি- কারো বা খ্যাতির লোভ আছেআমার সামান্য দাবী পুড়ে যাচ্ছে পেটের প্রান্তর-ভাত চাই- এই চাওয়া সরাসরি- ঠান্ডা বা
- [যদি ভালোবাসা পাই](https://nandonik.org/যদি-ভালোবাসা-পাই/) - যদি ভালোবাসা পাইআবার শুধরে নেবো ভুলগুলি ;যদি ভালোবাসা পাইব্যাপক দীর্ঘপথে তুলে নেব ঝোলাঝুলি।যদি ভালবাসা পাইশীতের রাতের শেষে মখমল দিন পাব;যদি ভালবাসা পাইপাহাড় ডিঙ্গাবো আর সমুদ্র সাঁতরাবো।যদি ভালবাসা পাইআমার আকাশ হবে দ্রুত শরতের নীল;যদি ভালবাসা পাইজীবনে আমিও পাব মধ্য-অন্ত মিল।যদি ভালবাসা পাইআবার শুধরে নেবো ভুলগুলিযদি ভালবাসা পাইশিল্প- দীর্ঘ পথে ব’য়ে যাবো কাঁথাগুলি ।
- [চুনিয়া আমার আর্কেডিয়া](https://nandonik.org/চুনিয়া-আমার-আর্কেডিয়া/) - স্পর্শকাতরতাময় এই নামউচ্চারণমাত্র যেন ভেঙে যাবে,অন্তর্হিত হবে তার প্রকৃত মহিমা,-চুনিয়া একটি গ্রাম, ছোট্ট কিন্তু ভেতরে-ভেতরেখুব শক্তিশালীমারণাস্ত্রময় সভ্যতার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে। মধ্যরাতে চুনিয়া নীরব।চুনিয়া তো ভালোবাসে শান্তস্নিগ্ধ পূর্ণিমার চাঁদ,চুনিয়া প্রকৃত বৌদ্ধ-স্বভাবের নিরিবিলি সবুজ প্রকৃতি;চুনিয়া যোজনব্যাপী মনোরম আদিবাসী ভূমি।চুনিয়া কখনো কোনো হিংস্রতা দ্যাখেনি।চুনিয়া গুলির শব্দে আঁতকে উঠে কি?প্রতিটি গাছের পাতা মনুষ্যপশুর হিংস্রতা দেখে না-না ক’রে ওঠে?– চুনিয়া মানুষ
- [তোমার কথা ভেবে](https://nandonik.org/তোমার-কথা-ভেবে/) - তোমার কথা ভেবে রক্তে ঢেউ ওঠে—তোমাকে সর্বদা ভাবতে ভালো লাগে,আমার পথজুড়ে তোমারই আনাগোনা—তোমাকে মনে এলে রক্তে আজও ওঠেতুমুল তোলপাড় হূদয়ে সর্বদা…হলো না পাশাপাশি বিপুল পথ-হাঁটা,এমন কথা ছিল চলব দুজনেইজীবন-জোড়া পথ যে-পথ দিকহীনমিশেছে সম্মুখে আলোর গহ্বরে…।
- [প্রতীক্ষা](https://nandonik.org/প্রতীক্ষা/) - এমন অনেক দিন গেছেআমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষায় থেকেছি,হেমন্তে পাতা-ঝরার শব্দ শুনবো ব’লেনিঃশব্দে অপেক্ষা করেছি বনভূমিতে-কোনো বন্ধুর জন্যেকিংবা অন্য অনেকের জন্যেহয়তো বা ভবিষ্যতেও অপেক্ষা করবো…এমন অনেক দিনই তো গেছেকারো অপেক্ষায় বাড়ি ব’সে আছি-হয়তো কেউ বলেছিলো, “অপেক্ষা ক’রোএকসঙ্গে বেরুবো।” এক শনিবার রাতে খুব ক্যাজুয়ালিকোনো বন্ধু ঘোরের মধ্যে গোঙানির মতোউচ্চারণ করেছিলো, “বাড়ি থেকোভোরবেলা তোমাকে তুলে নেবো।”হয়তো বা ওর
- [ফুলবাজার](https://nandonik.org/ফুলবাজার/) - পদ্ম, তোর মনে পড়ে খালযমুনার এপার ওপাররহস্যনীল গাছের বিষাদ কোথায় নিয়ে গিয়েছিল? স্পষ্ট নৌকো, ছৈ ছিল না, ভাঙা বৈঠা গ্রাম হারানোবন্য মুঠোয় ডাগর সাহস, ফলপুলন্ত নির্জনতা আড়ালবাঁকে কিশোরী চাল, ছিটকে সরে মুখের জ্যোতিআমরা ভেবেছিলাম এরই নাম বুঝি বা জন্মজীবন। কিন্তু এখন তোর মুখে কী মৃণালবিহীন কাগজ-আভাসেদিন যখন হেসেছিলি সত্যি মুখে ঢেউ ছিল না! আমিই আমার
- [ছুটি](https://nandonik.org/ছুটি/) - হয়তো এসেছিল। কিন্তু আমি দেখিনি।এখন কি সে অনেক দূরে চ’লে গেছে?যাব। যাব। যাব। সব তো ঠিক করাই আছে। এখন কেবল বিদায় নেওয়া,সবার দিকে চোখ,যাবার বেলায় প্রণাম, প্রণাম! কী নাম?আমার কোনো নাম তো নেই, নৌকো বাঁধা আছে দুটি,দুরে সবাই জাল ফেলেছে সমুদ্রে—
- [শূন্যের ভিতরে ঢেঊ](https://nandonik.org/শূন্যের-ভিতরে-ঢেঊ/) - বলিনি কখনো?আমি তো ভেবেছি বলা হয়ে গেছে কবে।এভাবে নিথর এসে দাঁড়ানো তোমার সামনেসেই এক বলাকেননা নীরব এই শরীরের চেয়ে আরো বড়োকোনো ভাষা নেইকেননা শরীর তার দেহহীন উত্থানে জেগেযতদূর মুছে নিতে জানেদীর্ঘ চরাচরতার চেয়ে আর কোনো দীর্ঘতর যবনিকা নেই।কেননা পড়ন্ত ফুল, চিতার রুপালি ছাই, ধাবমান শেষ ট্রামসকলেই চেয়েছে আশ্রয়সেকথা বলিনি? তবে কী ভাবে তাকাল এতদিনজলের কিনারে
- [বর্ষাকাল](https://nandonik.org/বর্ষাকাল/) - এখন বর্ষাকাল। দিনপ্রলম্বিত একটা বর্ষণআঁধারিম স্তব্ধ আর মূক অনিঃশেষ তা যাবতীয় দৃশ্য এবং উজ্জীবনযথার্থ এবং অনিবার্যএকটি দৃশ্য এবং একটি উজ্জীবনের নিশ্চয়তার দীর্ঘ দীর্ঘ অবসন্নঅবসন্ন আর অতলান্তিকআর চিরায়মান একটা বিস্তীর্ণতার অর্থাৎ অনতিক্রমণীয় একটা বর্তমানেরশিকড়ের সঙ্গে যত সংশ্লিষ্টকরতে চাইছে ততো প্রলম্বিত অনির্ভর জলধারা ; ওই প্রান্তর, ওইবাসভূমি, ওই সিক্ত গাভীতার মন্থর আর একলক্ষ্য কন্ঠ ঘনিয়ে তুলছে একটা
- [বাবরের প্রার্থনা](https://nandonik.org/বাবরের-প্রার্থনা/) - এই তো জানু পেতে বসেছি, পশ্চিমআজ বসন্তের শূন্য হাত—ধ্বংস করে দাও আমাকে যদি চাওআমার সন্ততি স্বপ্নে থাক। কোথায় গেল ওর স্বচ্ছ যৌবনকোথায় কুড়ে খায় গোপন ক্ষয়!চোখের কোণে এই সমুহ পরাভববিষায় ফুসফুস ধমনী শিরা! জাগাও শহরের প্রান্তে প্রান্তরেধূসর শূন্যের আজান গান ;পাথর করে দাও আমাকে নিশ্চলআমার সন্ততি স্বপ্নে থাক। না কি এ শরীরে পাপের বীজাণুতেকোনোই ত্রাণ
- [সে](https://nandonik.org/সে-2/) - আমার কথা বোঝো না তুমি, তোমার কথা আমিপরস্পর তবুও বলি কথাহয়তো কবে বুঝবো ভেবে হাত জড়িয়ে রাখিএর কখনো ঘটে না অন্যথা ।তোমার কথার আমার কথার মধ্যে থাকে সে --তাকে কি আর কেউ কখনো বুঝতে পেরেছে ?হাত জড়িয়ে রাখি এবং চলতে থাকি জোড়েসে তো কতই যুগ যুগান্ত হলোআমি ভাবছি বলবো তোমায় পথের কোন মোড়েশেষ কথাটা তুমিই
- [বাবুমশাই](https://nandonik.org/বাবুমশাই/) - ‘সে ছিল একদিন আমাদের যৌবনে কলকাতা!বেঁচে ছিলাম ব’লেই সবার কিনেছিলাম মাথাআর তাছাড়া ভাই আর তাছাড়া ভাই আমরা সবাই জেনেছিলাম হবেনতুন সমাজ, চোখের সামনে বিপ্লবে বিপ্লবেযাবে খোল-নলিচা যাবে খোল-নলিচা পালটে, বিচার করবে নিচু জনে’-কিন্তু সেদিন খুব কাছে নয় জানেন সেটা মনেমিত্র বাবুমশয় মিত্র বাবুমশয় বিষয়-আশয় বাড়িয়ে যান তাইমাঝেমধ্যে ভাবেন তাদের নুন আনতে পান্তাইনিত্য ফুরোয় যাদের নিত্য
- [যমুনাবতী](https://nandonik.org/যমুনাবতী/) - One more unfortunateWeary of breathRashly importunateGone to her death. – Thomas Hood নিভন্ত এই চুল্লীতে মাএকটু আগুন দেআরেকটু কাল বেঁচেই থাকিবাঁচার আনন্দে।নোটন নোটন পায়রাগুলিখাঁচাতে বন্দীদু’এক মুঠো ভাত পেলে তাওড়াতে মন দি’। হায় তোকে ভাত দিই কী করে যে ভাত দিই হায়হায় তোকে ভাত দেব কী দিয়ে যে ভাত দেব হায় নিভন্ত এই চুল্লী তবেএকটু আগুন
- [তুমি আর নেই সে তুমি](https://nandonik.org/তুমি-আর-নেই-সে-তুমি/) - তুমি বললে মানবতাআমি বললে পাপবন্ধ করে দিয়েছে দেশসমস্ত তার ঝাঁপতুমি বললে হিটলারিওজনপ্রেমে ভরাআমি বললে গজদন্ততুমি বললে ছড়া । তুমি বললে বাঁচার দাবিআমি বললে ছুতোহামলে কেন এল সবাইদিব্বি খেত শুত ।হোক না জীবন শুকনো খরাবন্ধ্যা বা নিষ্ফলা ।আমি বললে সেপাই দিয়েউপড়ে নেবে গলা ।তুমি বললে দণ্ডকে নয়আপন ভূমিই চাইআমি বললে ভণ্ড, কেবললোক খ্যাপাবার চাঁই ।চোখের সামনে
- [জন্মদিন](https://nandonik.org/জন্মদিন/) - তোমার জন্মদিনে কী আর দেব এই কথাটুকু ছাড়াআবার আমাদের দেখা হবে কখনোদেখা হবে তুলসীতলায় দেখা হবে বাঁশের সাঁকোয়দেখা হবে সুপুরি বনের কিনারেআমরা ঘুরে বেড়াবো শহরের ভাঙা অ্যাসফল্টে অ্যাসফল্টেগনগনে দুপুরে কিংবা অবিশ্বাসের রাতেকিন্তু আমাদের ঘিরে থাকবে অদৃশ্য কত সুতনুকা হাওয়াওই তুলসী কিংবা সাঁকোর কিংবা সুপুরিরহাত তুলে নিয়ে বলব, এই তো, এইরকমই, শুধুদু-একটা ব্যথা বাকি রয়ে গেল
- [ত্রিতাল](https://nandonik.org/ত্রিতাল/) - তোমার কোনো ধর্ম নেই, শুধুশিকড় দিয়ে আঁকড়ে ধরা ছাড়াতোমার কোনো ধর্ম নেই, শুধুবুকে কুঠার সইতে পারা ছাড়াপাতালমুখ হঠাত্ খুলে গেলেদুধারে হাত ছড়িয়ে দেওয়া ছাড়াতোমার কোনো ধর্ম নেই, এইশূন্যতাকে ভরিয়ে দেওয়া ছাড়া।শ্মশান থেকে শ্মশানে দেয় ছুঁড়েতোমারই ঐ টুকরো-করা-শরীরদু:সময়ে তখন তুমি জানোহলকা নয়, জীবন বোনে জরি।তোমার কোনো ধর্ম নেই তখনপ্রহরজোড়া ত্রিতাল শুধু গাঁথা-মদ খেয়ে তো মাতাল হত
- [সঙ্গিনী](https://nandonik.org/সঙ্গিনী/) - হাতের উপর হাত রাখা খুব সহজ নয়সারা জীবন বইতে পারা সহজ নয়এ কথা খুব সহজ, কিন্তু কে না জানেসহজ কথা ঠিক ততটা সহজ নয় | পায়ের ভিতর মাতাল, আমার পায়ের নিচেমাতাল, এই মদের কাছে সবাই ঋণী ––ঝলমলে ঘোর দুপুরবেলাও সঙ্গে থাকেহাঁ-করা ওই গঙ্গাতীরের চণ্ডালিনী |সেই সনাতন ভরসাহীন অশ্রুহীনাতুমিই আমার সব সময়ের সঙ্গিনী না ?তুমি আমায়
- [কারার ঐ লৌহ-কপাট](https://nandonik.org/কারার-ঐ-লৌহ-কপাট/) - ১কারার ঐ লৌহকপাট,ভেঙ্গে ফেল, কর রে লোপাট,রক্ত-জমাটশিকল পূজার পাষাণ-বেদী।ওরে ও তরুণ ঈশান!বাজা তোর প্রলয় বিষাণ!ধ্বংস নিশানউড়ুক প্রাচীর প্রাচীর ভেদি। ২গাজনের বাজনা বাজা!কে মালিক? কে সে রাজা?কে দেয় সাজামুক্ত স্বাধীন সত্যকে রে?হা হা হা পায় যে হাসি,ভগবান পরবে ফাঁসি!সর্বনাশীশিখায় এ হীন তথ্য কে রে! ৩ওরে ও পাগলা ভোলা!দে রে দে প্রলয় দোলাগারদগুলাজোরসে ধরে হেচ্‌কা টানে!মার হাঁক
- [নার্গিসকে লেখা চিঠি](https://nandonik.org/নার্গিসকে-লেখা-চিঠি/) - ১ জুলাই ১৯৩৭ কল্যাণীয়াসু, তোমার পত্র পেয়েছি সেদিন নব বর্ষার নবঘন-সিক্ত প্রভাতে। মেঘ মেদুর গগনে সেদিন অশান্ত ধারায় বারি ঝরছিল। পনের বছর আগে এমনি এক আষাঢ়ে এমনি এক বারিধারায় প্লাবন নেমেছিল, তা তুমিও হয়তো স্মরণ করতে পারো। আষাঢ়ের নব মেঘপুঞ্জকে আমার নমস্কার। এই মেঘদূত বিরহী যক্ষের বাণী বহন করে নিয়ে গিয়েছিল কালিদাসের যুগে, রেবা নদীর
- [মোতাহার হোসেন কে লেখা কাজী নজরুলের চিঠি](https://nandonik.org/মোতাহার-হোসেন-কে-লেখা-কাজ/) - ১৫ জুলিয়াটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা০৮-০৩-২৮সন্ধ্যা প্রিয় মতিহার,পরশু বিকালে এসেছি কোলকাতা । ওপরে ঠিকানাই আছে । ওর আগেই আসবার কথা ছিল । অসুখ বেড়ে ওঠায় আসতে পারিনি । দু-চারদিন এখানেই আছি । মনটা কেবলই পালাই পালাই করছে । কোথায় যাই, ঠিক করতে পারছিনে । হঠাৎ কোনোদিন এক জায়গায় চলে যাবো । অবশ্য দু-দশদিনের জন্য । যেখানেই যাই,
- [বিদ্রোহী](https://nandonik.org/বিদ্রোহী/) - বল বীর –বল উন্নত মম শির!শির নেহারি’ আমারি নতশির ওই শিখর হিমাদ্রির!বল বীর –বল মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাড়ি’চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা ছাড়ি’ভূলোক দ্যুলোক গোলক ভেদিয়াখোদার আসন ‘আরশ’ ছেদিয়া,উঠিয়াছি চির-বিস্ময় আমি বিশ্ববিধাতৃর!মম ললাটে রুদ্র ভগবান জ্বলে রাজ-রাজটীকা দীপ্ত জয়শ্রীর!বল বীর –আমি চির উন্নত শির! আমি চিরদূর্দম, দুর্বিনীত, নৃশংস,মহা- প্রলয়ের আমি নটরাজ, আমি সাইক্লোন, আমি ধ্বংস!আমি মহাভয়, আমি
- [বিদায় বেলায়](https://nandonik.org/বিদায়-বেলায়/) - তুমি অমন ক’রে গো বারে বারে জল-ছল-ছল চোখে চেয়ো না,জল-ছল-ছল চোখে চেয়ো না।ঐ কাতর কন্ঠে থেকে থেকে শুধু বিদায়ের গান গেয়ো না,শুধু বিদায়ের গান গেয়ো না।।হাসি দিয়ে যদি লুকালে তোমার সারা জীবনের বেদনা,আজো তবে শুধু হেসে যাও, আজ বিদায়ের দিনে কেঁদো না।ঐ ব্যথাতুর আঁখি কাঁদো-কাঁদো মুখদেখি আর শুধু হেসে যাও,আজ বিদায়ের দিনে কেঁদো না।চলার তোমার
- [আশা](https://nandonik.org/আশা/) - হয়ত তোমার পাব’ দেখা,যেখানে ঐ নত আকাশ চুমছে বনের সবুজ রেখা।।ঐ সুদূরের গাঁয়ের মাঠে,আ’লের পথে বিজন ঘাটে;হয়ত এসে মুচকি হেসেধ’রবে আমার হাতটি একা।।ঐ নীলের ঐ গহন-পারে ঘোম্‌টা-হারা তোমার চাওয়া,আনলে খবর গোপন দূতী দিক্‌পারের ঐ দখিনা হাওয়া।।বনের ফাঁকে দুষ্টু তুমিআসে- যাবে নয়্‌না চুমি’সেই সে কথা লিখছে হেতাদিগ্বলয়ের অরুণ-লেখা।
- [আপন পিয়াসী](https://nandonik.org/আপন-পিয়াসী/) - আমার আপনার চেয়ে আপন যে জনখুঁজি তারে আমি আপনার,আমি শুনি যেন তার চরণের ধ্বনিআমারি তিয়াসী বাসনায়।।আমারই মনের তৃষিত আকাশেকাঁদে সে চাতক আকুল পিয়াসে,কভু সে চকোর সুধা-চোর আসেনিশীথে স্বপনে জোছনায়।।আমার মনের পিয়াল তমালে হেরি তারে স্নেহ-মেঘ-শ্যাম,অশনি-আলোকে হেরি তারে থির-বিজুলি-উজল অভিরাম।।আমারই রচিত কাননে বসিয়াপরানু পিয়ারে মালিকা রচিয়া,সে মালা সহসা দেখিনু জাগিয়া,আপনারি গলে দোলে হায়।।
- [অ-কেজের গান](https://nandonik.org/অ-কেজের-গান/) - ঐ ঘাসের ফুলে মটরশুটির ক্ষেতেআমার এ-মন-মৌমাছি ভাই উঠেছে আজ মেতে।।এই রোদ-সোহাগী পউষ-প্রাতেঅথির প্রজাপতির সাথেবেড়াই কুঁড়ির পাতে পাতেপুষ্পল মৌ খেতে।আমি আমন ধানের বিদায়-কাঁদন শুনি মাঠে রেতে।।আজ কাশ-বনে কে শ্বাস ফেলে যায় মরা নদীর কূলে,ও তার হলদে আঁচল চ’লতে জড়ায় অড়হরের ফুলে!ঐ বাবলা ফুলের নাকছবি তার,গা’য় শাড়ি নীল অপরাজিতার,চ’লেছি সেই অজানিতারউদাস পরশ পেতে।।আমায় ডেকেছে সে চোখ-ইশারায় পথে
- [সন্ধ্যা তারা](https://nandonik.org/সন্ধ্যা-তারা/) - ঘোম্‌টা-পরা কাদের ঘরের বৌ তুমি ভাই সন্ধ্যাতারা?তোমার চোখে দৃষ্টি জাগে হারানো কোন্‌ মুখের পারা।।সাঁঝের প্রদীপ আঁচল ঝেঁপেবঁধুর পথে চাইতে বেঁকেচাউনিটি কার উঠছে কেঁপেরোজ সাঁঝে ভাই এমনি ধারা।।কারা হারানো বধূ তুমি অস-পথে মৌন মুখেঘনাও সাঁঝে ঘরের মায়া গৃহহীনের শূন্য বুকে।এই যে নিতুই আসা-যাওয়া,এমন কর”ণ মলিন চাওয়া,কার তরে হায় আকাশ-বধুতুমিও কি আজ প্রিয়-হারা।।
- [খুকী ও কাঠবিড়ালী](https://nandonik.org/খুকী-ও-কাঠবিড়ালী/) - কাঠবেড়ালি! কাঠবেড়ালি! পেয়ারা তুমি খাও?গুড়-মুড়ি খাও? দুধ-ভাত খাও? বাতাবি-নেবু? লাউ?বেড়াল-বাচ্চা? কুকুর-ছানা? তাও-ডাইনি তুমি হোঁৎকা পেটুক,খাও একা পাও যেথায় যেটুক!বাতাবি-নেবু সকলগুলোএকলা খেলে ডুবিয়ে নুলো!তবে যে ভারি ল্যাজ উঁচিয়ে পুটুস পাটুস চাও?ছোঁচা তুমি! তোমার সঙ্গে আড়ি আমার! যাও!কাঠবেড়ালি! বাঁদরীমুখী! মারবো ছুঁড়ে কিল?দেখবি তবে? রাঙাদাকে ডাকবো? দেবে ঢিল!পেয়ারা দেবে? যা তুই ওঁচা!তাই তোর নাকটি বোঁচা!হুতমো-চোখী! গাপুস গুপুসএকলাই খাও
- [সংকল্প](https://nandonik.org/সংকল্প/) - থাকব না’ক বদ্ধ ঘরেদেখব এবার জগৎটাকেকেমন করে ঘুরছে মানুষযুগান্তরের ঘূর্ণিপাকে।দেশ হতে দেশ দেশান্তরেছুটছে তারা কেমন করে,কিসের নেশায় কেমন করেমরছে যে বীর লাখে লাখে।কিসের আশায় করছে তারাবরণ মরণ যন্ত্রণাকে।কেমন করে বীর ডুবুরিসিন্ধু সেঁচে মুক্তা আনে,কেমন করে দুঃসাহসীচলছে উড়ে স্বর্গপানে।হাউই চড়ে চায় যেতে কেচন্দ্রলোকের অচিনপুরে,শুনব আমি, ইঙ্গিতে কোনমঙ্গল হতে আসছে উড়ে।পাতাল ফেড়ে নামব আমিউঠব আমি আকাশ ফুঁড়ে,বিশ্বজগৎ
- [কোথায় ছিলাম আমি](https://nandonik.org/কোথায়-ছিলাম-আমি-2/) - মা গো! আমায় বল্‌তে পারিস কোথায় ছিলাম আমি-কোন্‌ না-জানা দেশ থেকে তোর কোলে এলাম নামি?আমি যখন আসিনি, মা তুই কি আঁখি মেলেচাঁদকে বুঝি বল্‌তিস-ঐ ঘর-ছাড়া মোর ছেলে?শুকতারাকে বল্‌তিস কি, আয় রে নেমে আয়-তোর রূপ যে মায়ের কোলে বেশি শোভা পায়।কাজলা দিঘির নাইতে গিয়ে পদ্মফুলের মুখেদেখ্‌তিস কি আমার ছায়া, উঠ্‌ত কাঁদন বুকে?গাঙে যখন বান আস্‌ত, জান্‌ত
- [চল চল চল](https://nandonik.org/চল-চল-চল/) - চল চল চল!ঊর্ধ্ব গগনে বাজে মাদলনিম্নে উতলা ধরণি তল,অরুণ প্রাতের তরুণ দলচল রে চল রে চলচল চল চল।। ঊষার দুয়ারে হানি' আঘাতআমরা আনিব রাঙা প্রভাত,আমরা টুটাব তিমির রাত,বাধার বিন্ধ্যাচল। নব নবীনের গাহিয়া গানসজীব করিব মহাশ্মশান,আমরা দানিব নতুন প্রাণবাহুতে নবীন বল!চল রে নও-জোয়ান,শোন রে পাতিয়া কা-মৃত্যু-তরণ-দুয়ারে দুয়ারেজীবনের আহবান।ভাঙ রে ভাঙ আগল,চল রে চল রে চলচল চল
- [মিথ্যাবাদী](https://nandonik.org/মিথ্যাবাদী/) - মিথ্যা বলেছ বলিয়া তোমায় কে দিল মনস্তাপ?সত্যের তরে মিথ্যা যে বলে স্পর্শে না তারে পাপ।গোটা সত্যটা শুধু তো সত্যকথা বলাতেই নাই,মিথ্যা কয়েও সত্যনিষ্ঠ হতে পারি আমরাই!সত্যবাক সে বড়ো কিছু নয়, কজন সত্যবান?সত্যবাদীরা কজন দিয়াছে সত্যের তরে প্রাণ?অন্তরে যারা যত বেশি ভীরু যত বেশি দুর্বল,নীতিবিদ তারা তত বেশি করে সত্য-কথন ছল।সত্যকামেরও নমস্য যারা সত্যনিষ্ঠ বীর –সত্যের
- [ঈশ্বর](https://nandonik.org/ঈশ্বর/) - কে তুমি খুঁজিছ জগদীশ ভাই আকাশ পাতাল জুড়ে’কে তুমি ফিরিছ বনে-জঙ্গলে, কে তুমি পাহাড়-চূড়ে?হায় ঋষি দরবেশ,বুকের মানিকে বুকে ধ’রে তুমি খোঁজ তারে দেশ-দেশ।সৃষ্টি রয়েছে তোমা পানে চেয়ে তুমি আছ চোখ বুঁজে,স্রষ্টারে খোঁজো-আপনারে তুমি আপনি ফিরিছ খুঁজে!ইচ্ছা-অন্ধ! আঁখি খোলো, দেশ দর্পণে নিজ-কায়া,দেখিবে, তোমারি সব অবয়বে প’ড়েছে তাঁহার ছায়া।শিহরি’ উঠো না, শাস্ত্রবিদের ক’রো না ক’ বীর, ভয়-তাহারা
- [ধূমকেতু](https://nandonik.org/ধূমকেতু/) - আমি যুগে যুগে আসি, আসিয়াছি পুন মহাবিপ্লব হেতুএই স্রষ্টার শনি মহাকাল ধূমকেতু!সাত সাতশো নরক-জ্বালা জলে মম ললাটে,মম ধূম-কুণ্ডুলি করেছে শিবের ত্রিনয়ন ঘর ঘোলাটে!আমি অশিব তিক্ত অভিশাপ,আমি স্রষ্টার বুকে সৃষ্টি-পাপের অনুতাপ-তাপ-হাহাকার–আর মর্তে সাহারা-গোবি-ছাপ,আমি অশিব তিক্ত অভিশাপ!আমি সর্বনাশের ঝাণ্ডা উড়ায়ে বোঁও বোঁও ঘুরি শূন্যে,আমি বিষ-ধূম-বাণ হানি একা ঘিরে ভগবান-অভিমুন্যে।শোঁও শন-নন-নন-শন-নন-নন শাঁই শাঁই,ঘুর্ পাক্ খাই, ধাই পাঁই পাঁইমম
- [দারিদ্র্য](https://nandonik.org/দারিদ্র্য/) - হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে করেছ মহান্‌।তুমি মোরে দানিয়াছ খ্রীষ্টের সম্মানকন্টক-মুকুট শোভা।-দিয়াছ, তাপস,অসঙ্কোচ প্রকাশের দুরন্ত সাহস;উদ্ধত উলঙ্গ দৃষ্টি, বাণী ক্ষুরধার,বীণা মোর শাপে তব হ’ল তরবার!দুঃসহ দাহনে তব হে দর্পী তাপস,অম্লান স্বর্ণেরে মোর করিলে বিরস,অকালে শুকালে মোর রূপ রস প্রাণ!শীর্ণ করপুট ভরি’ সুন্দরের দানযতবার নিতে যাই-হে বুভুক্ষু তুমিঅগ্রে আসি’ কর পান! শূন্য মরুভূমিহেরি মম কল্পলোক। আমার নয়নআমারি
- [ছাত্রদলের গান](https://nandonik.org/ছাত্রদলের-গান/) - আমরা শক্তি আমরা বল আমরা ছাত্রদল।মোদের পায়ের তলায় মূর্ছে তুফান ঊর্ধ্বে বিমান ঝড়-বাদল। আমরা ছাত্রদল।।
- [আমার কোন কুলে আজ](https://nandonik.org/আমার-কোন-কুলে-আজ/) - আমার কোন কুলে আজ ভিড়লো তরীএ কোন সোনার গাঁয়?আমার ভাটির তরী আবার কেনউজান যেতে চায়?দুখেরে কান্ডারী করিআমি ভাসিয়েছিলাম ভাঙ্গা তরীতুমি ডাক দিলে কি স্বপন পরীনয়ন ইশারায় গো?নিভিয়ে দিয়ে ঘরের বাতিডেকেছিলে ঝড়ের রাতিকে এলে মোর সুরের সাথিগানের কিনারায়?সোনার দেশের সোনার মেয়েওগো হবে কি মোর তরীর নেয়েএবার ভাঙ্গা তরী চল বেয়েরাঙা অলকায়।।
- [অকরুণ পিয়া](https://nandonik.org/অকরুণ-পিয়া/) - আমার পিয়াল বনের শ্যামল পিয়ার ওই বাজে গো বিদায়বাঁশি,পথ-ঘুরানো সুর হেনে সে আবার হাসে নিদয় হাসি।পথিক বলে পথের গেহবিলিয়েছিল একটু স্নেহ,তাই দেখে তার ঈর্ষাভরা কান্নাতে চোখ গেল ভাসি। তখন মোদের কিশোর বয়স যেদিন হঠাৎ টুটল বাঁধন,সেই হতে কার বিদায়-বেণুর জগৎ জুড়ে শুনছি কাঁদন।সেই কিশোরীর হারা মায়াভুবন ভরে নিল কায়া,দুলে আজও তারই ছায়া আমার সকল পথে
- [আঁধারে](https://nandonik.org/আঁধারে/) - অমানিশায় আসে আঁধার তেপান্তরের মাঠে;স্তব্ধ ভয়ে পথিক ভাবে,– কেমনে রাত কাটে!ওই যে ডাকে হুতোম-পেঁচা, বাতাস করে শাঁ শাঁ!মেঘে ঢাকা অচিন মুলুক; কোথায় রে কার বাসা?গা ছুঁয়ে যায় কালিয়ে শীতে শূন্য পথের জু জু–আঁধার ঘোরে জীবন-খেলার নূতন পালা রুজু।
- [অভিযান](https://nandonik.org/অভিযান/) - নতুন পথের যাত্রা-পথিকচালাও অভিযান !উচ্চ কণ্ঠে উচ্চার আজ“মানুষ মহীয়ান !”চারদিকে আজ ভীরুর মেলা ,খেলবি কে আর নতুন খেলা ?জোয়ার জলে ভাসিয়ে ভেলাবাইবি কি উজান ?পাতাল ফেড়ে চলবি মাতালস্বর্গে দিবি টান্ ।।সরল সাজের নাইরে সময়বেরিয়ে তোরা আয় ,আজ বিপদের পরশ নেবনাঙ্গা আদুল গায় ।আসবে রণ-সজ্জা ক’বে ,সেই আশায়ই রইলি সবে !রাত পোহাবে প্রভাত হবেগাইবে পাখি গান
- [ভালোবাসার সংজ্ঞা](https://nandonik.org/ভালোবাসার-সংজ্ঞা/) - ভালোবাসা মানে দুজনের পাগলামি,পরস্পরকে হৃদয়ের কাছে টানা;ভালোবাসা মানে জীবনের ঝুঁকি নেয়া,বিরহ-বালুতে খালিপায়ে হাঁটাহাঁটি; ভালোবাসা মানে একে অপরের প্রতিখুব করে ঝুঁকে থাকা;ভালোবাসা মানে ব্যাপক বৃষ্টি, বৃষ্টির একটানাভিতরে-বাহিরে দুজনের হেঁটে যাওয়া;ভালোবাসা মানে ঠাণ্ডা কফির পেয়ালা সামনেঅবিরল কথা বলা;ভালোবাসা মানে শেষ হয়ে-যাওয়া কথার পরেওমুখোমুখি বসে থাকা।
- [দুঃখ/কষ্ট](https://nandonik.org/দুঃখ-কষ্ট/) - পাখি উড়ে চ’লে গেলে পাখির পালক প’ড়ে থাকে ।পাখি উড়ে গেলে তার নরম পালককঠিন মাটিতে প’ড়ে থাকা ঠিক নয়—এই ভেবে কষ্ট পেয়েছিলে;তুমি চ’লে গেলে দূরেনিঃস্ব, রিক্ত পাখির পালকসম একা প’ড়ে থাকি।পরিত্যক্ত পালকের প্রতি মমতাবশতএকদিন, কোনো-এক কালে, তুমি কষ্ট পেয়েছিলে;নাকি খুব সাধারণভাবে বলেছিলে—‘পাখির পালক খ’সে গেলে কষ্ট পাই’?দুঃখ নয়, সাধারণ কষ্টের কথাই বলেছিলে?দুঃখ ও কষ্টের মধ্যে
- [বুক পেতে শুয়ে আছি ঘাসের উপরে চক্রবালে](https://nandonik.org/বুক-পেতে-শুয়ে-আছি-ঘাসের-উ/) - বুক পেতে শুয়ে আছি ঘাসের উপরে চক্রবালেতোমার ধানের মুখে ধরে আছি আর্ত দুই ঠোঁটতুমি চোখ বন্ধ করো, আমিও দুচোখ ঢেকে শুনিযেন কোন্ তল থেকে উঠে আসে পাতালের শ্বাসসমস্ত দিনের মূর্ছা সেচন পেয়েছে এইখানেমুহূর্ত এখানে এসে হঠাত্ পেয়েছে তার মানেনিজের পায়ের চিহ্ন নিজে আর মনেও রাখেনিআমিও রাখিনি কিছু, তবু হাত রাখে পিছুটানমাটিতে বসানো জালা, ঠান্ডা বুক
- [পড়ালেখা করে যেই](https://nandonik.org/পড়ালেখা-করে-যেই/) - লেখা পড়া করে যেই।গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই।।লেখা পড়া যেই জানে।সব লোক তারে মানে।।কটু ভাষী নাহি হবে।মিছা কথা নাহি কবে।।পর ধন নাহি লবে।চিরদিন সুখে রবে।।পিতামাতা গুরুজনে।সেবা কর কায় মনে।।
- [পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল](https://nandonik.org/পাখি-সব-করে-রব-রাতি-পোহাইল/) - পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল।কাননে কুসুমকলি সকলি ফুটিল।।শীতল বাতাস বয় জুড়ায় শরীর।পাতায়-পাতায় পড়ে নিশির শিশির।।ফুটিল মালতী ফুল সৌরভ ছুটিল।পরিমল লোভে অলি আসিয়া জুটিল ॥ গগনে উঠিল রবি সোনার বরণ।আলোক পাইয়া লোক পুলকিত মন ॥রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে।শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে ॥উঠ শিশু মুখ ধোও পর নিজ বেশ।আপন পাঠেতে মন করহ
- [আমার পণ ](https://nandonik.org/আমার-পণ/) - সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি ,সারাদিন আমি যেন ভালো হয়ে চলি।আদেশ করেন যাহা মোর গুরুজনে ,আমি যেন সেই কাজ করি ভালো মনে।ভাইবোন সকলেরে যেন ভালোবাসি ,এক সাথে থাকি যেন সবে মিলেমিশি।ভালো ছেলেদের সাথে মিশে করি খেলা ,পাঠের সময় যেন নাহি করি হেলা।সুখী যেন নাহি হই আর কারো দুখে ,মিছে কথা কভু যেন নাহি আসে
- [সবিনয় নিবেদন](https://nandonik.org/সবিনয়-নিবেদন/) - আমি তো আমার শপথ রেখেছিঅক্ষরে অক্ষরেযারা প্রতিবাদী তাদের জীবনদিয়েছি নরক করে।দাপিয়ে বেড়াবে আমাদের দলঅন্যে কবে না কথাবজ্র কঠিন রাজ্যশাসনেসেটাই স্বাভাবিকতা ।গুলির জন্য সমস্ত রাতসমস্ত দিন খোলাবজ্র কঠিন রাজ্যে এটাইশান্তি শৃঙ্খলা ।যে মরে মরুক, অথবা জীবনকেটে যাক শোক করে—আমি আজ জয়ী, সবার জীবনদিয়েছি নরক করে।
- [এত বেশি কথা বলো কেন? চুপ করো](https://nandonik.org/এত-বেশি-কথা-বলো-কেন-চুপ-করো/) - শব্দহীন হওশষ্পমূলে ঘিরে রাখো আদরের সম্পূর্ণ মর্মরলেখো আয়ু লেখো আয়ুভেঙে পড়ে ঝাউ, বালির উত্থান, ওড়ে ঝড়তোমার চোখের নিচে আমার চোখের চরাচরওঠে জেগেস্রোতের ভিতরে ঘূর্ণি, ঘূর্ণির ভিতরে স্তব্ধ আয়ুলেখো আয়ু লেখো আয়ুচুপ করো, শব্দহীন হও।
- [মুখ ঢেকে যায় বিজ্ঞাপনে](https://nandonik.org/মুখ-ঢেকে-যায়-বিজ্ঞাপনে/) - একলা হয়ে দাঁড়িয়ে আছি… তোমার জন্যে গলির কোণেভাবি আমার মুখ দেখাবমুখ ঢেকে যায় বিজ্ঞাপনে। একটা দুটো সহজ কথা….বলব ভাবি চোখের আড়েজৌলুশে তা ঝলসে ওঠেবিজ্ঞাপনে,রংবাহারে। কে কাকে ঠিক কেমন দেখে…. বুঝতে পারা শক্ত খুবইহা রে আমার বাড়িয়ে বলাহা রে আমার জন্ম ভূমি। বিকিয়ে গেছে চোখের চাওয়া…. তোমার সাথে ওতপ্রতনিয়ন আলোয় পণ্য হলোযা কিছু আজ ব্যাক্তিগত। মুখের
- [সে](https://nandonik.org/সে/) - সে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী পুরুষের কোলে মাথা রেখে শোনাক কবির গান বারোমাস সন্ধ্যা নদীতীরচন্দনের মতো সুখে মগ্ন হোক তার মুখ দেখেফিরে যাক বালিহাঁস রোজ যার মায়ার কুটিরভরে থাকে এক নাম একটি নাম তার হয়ে বলিআহা যদি ভালো থাকে সুখে থাকে থাক না অঞ্জলি বিবাহিত স্ত্রীও নয় কেবল যৌবনে জ্বলে এসে বলেছিলো অঙ্গ ধরো তোমাকে মরেছি ভালোবেসে।আহারে
- [যখন বৃষ্টি নামলো](https://nandonik.org/যখন-বৃষ্টি-নামলো/) - বুকের মধ্যে বৃষ্টি নামে, নৌকা টলোমলোকূল ছেড়ে আজ অকূলে যাই এমনও সম্বলসেই নিকটে---হয়তো ছিলো বৃষ্টি আসার আগেচলচ্ছক্তিহীন হয়েছি, তাই কি মনে জাগেপোড়োবাড়ির স্মৃতি ? আমার স্বপ্নে-মেশা দিনও?চলচ্ছক্তিহীন হয়েছি, চলচ্ছক্তিহীন। বৃষ্টি নামলো যখন আমি উঠোন-পানে একাদৌড়ে গিয়ে ভেবেছিলাম তোমার পাবো দেখাহয়তো মেঘে-বৃষ্টিতে শিউলিগাছের তলেআজানুকেশ ভিজিয়ে নিচ্ছো আকাশ-ছেঁচা জলেকিন্তু তুমি নেই বাইরে--- অন্তরে মেঘ করেভারি ব্যাপক বৃষ্টি
- [একবার তুমি](https://nandonik.org/একবার-তুমি/) - একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা করদেখবে, নদীর ভিতরে, মাছের বুক থেকে পাথর ঝরে পড়ছেপাথর পাথর পাথর আর নদী সমুদ্রের জলনীল পাথর লাল হচ্ছে, লাল পাথর নীলএকবার তুমি ভালো বাসতে চেষ্টা কর। বুকের ভেতরে কিছু পাথর থাকা ভালো —ধ্বনি দিলে প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়সমস্ত পায়ে-হাঁটা পথই যখন পিচ্ছিল,তখন ওই পাথরের পাল একের পর এক বিছিয়েযেন কবিতার নগ্ন ব্যবহার,যেন
- [ফিরে এসো মালবিকা](https://nandonik.org/ফিরে-এসো-মালবিকা/) - মালবিকা অইখানে যেওনাকো তুমি,কথা কয়োনাকো অই যুবকের সাথে,কী কথা তাহার সাথে? তার সাথে ?মালবিকা জানো তুমি ঘাসে কি লবণ ?সামনে দেওদার বন, আমি বসে আছি।ফিরে এসো মালবিকা কী সুস্বাদ এখানে, জীবনে -ফিরে এসো মালবিকা যুবকের সাথে তুমি যেওনাকো আর,শান্তিনিকেতনে আমি দেখেছি পলাশ-ফিরে এসো মালবিকা,ও-পলাশে আমি তোমাকে সাজাবো;রাঙা ধুলো দিয়ে আমি তোমাকে সাজাবো ;ভালোবাসা দিয়ে আমি
- [যেতে পারি, কিন্তু কেন যাবো?](https://nandonik.org/যেতে-পারি-কিন্তু-কেন-যাবো/) - ভাবছি, ঘুরে দাঁড়ানোই ভালো।এতো কালো মেখেছি দু হাতেএতোকাল ধরে!কখনো তোমার ক’রে, তোমাকে ভাবিনি। এখন খাদের পাশে রাত্তিরে দাঁড়ালেচাঁদ ডাকে আয় আয় আয়এখন গঙ্গার তীরে ঘুমন্ত দাঁড়ালেচিতাকাঠ ডাকে আয় আয় আয় যেতে পারি,যে-কোন দিকেই আমি চলে যেতে পারিকিন্তু, কেন যাবো? সন্তানের মুখ ধরে একটি চুমো খাবো যাবোকিন্তু, এখনি যাবো নাতোমাদেরও সঙ্গে নিয়ে যাবোএকাকী যাবো না, অসময়ে।
- [যদি পারো দুঃখ দাও](https://nandonik.org/যদি-পারো-দুঃখ-দাও/) - যদি পারো দুঃখ দাও, আমি দুঃখ পেতে ভালোবাসিদাও দুঃখ, দুঃখ দাও – আমি দুঃখ পেতে ভালোবাসি।তুমি সুখ নিয়ে থাকো, সুখে থাকো, দরজা হাট-খোলা। আকাশের নিচে, ঘরে , শিমূলের সোহাগে স্তম্ভিতআমি পদপ্রান্ত থেকে সেই স্তম্ভ নিরীক্ষণ করি।যেভাবে বৃক্ষের নিচে দাঁড়ায় পথিক, সেইভাবে একা একা দেখি ঐ সুন্দরের সংশ্লিষ্ট পতাকা। ভালো হোক মন্দ হোক যায় মেঘ আকাশে
- [পথে যেতে কষ্ট হয়](https://nandonik.org/পথে-যেতে-কষ্ট-হয়/) - পথে যেতে কষ্ট হয়, পথের একপাশে বসে থাকি।গভীর গাছের নীচে বসে থাকি যেন শুকনো পাতা-পাতার মতন থাকি, কষ্ট পাই, বাতাসের হাতে,উড়ে যেতে পারি বলে ভয় পাই, পুড়ে যেতে পারি। পথে যেতে কষ্ট হয়, পথের একপাশে বসে থাকি। পড়ে থাকি ঢিবি কিংবা পুরাতন পাথরের মতো-অর্বাচীন নয়, নয় গৃহসাজ, নিশ্চিন্ত পাথর।কাজের পাথর নয়, কাজ ছেড়ে পড়ে আছে
- [অবনী বাড়ি আছো?](https://nandonik.org/অবনী-বাড়ি-আছো/) - অবনী বাড়ি আছোদুয়ার এঁটে ঘুমিয়ে আছে পাড়াকেবল শুনি রাতের কড়ানাড়া‘অবনী বাড়ি আছো?’ বৃষ্টি পড়ে এখানে বারোমাসএখানে মেঘ গাভীর মতো চরেপরাঙ্মুখ সবুজ নালিঘাসদুয়ার চেপে ধরে–‘অবনী বাড়ি আছো?’ আধেকলীন হৃদয়ে দূরগামীব্যথার মাঝে ঘুমিয় পড়ি আমিসহসা শুনি রাতের কড়ানাড়া‘অবনী বাড়ি আছ?’
- [তোমাকেই মনে পড়ে](https://nandonik.org/তোমাকেই-মনে-পড়ে/) - তোমাকেই মনে পড়ে আজ নীল হেমন্তের রাতেমাথার উপরচাঁদের অসংখ্য চালাঘরতুমি বলেছিলে—ঐ দেশএকদিন হবে নির্বিশেষতব রাজধানীসেদিনের কথা চাঁদ নিয়ে করে আজো কানাকানি !তুমি কি সন্তুষ্ট নও আরএ-ভুবনে কত চমৎকারবাসাবাড়িনদীতে দেবে না কেন পাড়ি ?মনে মনেকেন বা যাবে না দূর বনে ?পাতার আড়ালেকেন বা যাবে না ডালে ডালে ?ঐ দেশে পাবেতোমার হৃদয় যত ভাবেপর্যটনময় ?ঐ দেশে আছে
- [আগামী](https://nandonik.org/আগামী/) - জড় নই, মৃত নই, নই অন্ধকারের খনিজ,আমি তো জীবন্ত প্রাণ, আমি এক অঙ্কুরিত বীজ;মাটিতে লালিত ভীরু, শুধু আজ আকাশের ডাকেমেলেছি সন্দিগ্ধ চোখ, স্বপ্ন ঘিরে রয়েছে আমাকে।যদিও নগণ্য আমি, তুচ্ছ বটবৃক্ষের সমাজেতবু ক্ষুদ্র এ শরীরে গোপনে মর্মরধ্বনি বাজে,বিদীর্ণ করেছি মাটি, দেখেছি আলোর আনাগোনাশিকড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতনা।আজ শুধু অঙ্কুরিত, জানি কাল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাতাউদ্দাম হাওয়ার
- [সবুজ শাড়িতে লাল রঙের ছোপ](https://nandonik.org/সবুজ-শাড়িতে-লাল-রঙের-ছোপ/) - তোতা খালা,পাখির নামে তোমার নাম কে রেখেছিল জানি না,সবুজ তোমার খুব পছন্দের রং ছিল,আর পাখির মতোই মিষ্টি ছিল তোমার কণ্ঠস্বরআদরকাতর এক বালকের বিস্ময় ছিলে তুমি।দীর্ঘ ছুটিতে বাবা-মা'র সঙ্গে করাচি থেকে উড়ে এসেবালকটি তার মুখ লুকোতো তোমার আঁচলেরই নিচে।কী লাবণ্য ছিল তোমার ফরসা মুখে আর হাসিতে ছিল মধু-গ্রামবাংলার নারীরা বুঝি এরকমই লক্ষ্মী হয়আমার পৃথিবী ছিলে তুমি,
- [একটি সংলাপ](https://nandonik.org/একটি-সংলাপ/) - মেয়ে: তুমি কি চাও আমার ভালবাসা ?ছেলে: হ্যাঁ, চাই !মেয়ে: গায়ে কিন্তু তার কাদা মাখা !ছেলে: যেমন তেমনিভাবেই চাই ।মেয়ে: আমার আখেরে কী হবে বলা হোক ।ছেলে: বেশ!মেয়ে: আর আমি জিগ্যেস করতে চাই ।ছেলে: করো ।মেয়ে: ধরো’ আমি কড়া নাড়লাম ।ছেলে: আমি হাত ধরে ভেতরে নিয়ে যাব !মেয়ে: ধরো’ তোমাকে তলব করলাম ।ছেলে: আমি হুজুরে
- [ঈশ্বর হোক সবার](https://nandonik.org/ঈশ্বর-হোক-সবার/) - তিনি তো তোমাদের একার ঈশ্বর নন।তিনি হয়তো ডলফিনের আবেদন মঞ্জুর করেছেন-তিনি হয়তো সাগরের মোনাজাত কবুল করেছেন-তিনি হয়তো বনের প্রার্থনা মন দিয়ে শুনেছেন-তিনি হয়তো পাহাড়ের দাবিগুলো যৌক্তিক ভেবেছেন। তারাও হয়তো টিকে থাকার জন্য দু’হাত বাড়িয়েছিল,হয়তো তারাও বাঁচতে চেয়ে কেঁদেছিলো রাতের পর রাত।নইলে আজ আকাশ কেন হবে এতো নীল!নইলে পাখিরা কেন আজ মুখরিত হবে দুরন্ত কোলাহলে? তিনি
- [আমি মহাপৃথিবী বলছি](https://nandonik.org/আমি-মহাপৃথিবী-বলছি/) - মানুষ, হে মানুষ!ভোগবিলাসী মানুষ; একবার চোখ বুজে ভেবে দেখতুমি রোজ কতটা খাও, যতটা প্রয়োজন তার চেয়ে কত বেশি?তোমার সংগ্রহে রেখেছ কত শত বস্ত্র, সাজসজ্জার সামগ্রী,যতগুলো প্রয়োজন তার চেয়ে কত বেশি?তুমি খ্যাতির মোহে কতটা অন্ধ,যা নি:শেষ করেছে তোমার হৃদয়ের শুদ্ধ ভালোবাসা!তুমি হাত বাড়িয়ে রাখ মানুষের হাতে হাত,কাঁধে মেলাও কাঁধ, কর আলিঙ্গনতা কি অন্তর থেকে?না কি ‘বজ্র
- [চাতাল হাট](https://nandonik.org/চাতাল-হাট/) - জানালার পাট খুলতে গিয়ে কারো হাতের আঙুলেরদিকে তাকিয়ে থাকা একটি রাজনৈতিক ঘটনা।কোন তরকারিতে কতটা কড়কড়ে নুন দিতে হবেআর ভাতের সঙ্গে তা মাখিয়ে কেমন কাচের প্লেটেসাজালে গায়ে গতরে চোখে মুখে ঝলসে উঠবে খুশিমায়ের রগওঠা শুকনো বিলের মত হাত তা জানেজানে নতুন পাতাল রেলের কথা জিজ্ঞেস করা বউটিওকথাগুলো ঘরোয়া মাটির শানকি পাতিল মনে হলেওএগুলো পারিবারিক নয়, বেকসুর
- [বাংলা কবিতা নিয়ে নিউইয়র্কে</br> অনন্য আয়োজন ‘পড়শি কাব্য’](https://nandonik.org/বাংলা-কবিতা-নিয়ে-নিউইয়/) - নিউইয়র্কে হয়ে গেলো বাংলা কবিতা নিয়ে অনন্য ও অনবদ্য এক আয়োজন ‘পড়শি কাব্য’। গত ৬ জানুয়ারি (শনিবার) বাংলাদেশ ইনস্টিটিউট অব পারফর্মিং আর্টস (বিপা) ও রাইটার্স ক্লাব যুক্তরাষ্ট্র যৌথভাবে ভীন্নধর্মী এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করে। অনুষ্ঠানে নিউইয়র্কের কবিদের কবিতা আবৃত্তি করেন আবৃত্তি শিল্পীরা। ছিল শিশু কিশোরদের চমৎকার অংশগ্রহণ। উডসাইডের পিএস ১২ মিলনায়তনে আয়োজিত এবারের অনুষ্ঠানে ফিচার পোয়েট
- [কুয়ার ধারে](https://nandonik.org/কুয়ার-ধারে/) - তোমার কাছে চাই নি কিছু,জানাই নি মোর নাম--তুমি যখন বিদায় নিলেনীরব রহিলাম।একলা ছিলেম কুয়ার ধারেনিমের ছায়াতলে,কলস নিয়ে সবাই তখনপাড়ায় গেছে চলে।আমায় তারা ডেকে গেল,"আয় গো, বেলা যায়।'কোন্‌ আলসে রইনু বসেকিসের ভাবনায়। পদধ্বনি শুনি নাইকোকখন তুমি এলে।কইলে কথা ক্লান্তকণ্ঠেকরুণ চক্ষু মেলে--"তৃষাকাতর পান্থ আমি'--শুনে চমকে উঠেজলের ধারা দিলেম ঢেলেতোমার করপুটে।মর্মরিয়া কাঁপে পাতা,কোকিল কোথা ডাকে,বাবলা ফুলের গন্ধ ওঠেপল্লীপথের
- [জন্মকথা](https://nandonik.org/জন্মকথা-2/) - খোকা মাকে শুধায় ডেকে--"এলেম আমি কোথা থেকে,কোন্‌খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে।'মা শুনে কয় হেসে কেঁদেখোকারে তার বুক বেঁধে--"ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে।ছিলি আমার পুতুল-খেলায়,প্রভাতে শিবপূজার বেলায়তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি।তুই আমার ঠাকুরের সনেছিলি পূজার সিংহাসনে,তাঁরি পূজায় তোমার পূজা করেছি।আমার চিরকালের আশায়,আমার সকল ভালোবাসায়,আমার মায়ের দিদিমায়ের পরানে--পুরানো এই মোদের ঘরেগৃহদেবীর কোলের 'পরেকতকাল যে লুকিয়ে ছিলি কে
- [দুই আমি](https://nandonik.org/দুই-আমি/) - বৃষ্টি কোথায় নুকিয়ে বেড়ায়উড়ো মেঘের দল হয়ে,যেই দেখা দেয় আর-এক ধারায়শ্রাবণ-ধারার জল হয়ে।আমি ভাবি চুপটি করেমোর দশা হয় ঐ যদি!কেই বা জানে আমি আবারআর-একজনও হই যদি!একজনারেই তোমরা চেনআর-এক আমি কারোই না।কেমনতরো ভাবখানা তারমনে আনতে পারই না।হয়তো বা ঐ মেঘের মতোইনতুন নতুন রূপ ধরেকখন যে সে ডাক দিয়ে যায়,কখন থাকে চুপ করে।কখন বা সে পুবের কোণেআলো-নদীর
- [দুয়োরানী](https://nandonik.org/দুয়োরানী/) - ইচ্ছে করে মা, যদি তুইহতিস দুয়োরানী!ছেড়ে দিতে এমনি কি ভয়তোমার এ ঘরখানি।ঐখানে ঐ পুকুরপারেজিয়ল গাছের বেড়ার ধারেও যেন ঘোর বনের মধ্যেকেউ কোত্থাও নেই।ঐখানে ঝাউতলা জুড়েবাঁধব মোরা ছোট্ট কুঁড়ে,শুকনো পাতা বিছিয়ে ঘরেথাকব দুজনেই।বাঘ ভাল্লুক অনেক আছেআসবে না কেউ তোমার কাছে,দিনরাত্তির কোমর বেঁধেথাকব পাহারাতে।রাক্ষসেরা ঝোপে ঝাড়েমারবে উঁকি আড়ে আড়েদেখবে আমি দাঁড়িয়ে আছিধনুক নিয়ে হাতে।আঁচলেতে খই নিয়ে তুইযেই
- [সময়হারা](https://nandonik.org/সময়হারা/) - যত ঘণ্টা, যত মিনিট, সময় আছে যতশেষ যদি হয় চিরকালের মতো,তখন স্কুলে নেই বা গেলেম; কেউ যদি কয় মন্দ,আমি বলব, "দশটা বাজাই বন্ধ।"তাধিন তাধিন তাধিন।শুই নে বলে রাগিস যদি, আমি বলব তোরে,"রাত না হলে রাত হবে কী করে।নটা বাজাই থামল যখন, কেমন করে শুই।দেরি বলে নেই তো, মা, কিচ্ছুই।"তাধিন তাধিন তাধিন।যত জানিস রূপকথা, মা, সব
- [রবিবার](https://nandonik.org/রবিবার/) - সোম মঙ্গল বুধ এরা সবআসে তাড়াতাড়ি,এদের ঘরে আছে বুঝিমস্ত হাওয়াগাড়ি?রবিবার সে কেন, মা গো,এমন দেরি করে?ধীরে ধীরে পৌঁছয় সেসকল বারের পরে।আকাশপারে তার বাড়িটিদূর কি সবার চেয়ে?সে বুঝি, মা, তোমার মতোগরিব-ঘরের মেয়ে?সোম মঙ্গল বুধের খেয়ালথাকবারই জন্যেই,বাড়ি-ফেরার দিকে ওদেরএকটুও মন নেই।রবিবারকে কে যে এমনবিষম তাড়া করে,ঘণ্টাগুলো বাজায় যেনআধ ঘণ্টার পরে।আকাশ-পারে বাড়িতে তারকাজ আছে সব-চেয়েসে বুঝি, মা, তোমার
- [তালগাছ](https://nandonik.org/তালগাছ/) - তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়েসব গাছ ছাড়িয়েউঁকি মারে আকাশে।মনে সাধ, কালো মেঘ ফুঁড়ে যায়একেবারে উড়ে যায়;কোথা পাবে পাখা সে?তাই তো সে ঠিক তার মাথাতেগোল গোল পাতাতেইচ্ছাটি মেলে' তার,--মনে মনে ভাবে, বুঝি ডানা এই,উড়ে যেতে মানা নেইবাসাখানি ফেলে তার।সারাদিন ঝরঝর থত্থরকাঁপে পাতা-পত্তর,ওড়ে যেন ভাবে ও,মনে মনে আকাশেতে বেড়িয়েতারাদের এড়িয়েযেন কোথা যাবে ও।তার পরে হাওয়া যেই নেমে যায়,পাতা-কাঁপা
- [পুরাতন ভৃত্য](https://nandonik.org/পুরাতন-ভৃত্য/) - ভূতের মতন চেহারা যেমন, নির্বোধ অতি ঘোর।যা-কিছু হারায়, গিন্নি বলেন, "কেষ্টা বেটাই চোর।'উঠিতে বসিতে করি বাপান্ত, শুনেও শোনে না কানে।যত পায় বেত না পায় বেতন, তবু না চেতন মানে।বড়ো প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ, চীৎকার করি "কেষ্টা'--যত করি তাড়া, নাহি পাই সাড়া, খুঁজে ফিরি সারা দেশটাতিনখানা দিলে একখানা রাখে, বাকি কোথা নাহি জানে--একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখানা
- [দুই বিঘা জমি](https://nandonik.org/দুই-বিঘা-জমি/) - শুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভুঁই আর সবই গেছে ঋণে।বাবু বলিলেন, "বুঝেছ উপেন, এ জমি লইব কিনে।'কহিলাম আমি, "তুমি ভূস্বামী, ভূমির অন্ত নাই।চেয়ে দেখো মোর আছে বড়ো-জোর মরিবার মতো ঠাঁই।'শুনি রাজা কহে, "বাপু, জানো তো হে, করেছি বাগানখানপেলে দুই বিঘে প্রস্থে ও দিঘে সমান হইবে টানা--ওটা দিতে হবে।' কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়া পাণিসজল চক্ষে, "করুণ
- [ইচ্ছামতী](https://nandonik.org/ইচ্ছামতী/) - যখন যেমন মনে করিতাই হতে পাই যদিআমি তবে একখানি হইইচ্ছামতী নদী।রৈবে আমার দখিন ধারেসূর্য ওঠার পার,বাঁয়ের ধারে সন্ধ্যেবেলায়নামবে অন্ধকার।আমি কইব মনের কথাদুই পারেরি সাথে,আধেক কথা দিনের বেলায়,আধেক কথা রাতে।যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াইআপন গাঁয়ের ঘাটেঠিক তখনি গান গেয়ে যাইদূরের মাঠে মাঠেগাঁয়ের মানুষ চিনি, যারানাইতে আসে জলে,গোরু মহিষ নিয়ে যারাসাঁতরে ওপার চলে।দূরের মানুষ যারা তাঁদেরনতুনতরো বেশ,নাম জানি
- [সামান্য ক্ষতি](https://nandonik.org/সামান্য-ক্ষতি/) - বহে মাঘমাসে শীতের বাতাস,স্বচ্ছসলিলা বরুণা।পুরী হতে দূরে গ্রামে নির্জনেশিলাময় ঘাট চম্পকবনে,স্নানে চলেছেন শতসখীসনেকাশীর মহিষী করুণা। সে পথ সে ঘাট আজি এ প্রভাতেজনহীন রাজশাসনে।নিকটে যে ক'টি আছিল কুটিরছেড়ে গেছে লোক, তাই নদীতীরস্তব্ধ গভীর, কেবল পাখিরকূজন উঠিছে কাননে। আজি উতরোল উত্তর বায়েউতলা হয়েছে তটিনী।সোনার আলোক পড়িয়াছে জলে,পুলকে উছলি ঢেউ ছলছলে--লক্ষ মানিক ঝলকি আঁচলেনেচে চলে যেন নটিনী। কলকল্লোলে
- [পরিচয়](https://nandonik.org/পরিচয়/) - একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে,বসন্তের নূতন হাওয়ার বেগে।তোমরা শুধায়েছিলে মোরে ডাকিপরিচয় কোনো আছে নাকি,যাবে কোন্‌খানে।আমি শুধু বলেছি, কে জানে।নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পড়িল টান,একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান।সেই গান শুনিকুসুমিত তরুতলে তরুণতরুণীতুলিল অশোক,মোর হাতে দিয়ে তারা কহিল, “এ আমাদেরই লোক।’আর কিছু নয়,সে মোর প্রথম পরিচয়।তার পরে জোয়ারের বেলাসাঙ্গ হল, সাঙ্গ হল তরঙ্গের খেলা;কোকিলের
- [মুক্তি](https://nandonik.org/মুক্তি-2/) - ডাক্তারে যা বলে বলুক নাকো,রাখো রাখো খুলে রাখো,শিয়রের ওই জানলা দুটো,--গায়ে লাগুক হাওয়া।ওষুধ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া।তিতো কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে,দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে।বেঁচে থাকা, সেই যেন এক রোগ;কত রকম কবিরাজি, কতই মুষ্টিযোগ,একটুমাত্র অসাবধানেই, বিষম কর্মভোগ।এইটে ভালো, ঐটে মন্দ, যে যা বলে সবার কথা মেনে,নামিয়ে চক্ষু, মাথায় ঘোমটা টেনে,বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম
- [দেওয়া-নেওয়া](https://nandonik.org/দেওয়া-নেওয়া/) - বাদল দিনের প্রথম কদমফুলআমায় করেছ দান,আমি তো দিয়েছি ভরা শ্রাবণেরমেঘমল্লার গান।সজল ছায়ার অন্ধকারেঢাকিয়া তারেএনেছি সুরের শ্যামল খেতেরপ্রথম সোনার ধান।আজ এনে দিলে যাহাহয়তো দিবে না কাল,রিক্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল।স্মৃতিবন্যার উছল প্লাবনেআমার এ গান শ্রাবণে শ্রাবণেফিরিয়া ফিরিয়া বাহিবে তরণীভরি তব সম্মান।
- [আকাশ-প্রদীপ](https://nandonik.org/আকাশ-প্রদীপ/) - গোধূলিতে নামল আঁধার,ফুরিয়ে গেল বেলা,ঘরের মাঝে সাঙ্গ হোলোচেনা মুখের মেলা।দূরে তাকায় লক্ষ্যহারানয়ন ছলোছলো,এবার তবে ঘরের প্রদীপবাইরে নিয়ে চলো।মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারাআজো জ্বলে আকাশে সেই তারা।পাণ্ডু-আঁধার বিদায় রাতের শেষেযে তাকাত শিশির-সজল শূন্যতা-উদ্দেশেসেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছেঅস্ত লোকের প্রান্ত দ্বারের কাছে। অকারণে তাই এ প্রদীপ জ্বালাই আকাশ পানে—যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে॥
- [বোঝাপড়া](https://nandonik.org/বোঝাপড়া/) - মনেরে আজ কহ যে,ভালো মন্দ যাহাই আসুকসত্যেরে লও সহজে।কেউ বা তোমায় ভালোবাসেকেউ বা বাসতে পারে না যে,কেউ বিকিয়ে আছে, কেউ বাসিকি পয়সা ধারে না যে,কতকটা যে স্বভাব তাদেরকতকটা বা তোমারো ভাই,কতকটা এ ভবের গতিক--সবার তরে নহে সবাই।তোমায় কতক ফাঁকি দেবেতুমিও কতক দেবে ফাঁকি,তোমার ভোগে কতক পড়বেপরের ভোগে থাকবে বাকি,মান্ধাতারই আমল থেকেচলে আসছে এমনি রকম--তোমারি কি
- [সংশয়ী](https://nandonik.org/সংশয়ী/) - কোথায় যেতে ইচ্ছে করেশুধাস কি মা , তাই ?যেখান থেকে এসেছিলেমসেথায় যেতে চাই ।কিন্তু সে যে কোন্‌ জায়গাভাবি অনেকবার ।মনে আমার পড়ে না তোএকটুখানি তার ।ভাবনা আমার দেখে বাবাবললে সেদিন হেসে ,' সে - জায়গাটি মেঘের পারেসন্ধ্যাতারার দেশে । 'তুমি বল , ' সে - দেশখানিমাটির নিচে আছে ,যেখান থেকে ছাড়া পেয়েফুল ফোটে সব গাছে
- [দুঃখহারী](https://nandonik.org/দুঃখহারী/) - মনে করো, তুমি থাকবে ঘরে,আমি যেন যাব দেশান্তরে।ঘাটে আমার বাঁধা আছে তরী,জিনিসপত্র নিয়েছি সব ভরি—ভালো করে দেখ্‌ তো মনে করিকী এনে মা, দেব তোমার তরে। চাস কি মা, তুই এত এত সোনা—সোনার দেশে করব আনাগোনা।সোনামতী নদীতীরের কাছেসোনার ফসল মাঠে ফ'লে আছে,সোনার চাঁপা ফোটে সেথায় গাছে—না কুড়িয়ে আমি তো ফিরব না। পরতে কি চাস মুক্তো গেঁথে
- [দূর](https://nandonik.org/দূর/) - পুজোর ছুটি আসে যখনবকসারেতে যাবার পথে —দূরের দেশে যাচ্ছি ভেবেঘুম হয় না কোনোমতে ।সেখানে যেই নতুন বাসায়হপ্তা দুয়েক খেলায় কাটেদূর কি আবার পালিয়ে আসেআমাদেরই বাড়ির ঘাটে !দূরের সঙ্গে কাছের কেবলকেনই যে এই লুকোচুরি ,দূর কেন যে করে এমনদিনরাত্তির ঘোরাঘুরি ।আমরা যেমন ছুটি হলেঘরবাড়ি সব ফেলে রেখেরেলে চড়ে পশ্চিমে যাইবেরিয়ে পড়ি দেশের থেকে ,তেমনিতরো সকালবেলাছুটিয়ে আলো
- [বাঁশি](https://nandonik.org/বাঁশি/) - কিনু গোয়ালার গলি।দোতলা বাড়িরলোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘরপথের ধারেই।লোনা-ধরা দেওয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি,মাঝে মাঝে স্যাঁতা-পড়া দাগ।মার্কিন থানের মার্কা একখানা ছবিসিদ্ধিদাতা গণেশেরদরজার 'পরে আঁটা।আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীবএক ভাড়াতেই,সেটা টিকটিকি।তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু,নেই তার অন্নের অভাব।বেতন পঁচিশ টাকা,সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি।খেতে পাই দত্তদের বাড়িছেলেকে পড়িয়ে।শেয়ালদা ইস্টিশনে যাই,সন্ধেটা কাটিয়ে আসি,আলো জ্বালাবার দায় বাঁচে।এঞ্জিনের ধস্‌ ধস্‌,বাঁশির
- [অন্তর মম বিকশিত করো](https://nandonik.org/অন্তর-মম-বিকশিত-করো/) - অন্তর মম বিকশিত করোঅন্তরতর হে।নির্মল করো উজ্জ্বল করো,সুন্দর করো হে।জাগ্রত করো, উদ্যত করো,নির্ভয় করো হে।মঙ্গল করো, নিরলস নিঃসংশয় করো হে।অন্তর মম বিকশিত করো,অন্তরতর হে। যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে,মুক্ত করো হে বন্ধ,সঞ্চার করো সকল কর্মেশান্ত তোমার ছন্দ। চরণপদ্মে মম চিত নিঃস্পন্দিত করো হে,নন্দিত করো, নন্দিত করো,নন্দিত করো হে।অন্তর মম বিকশিত করোঅন্তরতর হে।
- [দুঃসময়](https://nandonik.org/দুঃসময়/) - যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে,সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া,যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অম্বরে,যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া,মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে,দিক্‌-দিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা--তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। এ নহে মুখর বনমর্মরগুঞ্জিত,এ যে অজাগরগরজে সাগর ফুলিছে।এ নহে কুঞ্জ কুন্দকুসুমরঞ্জিত,ফেনহিল্লোল কলকল্লোলে দুলিছে।কোথা রে সে তীর ফুলপল্লবপুঞ্জিত,কোথা রে সে নীড়, কোথা আশ্রয়শাখা!তবু বিহঙ্গ,
- [সন্ধ্যা ও প্রভাত](https://nandonik.org/সন্ধ্যা-ও-প্রভাত/) - এখানে নামল সন্ধ্যা। সূর্যদেব, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সমুদ্রপারে, তোমার প্রভাত হল।অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের দ্বারের কাছে অবগুণ্ঠিতা নববধূর মতো; কোন্‌খানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকচাঁপা। জাগল কে। নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায়-জ্বালানো দীপ, ফেলে দিল রাত্রে-গাঁথা সেঁউতিফুলের মালা।এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জানলা গেল খুলে। এখানে নৌকো ঘাটে বাঁধা, মাঝি ঘুমিয়ে; সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া।ওরা
- [দুজনে দেখা হল    ](https://nandonik.org/দুজনে-দেখা-হল/) - দুজনে দেখা হল মধুযামিনী রে--কেন কথা কহিল না, চলিয়া গেল ধীরে॥নিকুঞ্জে দখিনাবায় করিছে হায়-হায়,লতাপাতা দুলে দুলে ডাকিছে ফিরে ফিরে॥দুজনের আঁখিবারি গোপনে গেল বয়ে,দুজনের প্রাণের কথা প্রাণেতে গেল রয়ে।আর তো হল না দেখা, জগতে দোঁহে একা--চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনাতীরে॥
- [সাধারণ মেয়ে](https://nandonik.org/সাধারণ-মেয়ে/) - আমি অন্তঃপুরের মেয়ে,চিনবে না আমাকে।তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু,"বাসি ফুলের মালা'।তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণ-দশা ধরেছিলপঁয়ত্রিশ বছর বয়সে।পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেষি,দেখলেম তুমি মহদাশয় বটে--জিতিয়ে দিলে তাকে। নিজের কথা বলি।বয়স আমার অল্প।একজনের মন ছুঁয়েছিলআমার এই কাঁচা বয়সের মায়া।তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে--ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি।আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার
- [বাঁশিওআলা](https://nandonik.org/বাঁশিওআলা/) - "ওগো বাঁশিওআলা,বাজাও তোমার বাঁশি,শুনি আমার নূতন নাম"-- এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি,মনে আছে তো?আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে।সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেন নিআমাকে মানুষ করে গড়তে--রেখেছেন আধাআধি করে। অন্তরে বাহিরে মিল হয় নিসেকালে আর আজকের কালে,মিল হয় নি ব্যথায় আর বুদ্ধিতে,মিল হয় নি শক্তিতে আর ইচ্ছায়।আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারানি নৌকোয়,চলা আটক করে ফেলে
- [একটি দিন](https://nandonik.org/একটি-দিন/) - মনে পড়ছে সেই দুপুরবেলাটি। ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টিধারা ক্লান্ত হয়ে আসে, আবার দমকা হাওয়া তাকে মাতিয়ে তোলে।ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। যন্ত্রটা হাতে নিয়ে বর্ষার গানে মল্লারের সুর লাগালেম।পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল দুয়ার পর্যন্ত এল। আবার ফিরে গেল। আবার একবার বাইরে এসে দাঁড়ালো। তার পরে ধীরে ধীরে ভিতরে এসে বসল। হাতে তার সেলাইয়ের
- [হঠাৎ  দেখা](https://nandonik.org/হঠাৎ-দেখা/) - রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা,ভাবি নি সম্ভব হবে কোনোদিন।আগে ওকে বারবার দেখেছিলালরঙের শাড়িতেদালিম ফুলের মতো রাঙা;আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়,আঁচল তুলেছে মাথায়দোলনচাঁপার মতো চিকনগৌর মুখখানি ঘিরে।মনে হল, কালো রঙে একটা গভীর দূরত্বঘনিয়ে নিয়েছে নিজের চার দিকে,যে দূরত্ব সর্ষেখেতের শেষ সীমানায়শালবনের নীলাঞ্জনে।থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা;চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাম্ভীর্যে।হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়েআমাকে করলে নমস্কার।সমাজবিধির পথ
- [আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে](https://nandonik.org/আমি-যে-বেসেছি-ভালো-এই-জগতে/) - আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে;পাকে পাকে ফেরে ফেরেআমার জীবন দিয়ে জড়ায়েছি এরে;প্রভাত-সন্ধ্যারআলো-অন্ধকারমোর চেতনায় গেছে ভেসে;অবশেষেএক হয়ে গেছে আজ আমার জীবনআর আমার ভুবন।ভালোবাসিয়াছি এই জগতের আলোজীবনেরে তাই বাসি ভালো। তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি।মোর বাণীএকদিন এ-বাতাসে ফুটিবে না,মোর আঁখি এ-আলোকে লুটিবে না,মোর হিয়া ছুটিবে নাঅরুণের উদ্দীপ্ত আহ্বানে;মোর কানে কানেরজনী কবে না তার রহস্যবারতা,শেষ করে
- [দুই পাখি](https://nandonik.org/দুই-পাখি/) - খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতেবনের পাখি ছিল বনে।একদা কী করিয়া মিলন হল দোঁহে,কী ছিল বিধাতার মনে।বনের পাখি বলে, খাঁচার পাখি ভাই,বনেতে যাই দোঁহে মিলে।খাঁচার পাখি বলে– বনের পাখি, আয়খাঁচায় থাকি নিরিবিলে।’বনের পাখি বলে– “না,আমি শিকলে ধরা নাহি দিব।’খাঁচার পাখি বলে– “হায়,আমি কেমনে বনে বাহিরিব!’বনের পাখি গাহে বাহিরে বসি বসিবনের গান ছিল যত,খাঁচার পাখি পড়ে শিখানো
- [শেষ চিঠি](https://nandonik.org/শেষ-চিঠি/) - মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্রসন্ন,অপরাধ হয়েছে আমারতাই আছে মুখ ফিরিয়ে।ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে,আমার জায়গা নেই–হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি।এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাদুনে।অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিনমোচড় যেন দিত বুকে।ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ ক’রে,তাই খুললেম ঘরের তালা।একজোড়া আগ্রার জুতো,চুল বাঁধবার চিরুনি, তেল, এসেন্সের শিশিশেলফে তার পড়বার বই,ছোটো হার্মোনিয়ম।একটা অ্যালবাম,ছবি কেটে কেটে
- [আমার একটা আকাশ আছে](https://nandonik.org/আমার-একটা-আকাশ-আছে/) - কাশ ভর্তি অনেক আকাশ, আকাশ বেশুমারআমার একটা আকাশ আছে রঙ জানো কি তার?গাঢ় সবুজ আকাশ আমার অনিন্দ্যসুন্দরআমার কোনো ঘর-বাড়ি নেই আকাশ আমার ঘর।আমার আকাশ সবুজ হলে তোমার সমস্যা কি?আমি না হয় আমার গড়া স্বপ্ন নিয়েই থাকি।তোমার সঙ্গে বন্ধু আমার নাই বা থাকুক মিলআমার আকাশ সবুজ থাকুক তোমার আকাশ নীল।আমার সবুজ আকাশটাতেই উড়ুক ভুবনচিল…
- [পুঁটির স্ট্যাটাস](https://nandonik.org/পুঁটির-স্ট্যাটাস/) - অতীতকালে থাকতো না মাছ, গরিব লোকের পাতে।বাঁচতো গরিব কাঁচালংকা-পেঁয়াজ-পান্তাভাতে।খুব বড়জোড় জুটতো সাথে জল টলোমল ডালতাতেই গরিব গাপুস গুপুস সাবড়ে দিতো থাল।মাছ বলতে জুটতো কেবল ছোট্ট চুনো-পুঁটিএকটি কিংবা দু'টি।সব বড় মাছ ধনীর ছিলো, রুই-কাতলা সবমাছ বাজারের হৈ-হল্লায় ধনীর কলরব।কিনতো তাঁরা চিতল-বোয়াল-গলদা চিংড়িগুলোছোট মাছেই তুষ্ট ছিলো গরিব লোকের চুলো।সব বড় মাছ ধনীর পাতে করতো হুটোপুটিগরিব খেতো সব
- [হিমশিম ও ঘোড়ার ডিম](https://nandonik.org/হিমশিম-ও-ঘোড়ার-ডিম/) - শিম খেতে ভালো লাগেতবে হিমশিম না।মুরগির ডিম খাইহর্স-এর ডিম না!পৃথিবীতে কোথাও কিডিম পাড়ে ঘোড়া? --না।তাহলে 'ঘোড়ার ডিম'যুক্তিটা খোঁড়া না?যেই ঘোড়া ডিম পাড়েসেই ঘোড়া ঘোড়া না…ঘোড়ার ডিমের খোঁজেমাথা ঝিমঝিম না?খাড়া দু'টো শিঙ মানেহাট্টিমা টিম না!কিম জং উন মানেউন জং কিম না!শিম খেতে ভালো লাগেতবে হিমশিম না…
- [শিক্ষক শ্রীচরণ](https://nandonik.org/শিক্ষক-শ্রীচরণ/) - হাতে নিয়ে ডাস্টার আর শাদা চকক্লাশে এসে ঢুকতেন প্রিয় শিক্ষক।জটিল অংক আর তার সমাধানলিখতেন বোঝাতেন প্রতিটি বিধান।কালো 'ব্ল্যাক বোর্ডের' কুচকুচে গা-য়শাদা চকে লিখতেন শ্রীচরণ রায়।পড়াতেন 'নীতিকথা' 'দুর্নীতি রোধ'অন্তরে জাগাতেন ন্যায় শুভ বোধ।শেখাতেন মন্ত্রটা মানবিকতারবলতেন নিতে হবে আগামীর ভার।পড়াতেন বিজ্ঞান--পৃথিবীটা গোলবোঝাতেন ইংরেজি সমাজ-ভূগোল।দাগ টেনে বোঝাতেন বাতাসের বেগকোনটা বাস্তবতা কোনটা আবেগসত্য ও মিথ্যার দ্বন্দ্ব কোথায়অশুভের হাত থেকে
- [দুর্গা পূজার ছুটিতে](https://nandonik.org/দুর্গা-পূজার-ছুটিতে/) - দুর্গা পূজার ছুটিতে—চতুর্দিকে খুশির হাওয়াটেক্সাসে বা উটি-তে।ছেলেমেয়ের জুটিতেউড়ছে প্রজাপতির মতোপূজার মজা লুটিতে।গরিব ধনীর কুঠিতেশারদীয় চাঁদের আলোয়কুসুম হবেই ফুটিতে।আয় আমরা দু'টিতে—ভালোবেসে যাই হারিয়েছুটতে ছুটতে ছুটিতে…।
- [শরতের নীলাকাশ রবীন্দ্র-সরণি…](https://nandonik.org/শরতের-নীলাকাশ-রবীন্দ্র-স/) - ঝকঝকে নীলাকাশ চকচকে শরতেধবধবে শাদা মেঘ পরতে ও পরতেপেঁজা পেঁজা মেঘগুলো ভেজা ভেজা নয়নেশরতের কবিতার পঙ্‌ক্তিটা চয়নে--সহসাই কী রকম কবি হয়ে উঠলো!পুরাণের টগবগে ঘোড়া হয়ে ছুটলো…যেনো সে পঙ্খীরাজ! দু'ডানার বাহারেপুরাণের সেই ঘোড়া মিশে গেলো পাহাড়ে…শাদা মেঘ অতঃপর রূপ নিলো বালিকায়কতো যে চিত্র থাকে মেঘেদের তালিকায়!মেঘগুলো অপরূপ চঞ্চলা হরিণীঝিরিঝিরি বয়ে চলা যেনো নির্ঝরিণী…রেলগাড়ি হয়ে মেঘ কার
- [জীবনানন্দ](https://nandonik.org/জীবনানন্দ/) - ডুমুরের ফুললাউয়ের জাংলাবনলতা সেনরূপসী বাংলাফড়িঙের ডানাদোয়েলের শিসঝরা পাতাদেরকথা ফিসফিসফিরে ফিরে আসাধানসিড়ি নদীপঞ্চমী চাঁদেছায়া নিরবধিপাখির পালকেবিষাদ-ছন্দরৌদ্রের রঙপাতার গন্ধজীবনানন্দজীবনানন্দ…ধবল জোৎস্নাচন্দ্রের ঝাঁজরূপালি আলোরমৃদু-কারুকাজবিহবল-দুখীস্বর্ণালি চিলরোদ-ভেজা ডানাকরে ঝিলমিলঘুম ঘুম চোখডাহুকের গানলাশকাটা ঘরকরে আহবানপিছু নেয় মায়াদ্বিধা ও দ্বন্দ্বসুতোর ওপারেকে ডাকে অন্ধ!জীবনানন্দজীবনানন্দ……
- [ভ্যাংচাতে মন চায়? যতো খুশি ভ্যাংচা](https://nandonik.org/ভ্যাংচাতে-মন-চায়-যতো-খুশ/) - পড়িস না বই তুই, আমি পড়ি সব বইআমি পাই নব্বই।পাস মার্ক নেই তোর মার্কসিটে গোল্লাখাই রসগোল্লা!আমি পাই প্রমোশন রোল নং এক রে!দ্যাখ্‌ চেয়ে দ্যাখ্‌ রে!ফেল্টুস! সরে দাঁড়া আমি খাবো চমচমতাকাবি না একদম!ভ্যাংচাতে মন চায়? যতো খুশি ভ্যাংচাআমি খাই ল্যাংচা!ঈর্ষায় জ্বলে পুড়ে মাথা ঝিম ঝিম কি?আমি খাই নিমকি!আমার পেছনে লেগে যতো খাটা-খাটনি?আমি খাই চাটনি!আমি খাই বিরিয়ানি
- [টুকটুকে লাল ভূতের ছানা](https://nandonik.org/টুকটুকে-লাল-ভূতের-ছানা/) - ছোট্ট একটা ভূতের বাচ্চা কখন নিয়েছে পিছুটের পাইনি তো কিছু!যখন পেয়েছি টেরতখন আর কিছু করার ছিলো না, দেরি হয়ে গেছে ঢের।বাচ্চাটা ছিলো এই এতোটুকু বজুরি মাছের মতো।পুটপুট করে কথা সে বলে যে কতো! ০২ভূতের সঙ্গে দেখা হয় জানি তমসার কালো রাতেঅবাক কাণ্ড! ভরাদুপুরেই দেখা হলো তার সাথে!আমি গেছিলাম গঞ্জের হাটে নিয়ে গিয়েছিলো মেসোগমগমে ভিড়ে মোহনীয়
- [ভালোবাসি ভালোবাসি](https://nandonik.org/ভালোবাসি-ভালোবাসি/) - ধরো কাল তোমার পরীক্ষা, রাত জেগে পড়ারটেবিলে বসে আছ,ঘুম আসছে না তোমারহঠাৎ করে ভয়ার্ত কণ্ঠে উঠেআমি বললাম— ভালবাস?তুমি কি রাগ করবে?নাকি উঠে এসে জড়িয়ে ধরে বলবে,ভালবাসি, ভালবাসি… ধরো ক্লান্ত তুমি, অফিস থেকে সবে ফিরেছ,ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্ত পীড়িত…খাওয়ার টেবিলে কিছুই তৈরি নেই,রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে ঘর্মাক্ত আমি তোমারহাত ধরে যদি বলি— ভালবাস?তুমি কি বিরক্ত হবে?নাকি আমার হাতে আরেকটু
- [হঠাৎ নীরার জন্য](https://nandonik.org/হঠাৎ-নীরার-জন্য/) - বাস স্টপে দেখা হলো তিন মিনিট, অথচ তোমায় কাল স্বপ্নেবহুক্ষণ দেখেছি ছুরির মতো বিঁধে থাকতে সিন্ধুপারে–দিকচিহ্নহীন–বাহান্ন তীর্থের মতো এক শরীর, হাওয়ার ভিতরেতোমাকে দেখছি কাল স্বপ্নে,নীরা, ওষধি স্বপ্নেরনীল দুঃসময়ে।দক্ষিণ সমুদ্রদ্বারে গিয়েছিলে কবে,কার সঙ্গে? তুমিআজই কি ফিরেছো?স্বপ্নের সমুদ্র সে কী ভয়ংকর,ঢেউহীন, শব্দহীন, যেনতিনদিন পরেই আত্মঘাতী হবে, হারানো আঙটির মতো দূরেতোমার দিগন্ত, দুই উরু ডুবে গেছে নীল জলেতোমাকে
- [দেখা](https://nandonik.org/দেখা/) - ভালো আছো?-দেখো মেঘ বৃষ্টি আসবে।ভালো আছো?-দেখো ঈশান কোনের আলো, শুনতে পাচ্ছো ঝড়?ভালো আছো?-এইমাত্র চমকে উঠলো ধপধপে বিদ্যুৎ ।ভালো আছো?-তুমি প্রকৃতিকে দেখো।-তুমি প্রকৃতি আড়াল করে দাঁড়িয়ে রয়েছো।আমিতো অণুর অণু, সামান্যর চেয়েও সামান্য।তুমি জ্বালাও অগ্নি, তোল ঝড়, রক্তে এতো উন্মাদনা।-দেখো সত্যিকার বৃষ্টি, দেখো সত্যিকার ঝড়।তোমাকে দেখাই আজোশেষ হয়নি,তুমি ভালো আছো?
- [সত্যবদ্ধ অভিমান](https://nandonik.org/সত্যবদ্ধ-অভিমান/) - এই হাত ছুঁয়েছে নীরার মুখআমি কি এ হাতে কোনো পাপ করতে পারি ?শেষ বিকেলের সেই ঝুল বারান্দায়তার মুখে পড়েছিল দুর্দান্ত সাহসী এক আলোযেন এক টেলিগ্রাম, মুহূর্তে উন্মুক্ত করেনীরার সুষমাচোখে ও ভুরুতে মেশা হাসি, নাকি অভ্রবিন্দু ?তখন সে যুবতীকে খুকি বলে ডাকতে ইচ্ছে হয়–আমি ডান হাত তুলি, পুরুষ পাঞ্জার দিকেমনে মনে বলি,যোগ্য হও, যোগ্য হয়ে ওঠো–ছুঁয়ে
- [ইচ্ছে](https://nandonik.org/ইচ্ছে/) - কাচের চুড়ি ভাঙার মতন মাঝে মাঝেই ইচ্ছে করেদুটো চারটে নিয়মকানুন ভেঙে ফেলিপায়ের তলায় আছড়ে ফেলি মাথার মুকুটযাদের পায়ের তলায় আছি, তাদের মাথায় চড়ে বসিকাচের চুড়ি ভাঙার মতই ইচ্ছে করে অবহেলায়ধর্মতলায় দিন দুপুরে পথের মধ্যে হিসি করি।ইচ্ছে করে দুপুর রোদে ব্ল্যাক আউটের হুকুম দেবারইচ্ছে করে বিবৃতি দিই ভাঁওতা মেরে জনসেবারইচ্ছে করে ভাঁওতাবাজ নেতার মুখে চুনকালি দিই।ইচ্ছে
- [ঘুম ভাঙার পর](https://nandonik.org/ঘুম-ভাঙার-পর/) - ঘুম ভাঙার পর যেন আমার মন ভালো হয়ে যায়।হলুদ-তেল মাখা একটি সকাল,ঝর্নার জলে বৃষ্টিপাতের মতন শব্দঝুল বারান্দার সামনের বাগানে কেউ হাসছেশীতের রোদ্দুরের মতন। কিছু ভাঙছে, কিছু খসে যাচ্ছেবইয়ের পাতায় কার আঙুল, এখুনি যাবে অন্য পাতায়।দিগন্ত থেকে ভেসে আসছে বিসর্জনের সুরঘুম ভাঙার পর যেন আমার মন ভালো হয়ে যায়।
- [চে গুয়েভারার প্রতি](https://nandonik.org/চে-গুয়েভারার-প্রতি/) - চে, তোমার মৃত্যু আমাকে অপরাধী করে দেয়।আমার ঠোঁট শুকনো হয়ে আসে, বুকের ভেতরটা ফাঁকাআত্মায় অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপতনের শব্দশৈশব থেকে বিষণ্ণ দীর্ঘশ্বাসচে, তোমার মৃত্যু আমাকে অপরধী করে দেয়-বলিভিয়ার জঙ্গলে নীল প্যান্টালুন পরাতোমার ছিন্নভিন্ন শরীরতোমার খোলা বুকের মধ্যখান দিয়েনেমে গেছেশুকনো রক্তের রেখাচোখ দুটি চেয়ে আছে।সেই দৃষ্টি এক গোলার্ধ থেকেছুটে আসে অন্য গোলার্ধেচে, তোমার মৃত্যু আমাকে অপরাধী করে দেয়।শৈশব
- [জন্ম হয় না, মৃত্যু হয় না](https://nandonik.org/জন্ম-হয়-না-মৃত্যু-হয়-না/) - আমার ভালোবাসার কোনো জন্ম হয় নামৃত্যু হয় না –কেননা আমি অন্যরকম ভালোবাসার হীরের গয়নাশরীরে নিয়ে জন্মেছিলাম।আমার কেউ নাম রাখেনি, তিনটে-চারটে ছদ্মনামেআমার ভ্রমণ মর্ত্যধামে,আগুন দেখে আলো ভেবেছি, আলোয় আমারহাত পুড়ে যায়অন্ধকারে মানুষ দেখা সহজ ভেবে ঘূর্ণিমায়ায়অন্ধকারে মিশে থেকেছিকেউ আমাকে শিরোপা দেয়, কেউ দু’চোখে হাজার ছি ছিতবুও আমার জন্ম-কবচ, ভালোবাসাকে ভেলোবেসেছিআমার কোনো ভয় হয় না,আমার ভালোবাসার কোন
- [আরও নিচে](https://nandonik.org/আরও-নিচে/) - সিংহাসন থেকে একটু নিচে নেমে, পাথরেরসিঁড়ির উপর বসে থাকিএকা, চিবুক নির্ভরশীলচোখ লোকচক্ষু থেকে দূরে।‘সম্রাটের চেয়ে কিছু কম সম্রাটত্ব’ থেকে ছুটি নিয়ে আজহলুদ দিনাবসানে পরিকীর্ণ শব্দটির মোহেমাটির মানুষ হতে সাধ হয়। এক-একদিন একরকম হয়।আমার চোখের নীচে কালো দাগব্যান্ডেজের মধ্যে একটা পোকা ঢুকলে যে-রকম জাদুদন্ডসম কোনোমহিলার মতোনিয়তি বদল করে, আলো-ছায়া-আলো ঘোরে নিভৃত সানুদেশেদপ করে জ্বলে ওঠে হৃদয়ের
- [তুমি যেখানেই যাও](https://nandonik.org/তুমি-যেখানেই-যাও/) - তুমি যেখানেই যাওআমি সঙ্গে আছি।মন্দিরের পাশে তুমি শোনো নি নিঃশ্বাস?লঘু মরালীর মতো হাওয়া উড়ে যায়জ্যোৎস্না রাতে নক্ষত্রেরা স্থান বদলায়ভ্রমণকারিণী হয়ে তুমি গেলে কার্শিয়াংঅন্য এক পদশব্দ পেছনে শোনো নি?তোমার গালের পাশে ফুঁদিয়ে কে সরিয়েছে চুর্ণ অলক? তুমি সাহসিনী,তুমি সব জানলা খুলে রাখোমধ্যরাত্রে দর্পণের সামনে তুমিএক হাতে চিরুনীরাত্রিবাস পরা এক স্থির চিত্রযে রকম বতিচেল্লি এঁকেছেন:ঝিল্লীর আড়াল থেকেআমি
- [বহুদিন পর প্রেমের কবিতা](https://nandonik.org/বহুদিন-পর-প্রেমের-কবিতা/) - বুকের ভিতরে যেন মুচড়ে উঠলো একুশে এপ্রিলএকুশে এপ্রিল, ওকি চুলের ভিতরে কার ক্ষীণ বজ্রমুষ্টি?বিষম লোভের মধ্যে ছুটোছুটি – দূর শহর, অব্যক্ত মন্দিরেব্রীজের অনেক নীচে চাঁদ, আঃ সহ্য হয় না এমন জ্যোৎস্নায়জলের বিমর্ষ শব্দ, এক আনার টিকিট পেরিয়েওপারে পৌঁছুলে ট্রেন, স্টেশনের একুশে এপ্রিলরাত্রি দিয়েছিল।চোরকাঁটা ভরা মাঠে মরা সাপ, যেও না ডিয়ারআর ও দিকে, দূরে কাছে কোথাও
- [এখনো সময় আছে](https://nandonik.org/এখনো-সময়-আছে/) - তখন তোমার বয়স আশী, দাঁড়াবে গিয়ে আয়নায়নিজেই ভীষণ চমকে যাবে, ভাববে এ কে ? সামনে এ কোন ডাইনী ?মাথা ভর্তি শনের নুড়ি, চামড়া যেন চোত-বোশেখের মাটিচক্ষু দুটি মজা-পুকুর, আঙুলগুলো পাকা সজনে ডাটা !তোমার দীর্ঘষ্বাস পড়বে, চোখের কোণে ঘোলা জলের ফোটায়মনে পড়বে পুরনো দিন, ফিসফিসিয়ে বলবে তুমি,আমারও রূপ ছিল ! আমার রূপের সুনাম গাইত কত শিল্পী-কবি
- [আমি কী রকম ভাবে বেঁচে আছি](https://nandonik.org/আমি-কী-রকম-ভাবে-বেঁচে-আছি/) - আমি কী রকম ভাবে বেঁচে আছি তুই এসে দেখে যা নিখিলেশএই কী মানুষজন্ম? নাকি শেষপুরোহিত-কঙ্কালের পাশা খেলা! প্রতি সন্ধ্যেবেলাআমার বুকের মধ্যে হাওয়া ঘুরে ওঠে, হৃদয়কে অবহেলাকরে রক্ত; আমি মানুষের পায়ের কাছে কুকুর হয়ে বসেথাকি-তার ভেতরের কুকুরটাকে দেখবো বলে। আমি আক্রোশেহেসে উঠি না, আমি ছারপোকার পাশে ছারপোকা হয়ে হাঁটি,মশা হয়ে উড়ি একদল মশার সঙ্গে; খাঁটিঅন্ধকারে স্ত্রীলোকের
- [কেউ কথা রাখেনি](https://nandonik.org/কেউ-কথা-রাখেনি/) - কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর কাটলো, কেউ কথা রাখেনিছেলেবেলায় এক বোষ্টুমী তার আগমনী গান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিলশুক্লা দ্বাদশীর দিন অন্তরাটুকু শুনিয়ে যাবেতারপর কত চন্দ্রভূক অমাবস্যা চলে গেলো, কিন্তু সেই বোষ্টুমীআর এলোনাপঁচিশ বছর প্রতিক্ষায় আছি। মামা বাড়ির মাঝি নাদের আলী বলেছিল, বড় হও দাদাঠাকুরতোমাকে আমি তিন প্রহরের বিল দেখাতে নিয়ে যাবোসেখানে পদ্মফুলের মাথায় সাপ আর ভ্রমরখেলা
- [দেশলাই কাঠি](https://nandonik.org/দেশলাই-কাঠি/) - আমি একটা ছোট্ট দেশলাইয়ের কাঠিএত নগণ্য, হয়তো চোখেও পড়ি নাঃতবু জেনোমুখে আমার উসখুস করছে বারুদ-বুকে আমার জ্বলে উঠবার দুরন্ত উচ্ছ্বাস;আমি একটা দেশলাইয়ের কাঠি। মনে আছে সেদিন হুলস্থূল বেধেছিল?ঘরের কোণে জ্বলে উঠেছিল আগুন-আমাকে অবজ্ঞাভরে না-নিভিয়ে ছুঁড়ে ফেলায়!কত ঘরকে দিয়েছি পুড়িয়ে,কত প্রাসাদকে করেছি ধূলিসাৎআমি একাই- ছোট্ট একটা দেশলাই কাঠি। এমনি বহু নগর, বহু রাজ্যকে দিতে পারি ছারখার
- [অনুভব](https://nandonik.org/অনুভব/) - । ১৯৪০।অবাক পৃথিবী! অবাক করলে তুমিজন্মেই দেখি ক্ষুব্ধ স্বদেশভূমি।অবাক পৃথিবী! আমরা যে পরাধীনঅবাক, কী দ্রুত জমে ক্রোধ দিন দিন;অবাক পৃথিবী! অবাক করলে আরো-দেখি এই দেশে অন্ন নেইকো কারো।অবাক পৃথিবী! অবাক যে বারবারদেখি এই দেশে মৃত্যুরই কারবার।হিসেবের খাতা যখনি নিয়েছি হাতেদেখেছি লিখিত 'রক্ত খরচ' তাতে;এদেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু পেলাম,অবাক পৃথিবী! সেলাম, তোমাকে সেলাম! । ১৯৪৬৷ বিদ্রোহ
- [পুরানো ধাঁধাঁ](https://nandonik.org/পুরানো-ধাঁধাঁ/) - বলতে পারো বড়মানুষ মোটর কেন চড়বে?গরীব কেন সেই মোটরের তলায় চাপা পড়বে?বড়মানুষ ভোজের পাতে ফেলে লুচি-মিষ্টি,গরীবরা পায় খোলামকুচি, একি অনাসৃষ্টি?বলতে পারো ধনীর বাড়ি তৈরি যারা করছে,কুঁড়েঘরেই তারা কেন মাছির মতো মরছে?ধনীর মেয়ের দামী পুতুল হরেকরকম খেলনা,গরীব মেয়ে পায়না আদর, সবার কাছে ফ্যালনা।বলতে পারো ধনীর মুখে যারা যোগায় খাদ্য,ধনীর পায়ের তলায় কেন থাকতে তারা বাধ্য?‘হিং-টিং-ছট’ প্রশ্ন
- [হে মহাজীবন](https://nandonik.org/হে-মহাজীবন/) - হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয়এবার কঠিন কঠোর গদ্যে আনো,পদ-লালিত্য-ঝঙ্কার মুছে যাকগদ্যের করা হাতুড়িকে আজ হানো।প্রয়োজন নেই কবিতার স্নিগ্ধতা-কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি,ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়ঃপূর্ণিমা-চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি।।
- [প্রিয়তমাসু](https://nandonik.org/প্রিয়তমাসু/) - সীমান্তে আজ আমি প্রহরী।অনেক রক্তাক্ত পথ অতিক্রম ক’রেআজ এখানে এসে থমকে দাড়িয়েছি-স্বদেশের সীমানায়।দূসর তিউনিসিয়া থেকে স্নিগ্ধ ইতালী,স্নিগ্ধ ইতালী থেকে ছুটে গেছি বিপ্লবী ফ্রান্সেনক্ষত্রনিয়ন্ত্রিত নিয়তির মতোদুর্নিবার, অপরাহত রাইফেল হাতে;– ফ্রান্স থেকে প্রতিবেশী বার্মাতেও।আজ দেহে আমার সৈনিকের কড়া পোশাক,হাতে এখনো দুর্জয় রাইফেল,রক্তে রক্তে তরঙ্গিত জয়ের আর শক্তির দুর্বহ দম্ভ,আজ এখন সীমান্তের প্রহরী আমি। আজ নীল আকাশ আমাকে
- [আমরা এসেছি](https://nandonik.org/আমরা-এসেছি/) - কারা যেন আজ দুহাতে খুলেছে, ভেঙেছে খিল,মিছিলে আমরা নিমগ্ন তাই, দোলে মিছিল।দু:খ-যুগের ধারায় ধারায়যারা আনে প্রাণ, যারা তা হারায়তারাই ভরিয়ে তুলেছে সাড়ায় হৃদয়-বিল।তারাই এসেছে মিছিলে, আজকে চলে মিছিল।কে যেন ক্ষুব্ধ ভোমরার চাকে ছুঁড়েছে ঢিল, তাইতো দগ্ধ, ভগ্ন, পুরনো পথ বাতিল।আশ্বিন থেকে বৈশাখে যারাহাওয়ার মতন ছুটে দিশেহারা,হাতের স্পর্শে কাজ হয় সারা, কাঁপে নিখিল।তারা এল আজ দুর্বারগতি
- [জনতার মুখে ফোঁটে বিদ্যুতবানী](https://nandonik.org/জনতার-মুখে-ফোঁটে-বিদ্যুত/) - কত যুগ, কত বর্ষান্তের শেষেজনতার মুখে ফোটে বিদ্যুৎবাণী;আকাশে মেঘের তাড়াহুড়ো দিকে দিকেবজ্রের কানাকানি।সহসা ঘুমের তল্লাট ছেড়েশান্তি পালাল আজ।দিন ও রাত্রি হল অস্থিরকাজ, আর শুধু কাজ!জনসিংহের ক্ষুদ্ধ নখরহয়েছে তীক্ষ্ণ, হয়েছে প্রখরওঠে তার গর্জন-প্রতিশোধ, প্রতিশোধ! হাজার হাজার শহীদ ও বীরস্বপ্নে নিবিড় স্মরণে গভীরভুলি নি তাদের আত্মবিসর্জন।ঠোঁটে ঠোঁটে কাঁপে প্রতিজ্ঞা দুর্বোধঃকানে বাজে শুধু শিকলের ঝন্ঝন্;প্রশ্ন নয়কো পারা না
- [মুখোমুখি দাঁড়াবার দিন](https://nandonik.org/মুখোমুখি-দাঁড়াবার-দিন/) - মুখোমুখি দাঁড়াবার এইতো সময়,শত্রু কে চিনে গেছে অমিত মানুষ,হৃদয় জেনেছে ঠিক কতোটা পচন---মুখোমুখি দাঁড়াবার এইতো সময়। বুঝেছে জীবন তার কোথায় খলনকোন সেই ভুল ছিলো বিশ্বাসে, বোধে, কোন সেই প্রতারক ছিলো তার প্রভু---মুখোমুখি দাঁড়াবার এইতো সময়। ফুলের ঘাতক খোঁজে ফুলের পোষাকমাংশাসী পাখি তার লুকোয় নখর,লাঙল জেনেছে তার শ্রমে কার লাভরাজপথ জেনে গেছে কারা কাঁদে রাতে---পোড়া ভিতে
- [ফাঁসির মঞ্চ থেকে](https://nandonik.org/ফাঁসির-মঞ্চ-থেকে/) - ফাঁসির মঞ্চ থেকে আমাদের যাত্রার শুরু।এক একটি জন্মের সমান মেধাবী মৃত্যুএক একটি প্রতিজ্ঞা-পুষ্ট মৃত্যুর সোপানদুর্যোগ-অন্ধকারে তুলে রাখে সূর্যময় হাত---তুমুল তিমিরে তবু শুরু হয় আমাদের সঠিক সংগ্রাম। মৃত্যুর মঞ্চ থেকেমৃত্যুর ভূমি থেকেআমাদের প্রথম উত্থান।যাকে তুমি মৃত্যু বলো, যাকে তুমি বলো শেষ, সমূল পতনআমি তার গভীরে লুকোনো বিশ্বাসী বারুদের চোখ দেখে বলিএইসব মৃত্যু কোনো শেষ নয়, কোনো
- [মুখোমুখি](https://nandonik.org/মুখোমুখি/) - আমরা কথা বলতে চাই,আমরা আমাদের ক্ষুধার কথা বলতে এসেছি;আমরা কথা বলবো । তোমরা সঙ্গিন উঁচিয়ে আছোতোমরা রাইফেল তাক কোরে রেখেছোতোমরা অস্ত্রধারী পান্ডা লেলিয়ে দিয়েছো-মিছিলের পরে ট্রাক চালিয়ে দিয়েওআমাদের ফেরাতে পারেনি ।আমরা আমাদের বস্ত্রহীনতার কথা বলতে এসেছি,আমরা কথা বলবো ।লাঠিচার্জ আমাদের ফেরাতে পারেনিকাঁদানে গ্যাস আমাদের ফেরাতে পারেনিরাইফেল আমাদের ফেরাতে পারেনিমেশিনগান আমাদের ফেরাতে পারেনি-আমরা এসেছি,আমরা আমাদের গৃহহীনতার
- [ইশতেহার](https://nandonik.org/ইশতেহার/) - পৃথিবীতে মানুষ তখনও ব্যক্তিস্বার্থে ভাগ হয়ে যায়নি ।ভুমির কোনো মালিকানা হয়নি তখনো ।তখনো মানুষ শুধু পৃথিবীর সন্তান । অরন্য আর মরুভূমিরসমুদ্র আর পাহাড়ের ভাষা তখন আমরা জানি ।আমরা ভূমিকে কর্ষন করে শস্য জন্মাতে শিখেছি ।আমরা বিশল্যকরনীর চিকিৎসা জানিআমরা শীত আর উত্তাপে সহনশীলত্বক তৈরি করেছি আমাদের শরীরের ।আমরা তখন সোমরস, নৃত্য আরশরীরের পবিত্র উৎসব শিখেছি ।
- [মাংশভুক পাখি](https://nandonik.org/মাংশভুক-পাখি/) - ফুলের পোশাকে ঢাকা শরীর, দারুন মাংশভুক পাখি,ওই শকুন, ওই হিংস্র গোপন নোখ জু্ড়ে থাকা শত্রু-স্বভাব,আমাদের দিন থেকে খেয়ে যাবে প্রিয়তম রোদের মাংশ।ওই নষ্ট চোখওই চতুর ঘাতকওই ফুলাবৃত শকুনখেয়ে যাবে, খেয়ে যায় মানুষের শুভ্র ধান, পলিমাটি, নীড়,জোস্নার ধমনী থেকে খেয়ে যায় সৌরভ-কনিকাগুলো।ঋতু বদলের ভোরেআমাদের শাখা থেকে তরুন কৃষ্ণচূড়া,আমাদের ভালোবাসা থেকে সুনীল সবুজ বিক্ষোভগুলোছিঁড়ে নিয়ে গেছে ওইসব
- [তামাটে রাখাল](https://nandonik.org/তামাটে-রাখাল/) - বার বার বাঁশি তো বাজে না, বাঁশি শুধু একবারই বাজে।তামাটে কিশোর তুই সারারাত বাজালি নিশিথ,বাজালি ব্যথার হাড়, প্রিয় বুক, হিমেল-খোয়াব।রজনী পোহায়ে এলো, ঢ'লে পড়ে নিঘুম-শিশিরআলোর করাত কাটে ফালি ফালি তিমিরের তনুতবু তোর বাঁশি তো বাজে না! হাড়ের পাঁজর বাজেবাজে হিয়া, রক্ত-মাংশ, চরাচর, নিখিলের নীড়,হৃদয়ের স্বপ্ন বাজে-তবু কেন বাঁশিটি বাজে না? তামাটে রাখাল তুই সারাদিন বাজালি
- [বৃষ্টির জন্যে প্রার্থনা](https://nandonik.org/বৃষ্টির-জন্যে-প্রার্থনা/) - একবার বৃষ্টি হোক, অবিরাম বৃষ্টি হোক উষর জমিনে,নিরীহ রক্তের দাগ মুছে নিক জলের প্লাবন,মুছে নিক পরাজিত ব্যর্থ বাসনার গান, গ্লানির পৃথিবী। তুমি যদি বনস্পতি তবে প্ররোচনা দাও, বৃষ্টি হোক-বনভূমি, বৃক্ষময় হাত তবে প্রসারিত করো,মেঘের জরায়ু ছিঁড়ে নামুক জলের শিশুজন্মের চিৎকারে ভ'রে দিক অজন্মা ভুবন। বরষা-মঙ্গল গান আজ আর কে গাবে এখানে!ধ্বংসেরও তবু কিছু অবশেষ থাকে,
- [জীবন যাপন-২](https://nandonik.org/জীবন-যাপন-২/) - আমরা কি পরস্পরকে অবিশ্বাস করছি !আমাদের ভালো-লাগাগুলো বিতর্কিত হয়ে উঠছে।আমাদের চোখ ক্রমশ উদাসিন হয়ে উঠছে।আমাদের স্পর্শগুলো অনুভূতিহীন হয়ে পড়ছে।আমার কি পরস্পরকে অবিশ্বাস করছি ?আমাদের কথোপকথনে…ক্রমশ নেমে আসছে সৌজন্যের কুয়াশা।আমাদের আলিঙ্গনের ভেতরখচ্ খচ্ কোরে বিঁধছে এক সন্দেহের কাঁচ।আমাদের চুম্বনত্রুমশ শুধু লালাসিক্ত ওষ্ঠের ব্যর্থতা হয়ে উঠছে।ত্রুমশ শীতল হয়ে পড়ছে আমাদের উদ্দাম ইচ্ছেগুলো।আমরা কি পরস্পরকে অবিশ্বাস করছি !সূর্যাস্তের
- [অমলিন পরিচয়](https://nandonik.org/অমলিন-পরিচয়/) - সেই থেকে মনে আছে–কপালের ডান পাশে কালো জন্ম-জড়ুলচুলের গন্ধে নেমে আসা দেবদারু-রাতেকতোটা বিভোর হতে পারে উদাস আঙুল,সেই প্রথম অভিজ্ঞতা, সেই প্রথম ভুল । অথবা ভুলের নামে বেড়ে ওঠা সেই প্রেম,সেই পরিচয়, আমি তাকে নিঃসঙ্গতা বলি ।তুমি কি পাখির মতো আজো সেই স্মৃতিদের খড় চঞ্চুতে তুলেআর কোনো পৃথক নীড়ের তৃষ্ণায় করতলে লিখে রাখো দাহ ? তবে
- [স্বাস্থ্যসম্মত প্রত্যাখ্যান](https://nandonik.org/স্বাস্থ্যসম্মত-প্রত্যাখ/) - উঁহু,ওভাবে নয়—ওভাবে দৃষ্টি ফেরাতে নেই,ওরকম প্রত্যাখ্যান স্বাস্থ্যসম্মত নয়।ঠিক ওভাবে প্রত্যাখ্যান করতে হয় না—কিছুটা শিল্পিত হও, না হলে অনিদ্রাকেইচ্ছাহীন ভালোবেসে বাড়বে বয়স। কিছুটা শস্যসুলভ, কিছুটা বৃক্ষ ছায়াময়কিছুটা প্রস্ফুটিত না হলে ঘ্রানার্দ্র হবে না নারী। ওভাবে নয়—ওরকম প্রত্যাখ্যান অস্বাস্থ্যকর তরুনিকাআরো চান্দ্রিক বেদনাধৌত হতে হয়হতে হয় আরো স্নিগ্ধ, মুগ্ধ মেঘমালা।প্রত্যাখ্যান দিয়েছো যখনকিছুটা প্রত্যাশা রেখে যাও,না হলে তোমার কৃষ্ণচূড়াহীন
- [আফিম তবুও ভালো, ধর্ম সে তো হেমলক বিষ](https://nandonik.org/আফিম-তবুও-ভালো-ধর্ম-সে-তো-হ/) - যেমন রক্তের মধ্যে জন্ম নেয় সোনালি অসুখতারপর ফুটে ওঠে ত্বকে মাংসে বীভৎস ক্ষরতা।জাতির শরীরে আজ তেম্নি দ্যাখো দুরারোগ্য ব্যাধিধর্মান্ধ পিশাচ আর পরকাল ব্যবসায়ি রূপেক্রমশঃ উঠছে ফুটে ক্ষয়রোগ, রোগেরপ্রকোপএকদার অন্ধকারে ধর্ম এনে দিয়েছিল আলো,আজ তার কংকালের হাড় আর পঁচা মাংসগুলোফেরি কোরে ফেরে কিছু স্বার্থাণ্বেষী ফাউল মানুষ-সৃষ্টির অজানা অংশ পূর্ণ করে গালগল্প দিয়ে।আফিম তবুও ভালো, ধর্ম সে
- [খুব কাছে এসো না](https://nandonik.org/খুব-কাছে-এসো-না/) - খুব কাছে এসো না কোন দিনযতটা কাছে এলে কাছে আসা বলে লোকেএ চোখ থেকে ঐ চোখের কাছে থাকাএক পা বাড়ানো থেকে অন্য পায়ের সাথে চলাকিংবা ধরো রেল লাইনের পাশাপাশি শুয়েঅবিরাম বয়ে চলা ।যে কাছাকাছির মাঝে বিন্দু খানেক দূরত্বও আছেমেঘের মেয়ে অতো কাছে এসোনা কোন দিনদিব্যি দিলাম মেঘের বাড়ীর, আকাশ কিংবা আলোর সারির। তার চেয়ে বরং
- [দুঃস্বপ্নের দালানকোঠা](https://nandonik.org/দুঃস্বপ্নের-দালানকোঠা/) - আমার এখন সমস্তটাই স্মৃতিসৌধ,হৃৎপিন্ডে পিন ফোটানোকালো ব্যাজের মৌন বিষাদ,একুশে ভোর, নগ্ন পায়ে শহীদ মিনার,আমার এখন সমস্তটুক্ এক মিনিটের নীরবতা। দু’চোখ বেয়ে রাত্রি ঝরে, পাংশুটে রাত,রক্তমাখা চাঁদের দেহে জোৎস্না উধাও,উল্টে পড়ে রোদের বাটি,আমার এখন আকাশ জুড়ে দুঃস্বপ্নের দালানকোঠা। উঠোনে সাপঅবিশ্বাসের ভীষণ কালো রক্তজবা,লকলকে জিভ,এখন আমার সমস্তটাই লখিন্দরের লোহার বাসর। আঙুলগুলো ঝ’রে পড়ছে হাত থেকে ফুল,ঘরের পাশে
- [ভালবাসার সময় তো নেই](https://nandonik.org/ভালবাসার-সময়-তো-নেই/) - ভালবাসার সময় তো নেইব্যস্ত ভীষণ কাজে,হাত রেখো না বুকের গাঢ় ভাঁজে। ঘামের জলে ভিজে সাবাড়করাল রৌদ্দুরে,কাছে পাই না, হৃদয়- রোদ দূরে। কাজের মাঝে দিন কেটে যায়কাজের কোলাহলতৃষ্ণাকে ছোঁয় ঘড়ায় তোলা জল। নদী আমার বয় না পাশেস্রোতের দেখা নেই,আটকে রাখে গেরস্থালির লেই। তোমার দিকে ফিরবো কখনবন্দী আমার চোখপাহারা দেয় খল সামাজিক নখ।
- [চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়](https://nandonik.org/চলে-যাওয়া-মানে-প্রস্থান/) - চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়- বিচ্ছেদ নয়চলে যাওয়া মানে নয় বন্ধন ছিন্ন-করা আর্দ্র রজনীচলে গেলে আমারও অধিক কিছু থেকে যাবেআমার না-থাকা জুড়ে।জানি চরম সত্যের কাছে নত হতে হয় সবাইকে-জীবন সুন্দরআকাশ-বাতাস পাহাড়-সমুদ্রসবুজ বনানী ঘেরা প্রকৃতি সুন্দরআর সবচেয়ে সুন্দর এই বেঁচে থাকাতবুও কি আজীবন বেঁচে থাকা যায়!বিদায়ের সেহনাই বাজেনিয়ে যাবার পালকি এসে দাঁড়ায় দুয়ারেসুন্দর পৃথবী ছেড়েএই যে
- [এ কেমন ভ্রান্তি আমার ](https://nandonik.org/এ-কেমন-ভ্রান্তি-আমার/) - এ কেমন ভ্রান্তি আমার !এলে মনে হয় দূরে স’রে আছো, বহুদূরে,দূরত্বের পরিধি ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে আকাশ।এলে মনে হয় অন্যরকম জল হাওয়া, প্রকৃতি,অন্য ভূগোল, বিষুবরেখারা সব অন্য অর্থবহ-তুমি এলে মনে হয় আকাশে জলের ঘ্রান। হাত রাখলেই মনে হয় স্পর্শহীন করতল রেখেছো চুলে,স্নেহ- পলাতক দারুন রুক্ষ আঙুল।তাকালেই মনে হয় বিপরীত চোখে চেয়ে আছো,সমর্পন ফিরে যাচ্ছে নগ্ন পায়ে
- [উল্টো ঘুড়ি ](https://nandonik.org/উল্টো-ঘুড়ি/) - এতো সহজেই ভালোবেসে ফেলি কেন!বুঝি না আমার রক্তে কি আছে নেশা- দেবদারু-চুলে উদাসী বাতাস মেখেস্বপ্নের চোখে অনিদ্রা লিখি আমি,কোন বেদনার বেনোজলে ভাসি সারাটি স্নিগ্ধ রাত? সহজেই আমি ভালোবেসে ফেলি, সহজে ভুলিনা কিছু-না-বলা কথায় তন্ত্রে তনুতে পুড়ি,যেন লাল ঘুড়ি একটু বাতাস পেয়েউড়াই নিজেকে আকাশের পাশাপাশি। সহজে যদিও ভালোবেসে ফেলিসহজে থাকি না কাছে,পাছে বাঁধা পড়ে যাই।বিস্মিত তুমি
- [অবেলায় শঙ্খধ্বনি ](https://nandonik.org/অবেলায়-শঙ্খধ্বনি/) - অতোটা হৃদয় প্রয়োজন নেই,কিছুটা শরীর কিছুটা মাংস মাধবীও চাই।এতোটা গ্রহণ এতো প্রশংসা প্রয়োজন নেইকিছুটা আঘাত অবহেলা চাই প্রত্যাখান।সাহস আমাকে প্ররোচনা দেয়জীবন কিছুটা যাতনা শেখায়,ক্ষুধা ও খরার এই অবেলায়অতোটা ফুলের প্রয়োজন নেই। বুকে ঘৃণা নিয়ে নীলিমার কথাঅনাহারে ভোগা মানুষের ব্যথাপ্রয়োজন নেই, প্রয়োজন নেই-করুণাকাতর বিনীত বাহুরা ফিরে যাও ঘরে। নষ্ট যুবক ভ্রষ্ট আঁধারে কাঁদো কিছুদিনকিছুদিন বিষে দহনে
- [অভিমানের খেয়া](https://nandonik.org/অভিমানের-খেয়া/) - এতোদিন কিছু একা থেকে শুধু খেলেছি একাই,পরাজিত প্রেম তনুর তিমিরে হেনেছে আঘাতপারিজাতহীন কঠিন পাথরে। প্রাপ্য পাইনি করাল দুপুরে,নির্মম ক্লেদে মাথা রেখে রাত কেটেছে প্রহর বেলা_ এই খেলা আর কতোকাল আর কতোটা জীবন! কিছুটাতো চাই_হোক ভুল, হোক মিথ্যে প্রবোধ,আভিলাষী মন চন্দ্রে না-পাক জোস্নায় পাক সামান্য ঠাঁই,কিছুটাতো চাই, কিছুটাতো চাই। আরো কিছুদিন, আরো কিছুদিন__আর কতোদিন?ভাষাহীন তরু বিশ্বাসী
- [মানুষের মানচিত্র ৪](https://nandonik.org/মানুষের-মানচিত্র-৪/) - ভাসান যে দিতে চাও, কোন দেশে যাবা? যাবা সে কোন বন্দরে আমারে একলা থুয়ে? এই ঘর, যৈবনের কে দেবে পাহারা?এমন কদম ফুল-ফোটা ফুল থুয়ে কেউ পরবাসে যায়!তুমি কেন যেতে চাও বুঝি সব, তবু এই পরান মানে না। লোকে কয় ভিন দেশে মেয়ে মানুষেরা নাকি বেজায় বেহায়া,শরীরের মন্ত্রদিয়ে আটকায় সাদা-সিদে পুরুষ মানুষ।তোমারে না হারাই যেন সেই
- [মানুষের মানচিত্র ১ ](https://nandonik.org/মানুষের-মানচিত্র-১/) - আহারে বৃষ্টির রা, সোহাগি লো, আমি থাকি দূর পরবাসে।কান্দে না তোমার বুকে একঝাঁক বুনোপাখি অবুঝ কৈতর?কেমনে ফুরায় নিশি? বলো সই, কেমনে- বা কাটাও প্রহর?পরাণ ছাপায়ে নামে বাউরি বাতাস, দারুণ বৃষ্টির মাসে। যে বলে সে বলে কথা, কাছে বসে, হাতে খিলিপান দিয়ে কয়-এতো জল ঝরে তবু পরান ভেজে না কেন, কও তো মরদ?দুয়ারে লাগায়ে খিল যদি
- [মনে পড়ে সুদূরের মাস্তুল ](https://nandonik.org/মনে-পড়ে-সুদূরের-মাস্তুল/) - পেছনে তাকালে কেন মূক হয়ে আসে ভাষা !মনে পড়ে সেই সব দুপুরের জলাভূমি,সেই সব বেতফল, বকুল কুড়ানো ভোর,আহা সেই রাঙাদির আঁচলতলের উত্তাপ,মনে পড়ে… মনে পড়ে, বন্দরে সেই সব কালোরাত,ঈগলের মতো ডানা সেই বিশাল গভীর রাতে,একটি কিশোর এসে চুপি চুপি সাগরের কূলেদাঁড়াতো একাকীতন্ময় চোখে তার রাশি রাশি বিস্ময় নিয়ে। কবে তারে ডাক দিয়ে নিয়ে গেলো যৌবন
- [দূরে আছো দূরে ](https://nandonik.org/দূরে-আছো-দূরে/) - তোমাকে পারিনি ছুঁতে, তোমার তোমাকে-উষ্ণ দেহ ছেনে ছেনে কুড়িয়েছি সুখ,পরস্পর খুড়ে খুড়ে নিভৃতি খুঁজেছি।তোমার তোমাকে আমি ছুঁতে পারি নাই। যেভাবে ঝিনুক খুলে মুক্ত খোঁজে লোকেআমাকে খুলেই তুমি পেয়েছো অসুখ,পেয়েছো কিনারাহীন আগুনের নদী। শরীরের তীব্রতম গভীর উল্লাসেতোমার চোখের ভাষা বিস্ময়ে পড়েছি-তোমার তোমাকে আমি ছুঁতে পারি নাই।জীবনের ’পরে রাখা বিশ্বাসের হাতকখন শিথিল হয়ে ঝ’রে গেছে পাতা।কখন হৃদয়
- [কথা ছিলো সুবিনয় ](https://nandonik.org/কথা-ছিলো-সুবিনয়/) - কথা ছিলো রক্ত-প্লাবনের পর মুক্ত হবে শস্যক্ষেত,রাখালেরা পুনর্বার বাশিঁতে আঙুল রেখেরাখালিয়া বাজাবে বিশদ।কথা ছিলো বৃক্ষের সমাজে কেউ কাঠের বিপনি খুলে বোসবে না,চিত্রর তরুন হরিনেরা সহসাই হয়ে উঠবে নারপ্তানিযোগ্য চামড়ার প্যাকেট। কথা ছিলো , শিশু হবে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম সম্পদের নাম।নদীর চুলের রেখা ধ‌‌রে হেঁটে হেঁটে যাবে এক মগ্ন ভগীরথ,কথা ছিলো, কথা ছিলো আঙুর ছোঁবো না কোনোদিন।
- [এক গ্লাস অন্ধকার হাতে ](https://nandonik.org/এক-গ্লাস-অন্ধকার-হাতে/) - এক গ্লাস অন্ধকার হাতে নিয়ে বসে আছি।শুন্যতার দিকে চোখ, শুন্যতা চোখের ভেতরও–এক গ্লাস অন্ধকার হাতে নিয়ে বসে আছি।বিলুপ্ত বনস্পতির ছায়া, বিলুপ্ত হরিণ।মৌসুমী পাখির ঝাঁক পালকের অন্তরালেতুষারের গহন সৌরভ ব’য়ে আর আনে না এখন। দৃশ্যমান প্রযুক্তির জটাজুটে অবরুদ্ব কাল,পূর্ণিমার চাঁদ থেকে ঝ’রে পড়ে সোনালী অসুখ।ডাক শুনে পেছনে তাকাই– কেউ নেই।এক গ্লাস অন্ধকার হাতে নিয়ে বসে আছি
- [ব্যাঙ্ককে বৃষ্টি](https://nandonik.org/ব্যাঙ্ককে-বৃষ্টি-2/) - সেই ঝরঝর করে আকাশে ব্যালেরিনারাবাঙলার ঘাসের স্টেজে নরম নদীর কার্পেটে নামেটাপুর টুপুর খিলখিল করে নেচে খেলেসমস্ত দুপুর সকাল বিকেল কখনো সখনো সারারাতসেই যারা বঙ্গোপসাগর থেকে বর্মী পাঠায়বৎসারাম্ভে হাওয়া বদলাতে আসে সুনামগঞ্জের হাওড়েচিলমারির বিলে, ফুরুফুর করে বেড়ায়কুয়াশার স্টোল গায়ে দিয়েএরা তারা নয়।এই যে এগিয়ে আসা ট্রেনের মতো ব্যাংককের টালির ছাদেকাঁচের দেয়ালে হড়হড় করে পড়ে নেমে যায়ময়লা
- [কাস্তে ](https://nandonik.org/কাস্তে/) - বেয়নেট হোক যত ধারালো—কাস্তেটা ধার দিয়ো, বন্ধু!শেল আর বম হোক ভারালোকাস্তেটা শান দিয়ো, বন্ধু।নতুন চাঁদের বাঁকা ফালিটিতুমি বুঝি খুব ভালোবাসতে ?চাঁদের শতক আজ নহে তোএ-যুগের চাঁদ হ’লো কাস্তে!ইস্পাতে কামানেতে দুনিয়াকাল যারা করেছিল পূর্ণ,কামানে-কামানে ঠোকাঠুকিতেআজ তারা চূর্ণবিচূর্ণ :চূর্ণ এ-লৌহের পৃথিবীতোমাদের রক্ত-সমুদ্রেগ’লে পরিণত হয় মাটিতে,মাটির—মাটির যুগ ঊর্ধ্বে!দিগন্তে মৃত্তিকা ঘনায়েআসে ওই! চেয়ে দ্যাখো বন্ধু!কাস্তেটা রেখেছো কি শানায়েএ-মাটির কাস্তেটা,
- [নুন ](https://nandonik.org/নুন/) - আমরা তো অল্পে খুশি,কী হবে দুঃখ করে?আমাদের দিন চলে যায়সাধারণ ভাতকাপড়ে। চলে যায় দিন আমাদেরঅসুখে ধারদেনাতেরাত্তিরে দুভায়ে মিলেটান দিই গঞ্জিকাতে। সবদিন হয়না বাজার,হলে হয় মাত্রাছাড়া –বাড়িতে ফেরার পথেকিনে আনি গোলাপচারা। কিন্তু পুঁতব কোথায়?ফুল কি হবেই তাতে?সে অনেক পরের কথাটান দিই গঞ্জিকাতে। আমরা তো অল্পে খুশি,কী হবে দু : খ করে?আমাদের দিন চলে যায়সাধারণ ভাতকাপড়ে। মাঝে
- [আমরা সময়ের সন্তান ](https://nandonik.org/আমরা-সময়ের-সন্তান/) - আমরা এসেছি।আমরা এসেছি ।আমরা এসেছি ॥আমরা সময়ের সন্তানআমরা এসেছি।আমরা তামাটে জাতিআমরা এসেছি।আমরা তিতুমীরের বাঁশের কেল্লা,প্রীতিলতার চট্টলা।আমরা এসেছি।আমরা বায়ান্নের অগ্নি পুরুষবাংলা ভাষার প্রাণ,ঊনসত্তরের আসাদস্বাধীনতার বান।আমরা এসেছিআমরা সময়ের সন্তান। স্পন্দিত বুকের অহংকারেচির উন্নত শিরেস্বোপার্জিত স্বাধীনতা নিয়েআমরা এসেছি।
- [আর নয় আপসের ডাক](https://nandonik.org/আর-নয়-আপসের-ডাক/) - আগুন, বিদ্রোহ করি, সুতীক্ষ্ণ হাতিয়ারে শত্রুকে ছাটাই,মরচে-পড়া খোস্তা আর কোদাল কান্তে দুর্গমে শানাইআসুন, জনতা আজ বাঁধভাঙ্গা রক্তের তুলছে জোয়ার,ক্রমশ সামনে বন্ধু, এখন সময় নেই পশ্চাতে ফেরার। শঙ্কাহীন এ জনতা, শোক নয় এ মূহূর্তে, এখন লড়াই,অগ্নিগিরি হই চলো বাঙলার জনপদে আমরা সবাই,এখন দূর্বার হোক ঘরে ঘরে বিক্ষোভ আর রক্তাক্ত চেতনা, জনতার বিদ্রোহে সাবধানে কেউ আজ বিভ্রান্তি
- [আমরা যাবো না](https://nandonik.org/আমরা-যাবো-না/) - এখনও দুধের দাঁত পড়েনি , এরই মধ্যেআইয়ুব খানের দাঁত দেখাচ্ছ ?ভাবছো এতেই চলে যাব ?না , চলে যাবার জন্য আমরা আসিনি ।আমরা পুঁজিবাদের পথের কাঁটা ,আমরা রক্তচোষা জোঁকের মুখে থুথু ,আমরা যাবো না ।এইতো শোষণের পথ আগলেআমরা বসলাম , দেখি কী করতে পারো ।কাঁদানে-গ্যাস ছুঁড়বে ? ছোঁড় ।এমনিতেই লাল হয়ে আছেআমাদের চোখ , কাঁদানে-গ্যাসেসে আর
- [মেষতন্ত্র ](https://nandonik.org/মেষতন্ত্র/) - মেষরে মেষ তুই আছিস বেশ,মনে চিন্তার নেইকো লেশ। ডানে বললে ঘুরিস ডানে,বামে বললে বামে।হাবে ভাবে পৌঁছে যাবিসোজা মোক্ষধামে।চরায় টিমে তালের রেশ,মেষরে মেষ তুই আছিস বেশ। যাদের কথায় জগৎ আলোবোবা আজকে তারা,মুখে তুবড়ি ছোটে তাদেরআকাট মূর্খ যারা। দিন-দুপুরে ডাকাত পড়েপাড়ায় রাহাজানি, দশের দশায় ধেড়ে কুমিরফেলছে চোখের পানি।পৃথিবীটা ঘুরছে ঘুরুকমানুষ উড়ুক চাঁদে,ফাটায় বোমা সাগর তলায়পড়ছে পড়ুক ফাঁদে।
- [মানুষ --- এই শব্দটি আমাকে বড় আলোড়িত করে](https://nandonik.org/মানুষ-এই-শব্দটি-আমাকে-বড়/) - হ্যাঁ, এই শব্দটি আমাকে আলোড়িত করেআমি কোনো মানুষবিহীন অরণ্যে বাস করতে পারি না,কোনো নিঝুম ঘরেও, যদি মানুষ না থাকে, গা ছমছম করেসেণ্ট মার্টিন দ্বীপে সমুদ্রের চেয়ে মানুষ দেখে উল্লসিত হয়েছিলাম বেশি।কাঞ্চনজঙার সূর্যোদয়ের চেয়েও বেশি সুন্দর মানুষ,কাশ্মিরের আকাশছোঁয়া পর্বতের চেয়ে বেশি সুন্দর মানুষম্যানহাটনের উঁচু উঁচু বাড়ির চেয়ে বেশি ভাল লাগেমানুষের মনে যখন প্রেমের প্রপাত বয়।মানুষ —
- [এক অপ্রেমিকের জন্য](https://nandonik.org/এক-অপ্রেমিকের-জন্য/) - এই শহরেই তুমি বাস করবে, কাজে অকাজে দৌড়োবে এদিক ওদিককোথাও আড্ডা দেবে অবসরে, মদ খাবে, তুমুল হৈ চৈ করবে,রাত ঘুমিয়ে যাবে, তুমি ঘুমোবে না।ফাঁক পেলে কোনও কোনও সন্ধেয় এ বাড়ি ও বাড়িখেতে যাবে, খেলতে যাবে,কে জানে হয়তো খুলতেই যাবে আলগোছে কারও শাড়িআমার আঙিনা পেরিয়েই কোনও বাড়িতেই হয়তো।এ পাড়াতেই হয়তো দু’বেলা হাঁটাহাঁটি করবে,হাতের নাগালেই থাকবে,হয়তো কখনও
- [রুদ্র মুহাম্মদ শহীদুল্লাহকে লেখা চিঠি ](https://nandonik.org/রুদ্র-মুহাম্মদ-শহীদুল্লা/) - প্রিয় রুদ্র, প্রযত্নেঃ আকাশ, তুমি আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখতে বলেছিলে। তুমি কি এখন আকাশ জুড়ে থাকো? তুমি আকাশে উড়ে বেড়াও? তুলোর মতো, পাখির মতো? তুমি এই জগত্সংসার ছেড়ে আকাশে চলে গেছো। তুমি আসলে বেঁচেই গেছো রুদ্র। আচ্ছা, তোমার কি পাখি হয়ে উড়ে ফিরে আসতে ইচ্ছে করে না? তোমার সেই ইন্দিরা রোডের বাড়িতে, আবার সেই নীলক্ষেত,
- [দেহতত্ত্ব ](https://nandonik.org/দেহতত্ত্ব/) - এতকাল চেনা এই আমার শরীরসময় সময় একে আমি নিজেই চিনি না।একটি কর্কশ হাতনানান কৌশল করে চন্দন চর্চ্চিত হাতখানি ছুঁলেআমার স্নায়ুর ঘরে ঘণ্টি বাজে, ঘণ্টি বাজেএ আমার নিজের শরীরশরীরের ভাষা আমি পড়তে পারি না।সে নিজেই তার কথা বলে নিজের ভাষায়।তখন আঙুল, চোখ, ঠোঁট, এই মসৃণ পাকেউই আমার নয়।এ আমারই নয়এ আমারই হাত।অথচ এ হাত আমি সঠিক
- [এমন ভেঙ্গে চুরে ভালো কেউ বাসেনি আগে ](https://nandonik.org/এমন-ভেঙ্গে-চুরে-ভালো-কেউ-ব/) - কী হচ্ছে আমার এসব!যেন তুমি ছাড়া জগতে কোনও মানুষ নেই, কোনও কবি নেই, কোনও পুরুষ নেই, কোনওপ্রেমিক নেই, কোনও হৃদয় নেই!আমার বুঝি খুব মন বসছে সংসারকাজে?বুঝি মন বসছে লেখায় পড়ায়?আমার বুঝি ইচ্ছে হচ্ছে হাজারটা পড়ে থাকা কাজগুলোর দিকে তাকাতে?সভা সমিতিতে যেতে?অনেক হয়েছে ওসব, এবার অন্য কিছু হোক,অন্য কিছুতে মন পড়ে থাক, অন্য কিছু অমল আনন্দ
- [দুঃখপোষা মেয়ে ](https://nandonik.org/দুঃখপোষা-মেয়ে/) - কান্না রেখে একটুখানি বসদুঃখ-ঝোলা একেক করে খোল…দেখাও তোমার গোপন ক্ষতগুলোএ ক’দিনে গভীর কতো হল।ও মেয়ে, শুনছ !বাইরে খানিক মেলে দাও তো এসবদুঃখ তোমার একদম গেছে ভিজে…হাওয়ার একটি গুণ চমৎকারকিছু দুঃখ উড়িয়ে নেয় নিজে।ও কী গুণছ !দিন!দিন তো যাবেই ! দুঃখপোষা মেয়ে !শুকোতে দাও স্যাঁতস্যাঁতে এ জীবনরোদের পিঠে, আলোর বিষম বন্যাহচ্ছে দেখ, নাচছে ঘন বন…সঙ্গে সুখী
- [যদি বাসোই](https://nandonik.org/যদি-বাসোই/) - তুমি যদি ভালোই বাসো আমাকে, ভালোই যদি বাসো,তবে বলছো না কেন যে ভালো বাসো!কেন সব্বাইকে জানিয়ে দিচ্ছ না যে ভালোবাসো!আমার কানের কাছেই যত তোমার দুঃসাহস!যদি ভালোবাসো, ওই জুঁইফুলটি কেন জানে না যে ভালোবাসো!ফুলটির দিকে এত যে চেয়ে রইলাম,আমাকে একবারও তো বললো না যে ভালোবাসো!এ কীরকম ভালোবাসা গো! কেবল আমার সামনেই নাচো!এরকম তো দুয়োর বন্ধ করে
- [তালাকনামা](https://nandonik.org/তালাকনামা/) - যে কোনও দূরত্বে গেলে তুমি আর আমার থাকো নাতুমি হও যার-তার খেলুড়ে পুরুষ। যে কোনও শরীরে গিয়েশকুনের মতো খুঁটে খুঁটে রূপ ও মাংস তুমি আহার করোগণিকা ও প্রেমিকার শরীরে কোনও পার্থক্য বোঝো না। কবিতার চে' চাতুর্য বোঝো ভাল,রাত্রি এলে রক্তের ভেতর টকাশ-টকাশ দৌড়ে যায়একশো একটা লাগামহীন ঘোড়া,রোমকূপে পূর্বপুরুষ নেচে উঠে তাধিন-তাধিন।আমি জোস্নার কথা তোমাকে অনেক
- [মুক্তি](https://nandonik.org/মুক্তি/) - যদি ভুলে যাবার হয়, ভুলে যাও।দূরে বসে বসে মোবাইলে, ইমেইলে হঠাৎ হঠাৎ জ্বালিয়ো না,দূরে বসে বসে নীরবতার বরফ ছুড়ে ছুড়ে এভাবে বিরক্তও করো না। ভুলে গেলে এইটুকু অন্তত বুঝবো ভুলে গেছো,ভুলে গেলে পা কামড়ে রাখা জুতোগুলো খুলে একটু খালি পায়ে হাঁটবো,ভুলে গেলে অপেক্ষার কাপড়চোপড় খুলে একটু স্নান করবো,ভুলে গেলে পুরোনো গানগুলো আবার বাজাবো,ভুলে গেলে সবগুলো
- [প্রলাপ](https://nandonik.org/প্রলাপ/) - একদিন সমুদ্রের কাছে গিয়ে একটা ঘর বাঁধবোমাঝে মধ্যে ইচ্ছে হয় পাহাড়ের কাছে। অমন একলা নির্বাসনের আকাশ চুয়ে শূন্যতার কুয়াশা নামলেঅথৈ জলে ভিজে ভিজে গা কাঁপিয়ে জ্বর আনবো। আমাকে না হোক, তবু দেখতে এসো।মানুষ তো অসুখ দেখতেও আসে।
- [হাত ](https://nandonik.org/হাত/) - আবার আমি তোমার হাতে রাখবো বলে হাতগুছিয়ে নিয়ে জীবনখানি উজান ডিঙি বেয়েএসেছি সেই উঠোনটিতে গভীর করে রাতদেখছ না কি চাঁদের নীচে দাঁড়িয়ে কাঁদি দুঃখবতী মেয়ে !আঙুলগুলো কাঁপছে দেখ, হাত বাড়াবেকখন ?কুয়াশা ভিজে শরীরখানা পাথর হয়ে গেলে ?হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিলাম বর্ষা ছিল তখন,তখন তুমি ছিঁড়ে খেতে আস্ত কোনও নারী নাগাল পেলে।শীতের ভারে ন্যুব্জ বাহু স্পর্শ করে
- [সময় ](https://nandonik.org/সময়-2/) - রাত তিনটেয় ঘুম ভেঙে গেলে এখন আর বিরক্ত হই নারাতে ভালো ঘুম না হলে দিনটা ভাল কাটে না – এমান বলে লোকে ।দিন যদি ভাল না কাটে তাহলে কি কিছু যায় আসে !আমার দিনই বা কেন , রাতই বা কেন ?দিন দিনের মতো বসে থাকে দূরে , আর রাত রাতের মতো ,ঘুমিয়ে থাকার গায়ে মুখ
- [অভিমান](https://nandonik.org/অভিমান/) - কাছে যতটুকু পেরেছি আসতে, জেনোদূরে যেতে আমি তারো চেয়ে বেশী পারি।ভালোবাসা আমি যতটা নিয়েছি লুফেতারো চেয়ে পারি গোগ্রাসে নিতে ভালোবাসা হীনতাও।জন্মের দায়, প্রতিভার পাপ নিয়েনিত্য নিয়ত পাথর সরিয়ে হাঁটি।অতল নিষেধে ডুবতে ডুবতে ভাসি,আমার কে আছে একা আমি ছাড়া আর ?
- [বড় ভয়ে গোপনে গোপনে বাঁচি](https://nandonik.org/বড়-ভয়ে-গোপনে-গোপনে-বাঁচ/) - মানুষের চরিত্রই এমনবসলে বলবে না, বসো নাদাঁড়ালে, কি ব্যাপার হাঁটোআর হাঁটলে, ছি: বসো।শুয়ে পড়লে ও তাড়া - নাও উঠো,না শুলে ও স্বষ্তি নেই, একটু তো শুবে !ওঠ বস করে করে নষ্ট হচ্ছে দিনএখনো মরতে গেলে বলে ওঠে - বাঁচোনা জানি কখন ও বাঁচতে দেখলে বলে উঠবে - ছি: মরোবড় ভয়ে গোপনে গোপনে বাঁচি।
- [যদি মানুষ হয়ে না পারি, পাখি হয়েও ফিরব একদিন](https://nandonik.org/যদি-মানুষ-হয়ে-না-পারি-পাখ/) - আমার জন্য অপেক্ষা করো মধুপুর নেত্রকোনাঅপেক্ষা করো জয়দেবপুরের চৌরাস্তাআমি ফিরব। ফিরব ভিড়ে হট্টগোল, খরায় বন্যায়অপেক্ষা করো চৌচালা ঘর, উঠোন, লেবুতলা,গোল্লাছুটের মাঠ আমি ফিরব।পূর্ণিমায় গান গাইতে, দোলনায় দুলতে, ছিপ ফেলতে বাঁশবনের পুকুরে-অপেক্ষা করো আফজাল হোসেন, খায়রুননেসা,অপেক্ষা করো ঈদুল আরা, আমি ফিরব।ফিরব ভালবাসতে, হাসতে, জীবনের সুতোয় আবার স্বপ্ন গাঁথতে-অপেক্ষা করো মতিঝিল, শান্তিনগর,অপেক্ষা করো ফেব্রুয়ারি বইমেলা আমি ফিরব।মেঘ
- [চরিত্র](https://nandonik.org/চরিত্র/) - তুমি মেয়ে,তুমি খুব ভাল করে মনে রেখোতুমি যখন ঘরের চৌকাঠ ডিঙোবেলোকে তোমাকে আড়চোখে দেখবে।তুমি যখন গলি ধরে হাঁটতে থাকবেলোকে তোমার পিছু নেবে, শিস দেবে।তুমি যখন গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় উঠবেলোকে তোমাকে চরিত্রহীন বলে গাল দেবে।যদি তুমি অপদার্থ হওতুমি পিছু ফিরবেআর তা না হলেযেভাবে যাচ্ছ, যাবে।
- [দ্বিখন্ডিত](https://nandonik.org/দ্বিখন্ডিত/) - সে তোমার বাবা, আসলে সে তোমার কেউ নয়সে তোমার ভাই, আসলে সে তোমার কেউ নয়সে তোমার বোন, আসলে সে তোমার কেউ নয়সে তোমার মা, আসলে সে তোমার কেউ নয় ।তুমি একাযে তোমাকে বন্ধু বলে, সেও তোমার কেউ নয় ।তুমি একা।তুমি যখন কাঁদো, তোমার আঙুলতোমার চোখের জল মুছে দেয়, সেই আঙুলই তোমার আত্মীয়।তুমি যখন হাঁটো, তোমার
- [টোপ](https://nandonik.org/টোপ/) - যেরকম ছিলে, সেরকমই তুমি আছকেবল আমাকে মাঝপথে ডুবিয়েছস্বপ্নের জলে উলটো ভাসান এতআমি ছাড়া আর ভাগ্যে জুটেছে কার! আগাগোড়া তুমি অবিকল সেই তুমিবড়শিতে শুধু গেঁথেছ দু’চার খেলাঅলস বিকেল খেলে খেলে পার হলেরাত্তিরে ভাল নিদ্রাযাপন হয়। তুমি তো কেবলই নিদ্রার সুখ চেনোএকশো একর জমি নিজস্ব রেখেএক কাঠা খোঁজো বর্গার তাড়নায়বর্গার চাষ পৃথক স্বাদের কিনা! স্বাদ ভিন্নতা পুরুষ
- [ব্যস্ততা](https://nandonik.org/ব্যস্ততা/) - তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম, যা কিছু নিজের ছিল দিয়েছিলাম,যা কিছুই অর্জন-উপার্জন !এখন দেখ না ভিখিরির মতো কেমন বসে থাকি !কেউ ফিরে তাকায় না।তোমার কেন সময় হবে তাকাবার ! কত রকম কাজ তোমার !আজকাল তো ব্যস্ততাও বেড়েছে খুব।সেদিন দেখলাম সেই ভালবাসাগুলোকাকে যেন দিতে খুব ব্যস্ত তুমি,যেগুলো তোমাকে আমি দিয়েছিলাম।
- [হিসেব ](https://nandonik.org/হিসেব/) - কতটুকু ভালোবাসা দিলে,ক তোড়া গোলাপ দিলে,কতটুকু সময়, কতটা সমুদ্র দিলে,কটি নির্ঘুম রাত দিলে, কফোঁটা জল দিলে চোখের –সব যেদিন ভীষণ আবেগে শোনাচ্ছেলে আমাকে,বোঝাতে চাইছিলে আমাকে খুব ভালোবাসো; আমি বুঝে নিলাম-তুমি আমাকে এখন আর একটুও ভালোবাসোনা।ভালোবাসা ফুরোলেই মানুষ হিসেব কষতে বসে, তুমিও বসেছো।ভালোবাসা ততদিনই ভালোবাসাযতদিন এটি অন্ধ থাকে, বধির থাকে,যতদিন এটি বেহিসেবি থাকে।
- [ভুল প্রেমে কেটে গেছে তিরিশ বসন্ত](https://nandonik.org/ভুল-প্রেমে-কেটে-গেছে-তিরি/) - ভুল প্রেমে কেটে গেছে তিরিশ বসন্ত,তবু এখনো কেমন যেন হৃদয় টাটায়-প্রতারক পুরুষেরা এখনো আঙুল ছুঁলে পাথর শরীরবয়ে ঝরনার জল ঝরে।এখনো কেমন যেন কল কল শব্দ শুনি নির্জনবৈশাখে, মাঘ-চৈত্রে-ভুল প্রেমে কেটে গেছে তিরিশ বসন্ত,তবু বিশ্বাসের রোদে পুড়ে নিজেকে অঙ্গার করি।প্রতারক পুরুষেরা একবার ডাকলেই ভুলে যাইপেছনের সজল ভৈরবী,ভুলে যাই মেঘলা আকাশ, না-ফুরানো দীর্ঘ রাত।একবার ডাকলেইসব ভুলে পা
- [পার্শ্ববর্তিনী সহপাঠিনীকে](https://nandonik.org/পার্শ্ববর্তিনী-সহপাঠিনী/) - কি আর এমন ক্ষতি যদি আমি চোখে চোখ রাখিপদাবলী প’ড়ে থাক সাতাশে জুলাই বহুদূরএখন দুপুর দ্যাখো দোতালায় পড়ে আছে একাচলো না সেখানে যাই। করিডোরে আজ খুব হাওয়াবুড়ো বটে দু’টো দশে উড়ে এল ক’টা পাতিকাক। স্নান কি করনি আজ? চুল তাই মৃদু এলোমেলোখেয়েছ ত? ক্লাশ ছিল সকাল ন’টায়?কিছুই লাগে না ভালো; পাজামা প্রচুর ধুলো ভরাজামাটায় ভাঁজ
- [ডাকাত ](https://nandonik.org/ডাকাত/) - তুমি কে হ?সোনালী ছনের বাড়ি তছনছ করে রাতেনির্বিচারে ঢুকে গেলে অন্দর-মহলেবেগানা পুরুষ, লাজ-শরমের মাথা খেয়েতুমি কে হে? তোমাকে তো কখনো দেখিনি আগে এ তল্লাটেমারী ও মড়কে, ঝড়ে, কাঙ্ক্ষিত বিদ্রোহে।আমাদের যুদ্ধের বছরেভিন্‌ গেরামের কতো মানুষের পদচারণায়এ বাড়ি মুখর ছিলো, তোমাকে দেখিনি ত্রি-সীমায়। চতুর বণিক তুমি আঁধারে নেমেছো এই বানিজ্য ভ্রমণে,কে জানে কী আছে পাড়া-পড়শীর মনে!লোভে আর
- [যদি](https://nandonik.org/যদি/) - যদি তুমি মাথা ঠান্ডা রাখতে পারো তখনযখন সবাই মাথা গরম করে দোষারোপ করছে তোমাকেই, যদি তুমি নিজের ওপরে আস্থা রাখতে পারো তখন, যখন সবাই তোমার ব্যাপারে সন্দিহান, আবার অন্যদের সন্দেহ করার জায়গাটাও দাও;যদি তুমি অপেক্ষা করতে পারো, আর অপেক্ষা করতে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে না পড়ো;যদি তোমাকে নিয়ে যখন মিথ্যা কথা বলা হচ্ছে, তখন নিজে মিথ্যা
- [আমার এমনধারা শিক্ষক](https://nandonik.org/আমার-এমনধারা-শিক্ষক/) - গতকাল রাতে আমার শিক্ষক আমাকেদারিদ্র্যের সবক দিয়েছেন, বুঝিয়েছেনকীভাবে নিজেকে চাহিদা ও যোগানের বাইরে রাখা যায়। আমি জহরতের খনির ভিতর দাঁড়িয়ে আছি নগ্নচারপাশে লাল সিল্কের আব্রুআমি ঔজ্জ্বল্যের নিথরে নিজেকে মুহ্যমান করেছিদেখি সমুদ্র অপার, লক্ষ নিযুত বহমানতার দ্যুতিআমার অতলান্তে মৃদু বয়। প্রসন্ন জ্যোতির্ময় মানুষের জমায়েতআমার আঙুলে আঙুলে আংটির ঝলকে ফোটে। বড় বড় হাওয়া, ঢলের নির্ঘোষে ছুটে আসেসবই
- [যাতায়াত](https://nandonik.org/যাতায়াত/) - কেউ জানে না আমার কেন এমন হলো।কেন আমার দিন কাটেনা রাত কাটে নারাত কাটে তো ভোর দেখি নাকেন আমার হাতের মাঝে হাত থাকে না কেউ জানে না।নষ্ট রাখীর কষ্ট নিয়ে অতোটা পথ একলা এলামপেছন থেকে কেউ বলেনি করুণ পথিকদুপুর রোদে গাছের নিচে একটু বসে জিরিয়ে নিও,কেউ বলেনি ভালো থেকো সুখেই থেকোযুগল চোখে জলের ভাষায় আসার
- [নাম ভূমিকায়](https://nandonik.org/নাম-ভূমিকায়/) - তাকানোর মতো করে তাকালেই চিনবে আমাকে।আমি মানুষের ব্যকরণজীবনের পুষ্পিত বিজ্ঞানআমি সভ্যতার শুভ্রতার মৌল উপাদান,আমাকে চিনতেই হবেতাকালেই চিনবে আমাকে। আমাকে না চেনা মানেমাটি আর মানুষের প্রেমের উপমা সেইঅনুপম যুদ্ধকে না চেনা। আমাকে না চেনা মানেসকালের শিশির না চেনা,ঘাসফুল, রাজহাঁস, উদ্ভিত না চেনা। গাভিন ক্ষেতের ঘ্রাণ, জলের কসম, কাকপলিমাটি চেনা মানে আমাকেই চেনা।আমাকে চেনো না?আমি তোমাদের ডাক
- [রাখাল](https://nandonik.org/রাখাল/) - আমি কোনো পোষা পাখি নাকি?যেমন শেখাবে বুলিসেভাবেই ঠোঁট নেড়ে যাবো, অথবা প্রত্যহমনোরঞ্জনের গান ব্যাকুল আগ্রহে গেয়েঅনুগত ভঙ্গিমায় অনুকূলে খেলাবো আকাশ,আমি কোনো সে রকম পোষা পাখি নাকি? আমার তেমন কিছু বাণিজ্যিক ঋণ নেই,কিংবা সজ্ঞানে এ বাগানে নির্মোহ ভ্রমণেকোনোদিন ভণিতা করিনি। নির্লোভ প্রার্থনাশর্ত সাপেক্ষে কারো পক্ষপাত কখনো চাবো না। তিনি, শুধু তিনিনাড়ীর আত্মীয় এক সংগঠিত আর অসহায়
- [ভূমিহীন কৃষকের গান](https://nandonik.org/ভূমিহীন-কৃষকের-গান/) - দুই ইঞ্চি জায়গা হবে?বহুদিন চাষাবাদ করিনা সুখের। মাত্র ইঞ্চি দুই জমি চাইএর বেশী কখনো চাবো না,যুক্তিসঙ্গত এই জৈবনিক দাবি খুব বিজ্ঞানসম্মততবু ওটুকু পাবো নাএমন কী অপরাধ কখন করেছি! ততোটা উর্বর আর সুমসৃণ না হলেও ক্ষতি নেইক্ষোভ নেই লাবন্যের পুষ্টিহীনতায়,যাবতীয় সার ও সোহাগ দিয়েএকনিষ্ঠ পরিচর্যা দিয়েযোগ্য করে নেবো তাকে কর্মিষ্ঠ কৃষকের মত। একদিন দিন চলে যাবে
- [মানবানল](https://nandonik.org/মানবানল/) - আগুন আর কতোটুকু পোড়ে ?সীমাবদ্ধ ক্ষয় তার সীমিত বিনাশ,মানুষের মতো আর অতো নয় আগুনের সোনালি সন্ত্রাস। আগুন পোড়ালে তবু কিছু রাখেকিছু থাকে,হোক না তা শ্যামল রঙ ছাই,মানুষে পোড়ালে আর কিছুই রাখে নাকিচ্ছু থাকে না,খাঁ খাঁ বিরান, আমার কিছু নাই।
- [বেদনা বোনের মত](https://nandonik.org/বেদনা-বোনের-মত/) - একদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখলামশুধু আমাকেই দেখা যায়,আলোর প্রতিফলন প্রতিসরণের নিয়ম না জানা আমিসেই থেকে আর কোনদিন আয়না দেখি না। জননীর জৈবসারে বর্ধিত বৃক্ষের নিচেকাঁদতাম যখন দাঁড়িয়েসজল শৈশবে, বড়ো সাধ হতোআমিও কবর হয়ে যাই,বহুদিন হলো আমি সেরকম কবর দেখি নাকবরে স্পর্ধিত সেই একই বৃক্ষ আমাকে দেখে না। কারুকার্যময় চারু ঘরের নমুনা দিয়েএকদিন ভরা ছিল আমার
- [পরানের পাখি](https://nandonik.org/পরানের-পাখি/) - পরানের পাখি তুমি একবার সেই কথা কও,আমার সূর্যের কথা, কাঙ্খিত দিনের কথা,সুশোভন স্বপ্নের কথাটা বলো,–শুনুক মানুষ। পরানের পাখি তুমি একবার সেই কথা কও,অলক্ষ্যে কবে থেকে কোমল পাহাড়ে বসেএতোদিন খুঁটে খুঁটে খেয়েছো আমাকে আরকতো কোটি দিয়েছো ঠোকর,বিষে বিষে নীল হয়ে গেছি, শুশ্রূষায়এখনো কী ভাবে তবু শুভ্রতা পুষেছি তুমি দেখাও নাপাখি তুমি তোমাকে দেখাও,–দেখুক মানুষ। পরানের পাখি
- [নিখুঁত স্ট্র্যাটেজী](https://nandonik.org/নিখুঁত-স্ট্র্যাটেজী/) - পতন দিয়েই আমি পতন ফেরাবো বলেমনে পড়ে একদিন জীবনের সবুজ সকালেনদীর উলটো জলে সাঁতার দিয়েছিলাম। পতন দিয়েই আমি পতন ফেরাবো বলেএকদিন যৌবনের শৈশবেইযৌবনকে বাজি ধরেজীবনের অসাধারণ স্কেচ এঁকেছিলাম। শরীরের শিরা ও ধমনী থেকে লোহিত কণিকা দিয়ে আঁকামারাত্মক উজ্জ্বল রঙের সেই স্কেচেএখনো আমার দেখো কী নিখুঁত নিটোল স্ট্র্যাটেজী। অথচ পালটে গেলো কতো কিছু,–রাজনীতি,সিংহাসন, সড়কের নাম, কবিতার
- [প্রতিমা](https://nandonik.org/প্রতিমা/) - প্রেমের প্রতিমা তুমি, প্রণয়ের তীর্থ আমার।বেদনার করুণ কৈশোর থেকে তোমাকে সাজাবো বলেভেঙেছি নিজেকে কী যে তুমুল উল্লাসে অবিরামতুমি তার কিছু কি দেখেছো? একদিন এই পথে নির্লোভ ভ্রমণেমৌলিক নির্মাণ চেয়ে কী ব্যাকুল স্থপতি ছিলাম,কেন কালিমা না ছুঁয়ে শুধু তোমাকেই ছুঁলামওসবের কতোটা জেনেছো? শুনেছি সুখেই বেশ আছো, কিছু ভাঙচুর আরতোলপাড় নিয়ে আজ আমিও সচ্ছল, টলমলঅনেক কষ্টের দামে
- [তুমি ডাক দিলে](https://nandonik.org/তুমি-ডাক-দিলে/) - একবার ডাক দিয়ে দেখো আমি কতোটা কাঙাল,কতো হুলুস্থূল অনটন আজম্ন ভেতরে আমার। তুমি ডাক দিলেনষ্ঠ কষ্ঠ সব নিমিষেই ঝেড়ে মুছেশব্দের অধিক দ্রুত গতিতে পৌছুবোপরিণত প্রণয়ের উৎসমূল ছোঁবপথে এতোটুকু দেরিও করবো না।তুমি ডাক দিলেসীমাহীন খাঁ খাঁ নিয়ে মরোদ্যান হবো,তুমি রাজি হলেযুগল আহলাদে এক মনোরম আশ্রম বানাবো। একবার আমন্রণ পেলেসব কিছু ফেলেতোমার উদ্দেশে দেবো উজাড় উড়াল,অভয়ারণ্য হবে
- [আমার সকল আয়োজন](https://nandonik.org/আমার-সকল-আয়োজন/) - আমার শৈশব বলে কিছু নেইআমার কৈশোর বলে কিছু নেই,আছে শুধু বিষাদের গহীন বিস্তার।দুঃখ তো আমার হাত–হাতের আঙুন–আঙুলের নখদুঃখের নিখুঁত চিত্র এ কবির আপাদমস্তক। আমার দুঃখ আছে কিন্তু আমি দুখী নই,দুঃখ তো সুখের মতো নীচ নয়, যে আমাকে দুঃখ দেবে।আমার একেকটি দুঃখ একেকটি দেশলাই কাঠির মতন,অবয়ব সাজিয়েছে ভয়ঙ্কর সুন্দরের কালো কালো অগ্নিতিলকে,পাঁজরের নাম করে ওসব সংগোপনেসাজিয়ে
- [অমিমাংসিত সন্ধি](https://nandonik.org/অমিমাংসিত-সন্ধি/) - তোমাকে শুধু তোমাকে চাই, পাবো?পাই বা না পাই এক জীবনে তোমার কাছেই যাবো। ইচ্ছে হলে দেখতে দিও, দেখোহাত বাড়িয়ে হাত চেয়েছি রাখতে দিও, রেখো অপূণতায় নষ্টে-কষ্টে গেলোএতোটা কাল, আজকে যদি মাতাল জোয়ার এলোএসো দু’জন প্লাবিত হই প্রেমেনিরাভরণ সখ্য হবে যুগল-স্নানে নেমে। থাকবো ব্যাকুল শর্তবিহীন নতপরস্পরের বুকের কাছে মুগ্ধ অভিভূত। আমাকে দুঃখের শ্লোক কে শোনাবে?কে দেখাবে
- [অস্ত্র সমর্পণ](https://nandonik.org/অস্ত্র-সমর্পণ/) - মারণাস্ত্র মনে রেখো ভালোবাসা তোমার আমার।নয় মাস বন্ধু বলে জেনেছি তোমাকে, কেবল তোমাকে।বিরোধী নিধন শেষে কতোদিন অকারণেতাঁবুর ভেতরে ঢুকে দেখেছি তোমাকে বারবার কতোবার। মনে আছে, আমার জ্বালার বুকতোমার কঠিন বুকে লাগাতেই গর্জে উঠে তুমিবিস্ফোরণে প্রকম্পিত করতে আকাশ, আমাদের ভালবাসামুহূর্তেই লুফে নিত অত্যাচারী শত্রুর নি:শ্বাস। মনে পড়ে তোমার কঠিন নলে তন্দ্রাতুর কপালেরমধ্যভাগ রেখে, বুকে রেখে হাতকেটে
- [ফেরিওয়ালা](https://nandonik.org/ফেরিওয়ালা/) - কষ্ট নেবে কষ্টহরেক রকম কষ্ট আছেকষ্ট নেবে কষ্ট ! লাল কষ্ট নীল কষ্ট কাঁচা হলুদ রঙের কষ্টপাথর চাপা সবুজ ঘাসের সাদা কষ্ট,আলোর মাঝে কালোর কষ্ট‘মালটি-কালার’ কষ্ট আছেকষ্ট নেবে কষ্ট । ঘরের কষ্ট পরের কষ্ট পাখি এবং পাতার কষ্টদাড়ির কষ্টচোখের বুকের নখের কষ্ট,একটি মানুষ খুব নীরবে নষ্ট হবার কষ্ট আছেকষ্ট নেবে কষ্ট । প্রেমের কষ্ট ঘৃণার
- [অহংকার](https://nandonik.org/অহংকার/) - বুকের সীমান্ত বন্ধ তুমিই করেছোখুলে রেখেছিলাম অর্গল,আমার যুগল চোখে ছিলো মানবিক খেলাতুমি শুধু দেখেছো অনল। তুমি এসেছিলে কাছে, দূরেও গিয়েছো যেচেফ্রিজ শটে স্থির হয়ে আছি,তুমি দিয়েছিলে কথা, অপারগতার ব্যথাসব কিছু বুকে নিয়ে বাঁচি। উথাল পাথাল করে সব কিছু ছুঁয়ে যাইকোনো কিছু ছোঁয় না আমাকে,তোলপাড় নিজে তুলে নিদারুণ খেলাচ্ছলেদিয়ে যাই বিজয় তোমাকে।
- [প্রস্থান](https://nandonik.org/প্রস্থান/) - এখন তুমি কোথায় আছো কেমন আছো, পত্র দিয়ো৷এক বিকেলে মেলায় কেনা খামখেয়ালী তাল পাখাটাখুব নিশীথে তোমার হাতে কেমন আছে, পত্র দিয়ো৷ক্যালেন্ডারের কোন পাতাটা আমার মতো খুব ব্যথিতডাগর চোখে তাকিয়ে থাকে তোমার দিকে, পত্র দিয়ো৷কোন কথাটা অষ্টপ্রহর কেবল বাজে মনের কানেকোন স্মৃতিটা উস্কানি দেয় ভাসতে বলে প্রেমের বানেপত্র দিয়ো, পত্র দিয়ো৷আর না হলে যত্ন করে ভুলেই
- [ইচ্ছে ছিলো ](https://nandonik.org/ইচ্ছে-ছিলো/) - ইচ্ছে ছিলো তোমাকে সম্রাজ্ঞী করে সাম্রাজ্য বাড়াবোইচ্ছে ছিলো তোমাকেই সুখের পতাকা করেশান্তির কপোত করে হৃদয়ে উড়াবো।ইচ্ছে ছিলো সুনিপূণ মেকআপ-ম্যানের মতোসূর্যালোকে কেবল সাজাবো তিমিরের সারাবেলাপৌরুষের প্রেম দিয়ে তোমাকে বাজাবো, আহা তুমুল বাজাবো।ইচ্ছে ছিলো নদীর বক্ষ থেকে জলে জলে শব্দ তুলেরাখবো তোমার লাজুক চঞ্চুতে,জন্মাবধি আমার শীতল চোখতাপ নেবে তোমার দু’চোখে।ইচ্ছে ছিল রাজা হবোতোমাকে সাম্রাজ্ঞী করে সাম্রাজ্য বাড়াবো,আজ
- [হৃদয়ের ঋণ](https://nandonik.org/হৃদয়ের-ঋণ/) - আমার জীবন ভালোবাসাহীন গেলেকলঙ্ক হবে কলঙ্ক হবে তোর,খুব সামান্য হৃদয়ের ঋণ পেলেবেদনাকে নিয়ে সচ্ছলতার ঘর বাঁধবো নিমেষে। শর্তবিহীন হাতগচ্ছিত রেখে লাজুক দু’হাতে আমিকাটাবো উজাড় যুগলবন্দী হাতঅযুত স্বপ্নে। শুনেছি জীবন দামী, একবার আসে, তাকে ভালোবেসে যদিঅমার্জনীয় অপরাধ হয় হোক,ইতিহাস দেবে অমরতা নিরবধিআয় মেয়ে গড়ি চারু আনন্দলোক। দেখবো দেখাবো পরস্পরকে খুলেযতো সুখ আর দুঃখের সব দাগ,আয় না
- [পৃথক পাহাড় ](https://nandonik.org/পৃথক-পাহাড়/) - আমি আর কতোটুকু পারি ?কতোটুকু দিলে বলো মনে হবে দিয়েছি তোমায়,আপাতত তাই নাও যতোটুকু তোমাকে মানায়। ওইটুকু নিয়ে তুমি বড় হও,বড় হতে হতে কিছু নত হওনত হতে হতে হবে পৃথক পাহাড়,মাটি ও মানুষ পাবে, পেয়ে যাবে ধ্রুপদী আকাশ। আমি আর কতোটুকু পারি ?এর বেশি পারেনি মানুষ।
- [অবাক সূর্যোদয়](https://nandonik.org/অবাক-সূর্যোদয়/) - কিশোর তোমার দুইহাতের তালুতে আকুল সূর্যোদয়রক্ত ভীষণ মুখমণ্ডলে চমকায় বরাভয়।বুকের অধীর ফিনকির ক্ষুরধারশহিদের খুন লেগেকিশোর তোমার দুই হাতে দুইসূর্য উঠেছে জেগে।মানুষের হাতে অবাক সূর্যোদয়,যায় পুড়ে যায় মর্তের অমানিশাশঙ্কার সংশয়।কিশোর তোমার হাত দুটো উঁচু রাখোপ্রবল অহংকারে সূর্যের সাথেঅভিন্ন দেখ অমিত অযুত লাখ।সারা শহরের মুখতোমার হাতের দিকেভয়হারা কোটি অপলক চোখ একাকার হলোসূর্যের অনিমিখে।কিশোর তোমার হাত দুটো উঁচু
- [তোমার আপন পতাকায়](https://nandonik.org/তোমার-আপন-পতাকায়/) - এবার মোছাব মুখ তোমার আপন পতাকায়।হাজার বছরের বেদনা থেকে জন্ম নিলরক্তিম সূর্যের অধিকারী যে শ্যামকান্ত ফুলনিঃশঙ্ক হাওয়ায় আজ ওড়ে, দুঃখ ভোলানিয়া গান গায়।মোছাব তোমার মুখ আজ সেই গাঢ় পতাকায়।ক্রূর পদাতিক যত যুগে যুগেউদ্ধত পায়ের দাগ রেখে গেছে কোমল পলির ত্বকেবিভিন্ন মুখের কোটি অশ্বারোহী এসেখুরে খুরে ক্ষতময় করে গেছে সহনীয়া মাটিলালসার লালামাখা ক্রোধে বন্দুক কামান কতঅসুর
- [এখন সকল শব্দই](https://nandonik.org/এখন-সকল-শব্দই/) - আমার নিশ্বাসের নাম স্বাধীনতা।আমার বিশ্বাসের নখর এখনক্রোধের দারুণ রঙে রাঙানোদুঃস্বপ্নের কোলবন্দি আমার ভালোবাসাএখন কেবলইএক অহরহ চিৎকার, হত্যা করো,হত্যা করো, হত্যা করো।হীনতম বিভীষিকার কালো দাগে মোড়াবাংলার গর্জমান বাতাসএখন আর কিছু বোঝে না।এখন সকল শব্দের একটিই মাত্র আওয়াজঅবিনাশী হুংকার।
- [বালিকা ও আমি](https://nandonik.org/বালিকা-ও-আমি/) - বালিকা ফুল ভালোবাসে। আমি ভালোবাসি প্রজাপতি, পাখার রঙিন ঢেউ, সোনালি রেণু- বালিকা চঞ্চল হয়, হাওয়ায়-হাওয়ায় ওড়ে পাহাড়ে, সবুজ ঘাসের নিচে জমা রাখে হৃদয়ের উত্তাপ; পতেঙ্গার পানি ছুঁয়ে নেমে যায় দ্রুত পাথরে-বালিতে আঁকে ঘরবাড়ি, লেখে প্রিয় নাম আলোতে-অন্ধকারে তার নিজস্ব আনাগোনা কোনোদিন ঘটনা হবে না। বালিকা এমনি- আমি সাক্ষী, বয়স বাড়ার সাথে চুল ঝ'রে গেছে গোঁফে-দাঁতে
- [ভালো আছি](https://nandonik.org/ভালো-আছি/) - ভিড়ের মধ্যে নিজেকে মৃত দেখলামএক লাশ, যে আমাকে বলতে বলল:ভালো আছিবয়সের তুলনায় বড়বেশি ভালো আছিরফা করছি খাদ্য ও পানীয়ের সঙ্গে,নির্বাসন দিয়েছি ক্রোধ এবং উত্তেজনাঔষধ আর অবলম্বনের আপোষেভালো আছিউচ্চরক্তচাপ-মধুমেহ-যকৃৎ-অন্ত্র থেকেহৃদযন্ত্র-বাত-স্নায়ু ইত্যাদি-ইত্যাদিরগায়ে-গায়ে সেঁটে থাকা কলহ থেকেভালো আছি মৃত আমাকে শুয়ে থাকতে দেখলাম ভেলায়যে আমাকে বলতে বলল:ভালো আছিকাঠের হিসেবে বাড়াবাড়ি ভালো আছিবর্ষা লেগে গেলে যেমন জলের কীর্তনতেমন গাছের
- [আমি কি মানুষ হতে পারি](https://nandonik.org/আমি-কি-মানুষ-হতে-পারি/) - আমার স্বদেশ নেইআমি হাওয়া হতে পারিআমি মেঘ হতে পারিআমি চাঁদ-সূর্য থেকে শুরু করেমানচিত্রহীন সব হতে পারিহতে পারি এক পাখিহাঁস অথবা হেরনপৃথিবীর ক্ষুদ্র সত্য প্রাণ‘The Cranes are Flying’ আমার কোনোই ভূমিসীমা নেইকোনো তলশয্যা নেইতারপরও নুনের দরিয়া থেকে মিঠে স্রোতসকল আমার ভোগআমি এক মৎস্যপ্রাণহতে পারি তিমি কিংবা তিতপুঁটিপৃথিবীর বিন্দু অবস্থান‘The Old Man and the Sea’ আমার নিজস্ব
- [কেবল যাবার থাকে](https://nandonik.org/কেবল-যাবার-থাকে/) - কণ্ঠলগ্ন সাপ তুমি বেড়ে উঠো ধীরেবয়স বাড়ার মতো,লতায় পাতায় ঢাকো গেরুয়া জমিন জোড়া বৃক্ষের আকার—ঢাকো দিন, রাত-দিন একাকার করে দাও আঁধারে আলো,হাতে হাতে জল দাও পত্র-পুষ্প শিরে,জন্ম থেকে তুলে নাওপরিপুষ্ট তিথিজোড়ারক্তভুমি বীজ। শেকড়েই গড়ো ঘরসাপ তুমি,–সোনালি ফনায় আছো আদি জাগরণেক্রমান্বয়ে হেলেদুলে উর্ধ্বগামী শাখাসূর্যের গমনে ঝুলো পুবে ও পশ্চিমে …সবুজ দেহের সাথে ঝুলে আছোআরেকটা পিপাসার ঘোরেবোঝো
- [আমি অপেক্ষা ক'রছি](https://nandonik.org/আমি-অপেক্ষা-করছি/) - আমি তাঁকে দেখার জন্য ১৯২০ সালে টুঙ্গিপাড়া গিয়েছিলামপ্রাণময় উজ্জ্বল দিনটি ছিলো মার্চ মাসের ১৭ তারিখমধুমতীর খুব তাড়া ছিলো ব'লে জোর ছুটছিলোআর আকাশ দেখছিলো চৈত্রের দুর্দান্ত সাহসে দোল খাওয়া পাটের ডগানৌকায় ও হাঁটাপথে জেলা ফরিদপুর থেকে মহকুমা গোপালগঞ্জ যেতে-যেতেআমাকে বৃটিশ ভারতের মানচিত্র শেখাচ্ছিলোঘরের চালের পচাখড় ও মাটির ভাঙা কলস আমি তাঁকে দেখার জন্যশেখ লুৎফর রহমানের বসতবাড়িতে
- [মাছরাঙা, কৃষ্ণচূড়া আর মঞ্জুমালা](https://nandonik.org/মাছরাঙা-কৃষ্ণচূড়া-আর-মঞ/) - তোমাকে ভালোবাসবো ব’লে মাছরাঙা ধ’রেরেখেছিলাম খাঁচায়, আশায় একটি কৃষ্ণচূড়া পুঁতেছিলাম টবেচুম্বনো ভরাবো ঠোঁট --- ডানায় কী ডালেশক্তপোক্ত ঋতুবাস হবেমঞ্জুমালা তুমি আর কিছুই নিলে না ---মাছরাঙা উড়ে গেলো, খোলা তার রংকৃষ্ণচূড়া বনবাসী, আকাশ-সমান গলাএ রকম চল্লিশ বছর!তোমাকেই ভালোবাসতাম ব’লে অভিমানে মাছরাঙাকতোদিন স্পর্শ করেনি মাছ,পায়ের পাতায় ধরেছিলো অন্যদণ্ডলাল-নীলে মেলেনি যে সেতু!তোমাকে ভালোবাসতাম ব’লেই শ্রীকাতর কৃষ্ণচূড়াকতোদিন দেখেনি যে
- [পথের বাঁকে - ২](https://nandonik.org/পথের-বাঁকে-২/) - ছেলেঃ এই যে শুনছেন?মেয়েঃ আপনি! কি সৌভাগ্য আমার। মেঘ না চাইতেই জল! আপনি তো বলেছিলেন, আপনাকে খুঁজে পাওয়ার জন্য, পথের বাঁকে হারাতে হয়। আজ নিজেই ধরা দিলেন যে!ছেলেঃ আমি হারিয়েছি বলেই তো আপনি খুঁজে পেলেন। বলেছিলাম তো, হারিয়ে যাওয়াটাই আমার নিয়তি। মেঘ আপনি চাননি; এটা বলে দেওয়াই যায়। আর জল পেয়েছেন, কারণ আপনি তৃষ্ণার্ত ছিলেন।
- [নারীপাঠ  পুরুষপাঠ](https://nandonik.org/নারীপাঠ-পুরুষপাঠ/) - নারীপাঠঃ আপনি যখন আমার সামনে ওর গল্প করেন,মাঝে মাঝে হো হো করে হাসেন, দেখে আমার কষ্ট হয়। শুনেছি এক সাথে রিক্সায় চড়ে শিল্পকলা আ্যকাডেমিতে গিয়েছেন,নাটক দেখতে। কী কাণ্ড! এসব বুঝেও আপনি রিপিট করেন। হোয়াট ইজ দিজ? সেবার পহেলা বৈশাখের আগের রাতে ওদের বাসায় প্রচুর খেয়ে এসে কী রসিয়ে রসিয়ে আমার সামনে গল্প করলেন:এ্যাত্তো বড় রুই
- [দূরে উড়ে শঙ্খচিল](https://nandonik.org/দূরে-উড়ে-শঙ্খচিল/) - শ্রাবণের বৃষ্টিতে ভিজে যায় প্রসন্ন বিকেলভিজে যায় বৃক্ষের বুক, অপরাজেয় বাংলারতিন মূর্তিমান প্রতীক, কলাভবনের শরীরতখন করিডোরে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে… তোমার কি কি পছন্দ?: নীলিমার নীল, বিশুদ্ধ জ্যোৎস্না,স্মৃতির গাংচিল, দূরের শ্মশান ধ্যাৎ, এগুলো তো কবিতার শব্দাবলী: তাহলে… তোমার মা এখন কেমন আছেন? পছন্দের কথা বলো?: পছন্দের কথা?… কবিতা। জীবন তো কবিতা নয়?: কিন্তু কবিতায় তো জীবন থাকে।
- [মুকুট ](https://nandonik.org/মুকুট/) - এখন পাকুড়গাছে সম্পূর্ণ নূতন পাতা, তার সঙ্গে বিবাহিত এইবটগাছে লাল লাল ফল ফলে আছে।চারিদিকে চিরকাল আকাশ থাকার কথা,আছে কিনা আমি দেখে নিই।অনেক শালিক পাখি আসে রোজ এই গাছে,বট ফলগুলিতারা খুটেঁ খুটেঁ খায় বসন্তের হাওয়া বয়, শালিকের ডাকএবং পাতার শব্দ মিশে একাকার হয়ে চারদিকে ভাসে।এখন অনেক মেঘ সোনালি রূপালি কালো আকাশে আকাশে।একটি মুকুট সেই পাকুড় গাছের
- [চাদেঁর গুহার দিকে ](https://nandonik.org/চাদেঁর-গুহার-দিকে/) - চাদেঁর গুহার দিকে নির্নিমেষে চেয়ে থাকি, মেঝের উপরেদাড়িয়েঁ রয়েছে চাঁদ, প্রকাশ্য দিনের বেলা, স্পষ্ট দেখা যায়চাদেঁর গুহার দিকে নির্নিমেষে চেয়ে থাকি, ঘাসগুল ছোট করে ছাঁটা।ঘাসের ভিতর দিয়ে দেখা যায় গুহার উপরকার ভাঁজ।গুহার লুকোনো মুখ থেকে শুরু হয়ে সেই ভাঁজটি এসেছেবাহিরে পেটের দিকে। চাঁদ হেঁটে এসে যেই বিছানার উপরে দাঁড়ালঅমনি চাঁদকে বলি,’ তেল লাগাবে না আজ’
- [নদী-স্বপ্ন ](https://nandonik.org/নদী-স্বপ্ন/) - কোথায় চলেছো? এদিকে এসো না! দুটোকথা শোন দিকিএই নাও- এই চকচকে ছোটো, নুতন রূপোর সিকিছোকানুর কাছে দুটো আনি আছে, তোমারে দেবো গো তা-ও,আমাদের যদি তোমার সঙ্গে নৌকায় তুলে নাও।নৌকা তোমার ঘাটে বাঁধা আছে- যাবেকি অনেক দূরে?পায়ে পড়ি, মাঝি, সাথে নিয়ে চলো মোরে আর ছোকানুরেআমারে চেনো না? মোর নাম খোকা, ছোকানু আমার বোনতোমার সঙ্গে বেড়াবো আমরা
- [আদর](https://nandonik.org/আদর/) - ১ মরুভূমি মাঝে যেন, একই কুসুম,পূর্ণিত সুবাসে।বরষার রাত্রে যেন, একই নক্ষত্র,আঁধার আকাশে ||নিদাঘ সন্তাপে যেন, একই সরসী,বিশাল প্রান্তরে।রতন শোভিত যেন, একই তরণী,অনন্ত সাগরে।তেমনি আমার তুমি, প্রিয়ে, সংসার-ভিতরে || ২ চিরদরিদ্রের যেন, একই রতন,অমূল্য, অতুল।চিরবিরহীর যেন, দিনেক মিলন,বিধি অনুকূল ||চিরবিদেশীর যেন, একই বান্ধব,স্বদেশ হইতে।চিরবিধবার যেন, একই স্বপন,পতির পীরিতে।তেমনি আমার তুমি, প্রাণাধিকে, এ মহীতে || ৩ সুশীতল
- [মন এবং সুখ ](https://nandonik.org/মন-এবং-সুখ/) - এই মধুমাসে, মধুর বাতাসে,শোন লো মধুর বাঁশী।এই মধু বনে, শ্রীমধুসূদনে,দেখ লো সকলে আসি ||মধুর সে গায়, মধুর বাজায়,মধুর মধুর ভাষে।মধুর আদরে, মধুর অধরে,মধুর মধুর হাসে ||মধুর শ্যামল, বদন কমল,মধুর চাহনি তায়। ।কনক নূপুর, মধুকর যেন,মধুর বাজিছে পায় ||মধুর ইঙ্গিতে, আমার সঙ্গেতে,কহিল মধুর বাণী।সে অবধি চিতে, মাধুরি হেরিতে,ধৈরয নাহিক মানি ||এ সুখ রঙ্গেতে পর লো অঙ্গেতেমধুর
- [মানুষের ডাহুকী ভাবনা](https://nandonik.org/মানুষের-ডাহুকী-ভাবনা/) - মানুষ তো ডাহুক নয় অথচ ডাহুকের বেদনারভেতরে মানুষ ডুবে যেতে পারে, ডুব দেয়চিরকাল- এইভাবে মানুষের ডাহুকী ভাবনামূত্ররসে যেমন ভেসে যায় মানুষেরস্বভাবের নির্বিবেকী তাবৎ লোনা ও অম্লতাতেমনি মানুষ ঢেলে দিতে পারেঐ ডাহুকী ভাবনার ভেতর মানুষেরযতো বেদনা, বিষতিক্ত সারাৎসার,ডাহুক ও মানুষ যদিও পরস্পর বেদনারএপিঠ-ওপিঠ, কিছুটা মানুষের, কিছুটা ডাহুকেরতবু মানুষ তো কখনো ডাহুক নয়অথচ ডাহুক তার বেদনার সীমা-
- [যেতে পারবে?](https://nandonik.org/যেতে-পারবে/) - এই যে তুমি বার বার চলে যাই বলোধরো তুমি চলে গেছোখানিকক্ষণ পর ফিরে এসে যদি দেখোকষ্টে ভিজে যাচ্ছে আমার বুকআমার চোখের দিকে তাকিয়েতুমি কি তখন মুখ লুকাতে পারবে?বলো পারবে? ধরো এসে দেখো যদিহাতে আমার ভেজা রুমাল, আরতখনও অপেক্ষায় আমি,যাইনি কোথাওযদি বলি, এলে কেন?চাই না তোমায়, চলে যাও যেখানে ছিলেআমাকে জড়িয়ে না ধরে তখন তুমি পারবে?বলো
- [মশাল ](https://nandonik.org/মশাল/) - কন্যা সন্তান প্রসব করার অপরাধেআসামের যে মেয়েটাকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল ?আজ তার মৃত্যু বার্ষিকী।যে কবি সেদিন তার নিরানব্বইতম কবিতাটিমেয়েটাকে উৎসর্গ করেছিলেন,তিনি এখন তার প্রিয় পাঠিকার অনুরোধে লিখছেন বসন্ত গল্প।যে সংবাদপত্র গুলো সেদিন ফলাও করে ছেপেছিলমেয়েটার গনগনে আর্তনাদ ,তাদের প্রত্যেকটা ক্যামেরার ফ্লাশআজ তাক করে দাঁড়িয়ে আছে বুদ্ধিজীবী সম্বর্ধনা মঞ্চ ।যে অধ্যাপক তার অনুগত ছাত্রদের বলেছিলেন,– “আগুন
- [বৃষ্টি সোনা তোকে ](https://nandonik.org/বৃষ্টি-সোনা-তোকে/) - বৃষ্টি বৃষ্টিজলে জলে জোনাকিআমি সুখ যার মনেতার নাম জানো কী ? মেঘ মেঘ চুল তারঅভ্রের গয়নানদী পাতা জল চোখফুলসাজ আয়না। বৃষ্টি বৃষ্টিকঁচুপাতা কাঁচ নথমন ভার জানালায়রাতদিন দিনরাত। ঘুম নেই ঘুম নেইছাপজল বালিশেহাঁটুভাঙা নোনা ঝিলদুচোখের নালিশে। বৃষ্টি বৃষ্টিজলেদের চাঁদনিদে সোনা এনে দেমন সুখ রোশনি।
- [প্রেমিক হতে গেলে ](https://nandonik.org/প্রেমিক-হতে-গেলে/) - ওই যে ছেলেটাকে দেখছ, পছন্দ মতো ফুল ফুটল না বলেমাটি থেকে উপড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলো গাছটাকে ?ছেলেটার ভীষণ জেদ , ও কখনও প্রেমিক হতে পারবে না ।এই তো সেদিন কাঁচের জানালা দিয়ে রোদ ঢুকছিল বলেকাঁচওয়ালার বাড়িতে গিয়ে তাঁকে কী বকা !কাঁচওয়ালাতো থ’ !সাদা কাঁচে রোদ ঢুকবে না এমন আবার হয় !ছেলেটার খুব জেদ, ও শুধু
- [ভালোবাসা](https://nandonik.org/ভালোবাসা/) - তুই কেমন মেয়ে চাস?-আয়না ছাড়াই সোজা টিপ পরতে পারবে,একাই শাড়ির কুচি ঠিক করতে পারবে,আমি বললে কাজল পরবে।এইটুকু?-হ্যাঁতোর কেমন ছেলে চাই?-হাত ধরে দুম করে বলবে ভালোবাসি, ব্যাস।আর?-আর কী? তারপর দুজনেই ঠিক করে নেবোআমাদের ভালোবাসা বেশী জরুরি না সাজ-পোশাক?
- [আজ কিছু একটা হোক](https://nandonik.org/আজ-কিছু-একটা-হোক/) - আজ একটা দুরন্ত কিছু হোকবৃষ্টি হোক, ঝড় তছনছ করে দিকঅথবা সুখের মতো সে চোখে চোখ রাখুক। আজ একটা ভাঙচুর কিছু হোকজাহাজ ভাঙুক, জল ডুবিয়ে নিকঅথবা নাবিকের মতো এসে সে হাত ধরুক। আজ বুকের ভেতরে একটা লণ্ডভণ্ড কিছু হোকগা কাঁপুক, দম বন্ধ হয়ে যাকঅথবা ফিঙের মতো শিস দিয়ে সে বলুকভালোবাসবি?
- [খারাপ লোক](https://nandonik.org/খারাপ-লোক/) - যাওয়ার আগে কি দিচ্ছিস বল?-তেরো নদীর ঢেউযা আমার বুকের ভিতরে তুই ফেলে যাচ্ছিস।আর আমি যে সাত সমুদ্র চিৎকার নিয়ে যাচ্ছি?-যাস না, আমার নদীগুলো মোহনা পাবে।তারপর জোয়ার এলে? দুকুল ছাপালে?-যেদিকে চাইবি সেদিকে ভাসব।ভাসতে ভাসতে যেখানে ঠেকব সেখানেই ঘর,আমরা দুজন প্রেমের যাযাবর।আর আমার এই যে হাজার হাজার দোষ?হাতে পায়ে নখ রাখি না, চোখে ঠোঁটে রঙ মাখি না,এসব
- [ফিরে দেখা](https://nandonik.org/ফিরে-দেখা/) - ইচ্ছে হলে চলেই যাবি জানিতবু মিথ্যে নাহয় হাত বাড়িয়ে দিসতোর কাছে যে ইচ্ছে গুলো রাখাআর একটিবার ছুঁয়ে দেখতে দিস একটু না হয় ভিজতে দিলি তুইঅবাধ্য সেই নোনতা জলের ছাঁটেভালবাসা যেমনি করে রোজপ্রেমিক ছেলের আঙুল ছুঁয়ে হাঁটে।
- [অসুখ](https://nandonik.org/অসুখ/) - আজকাল কি যে উল্টোপাল্টা বায়না শিখেছে ওযখন তখন এসে বলবে, ওর একটা আকাশ চাই।আর আমিও বোকার মতো সব কাজ ফেলেওর চোখের মাপের আকাশ খুঁজতে থাকি!শুধু কী তাই! তাতেও আবার ওর আপত্তি।এটাতে বলে মেঘ ভরতি তো ওটাতে একঘেয়ে আলো।গোধূলি আকাশ দেখলেই ও আবার লজ্জায় মরে যায়।আমার হয়েছে জ্বালা, মেঘ থাকবে না রোদ থাকবে নাএমন একটা আকাশ,
- [অভিরূপ তোমাকে](https://nandonik.org/অভিরূপ-তোমাকে/) - ঘরে ফেরা কি এতটা কঠিন?ঘর তো আর আকাশ নয়, ফিরতে গেলে পাখি হতে হয়।পাখির মতো দুটো ডানা থাকতে হয়। পায়ে হেঁটে এত দূরেও যাওয়া যায় অভিরূপ?যেখান থেকে ফিরতে গেলে আকাশ পেরুতে হয়?শূন্য অপেক্ষায়ও একটা খাঁ খাঁ নক্ষত্রের তাপ থাকে অভিরূপতুমি কখনও বুঝবে না অপেক্ষার শূন্যতা একটা মানুষকে যেকী ভীষণ নিঃস্ব করে দিতে পারে।যেখান থেকে জীবনের
- [ঘর](https://nandonik.org/ঘর/) - মেয়েটা পাখি হতে চাইলআমি বুকের বাঁদিকে আকাশ পেতে দিলাম। দু-চার দিন ইচ্ছে মতো ওড়াওড়ি করে বলল,তার একটা গাছ চাই।মাটিতে পা পুঁতে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম।এ ডাল সে ডাল ঘুরে ঘুরে ,সে আমাকে শোনালো অরণ্য বিষাদ। তারপর টানতে টানতেএকটা পাহাড়ি ঝর্ণার কাছে নিয়ে এসে বলল,তারও এমন একটা পাহাড় ছিল।সেও কখনো পাহারের জন্য নদী হোতো। আমি ঝর্ণার দিকে
- [কেউ একটা তো চাই](https://nandonik.org/কেউ-একটা-তো-চাই/) - কেউ একটা তো চাই, টিপ সরে গেলেআয়নার মতো বলবে ‘টিপ বাঁকা পরেছ।’চোখের কাজল লেপটে গেলে ধরিয়ে দেবে।কেউ একটা তো চাই, পিছু ডাকবেবলবে ‘সাবধানে যেয়ো।’কেউ একটা তো চাই, ঘড়ির কাঁটার মতোকাছে থাকবে। অভিমান দেখলেই বলবে,‘সবুজ পাতা তোমাকে ভালোবাসি।’কেউ একটা তো চাই, ভুল গুলোকেশুধুই বকবে না। কাছে টেনে বলবে 'বোকা মেয়েটা,আর কিছু ভালো রাখা যত্ন নিয়ো।’কেউ একটা
- [সোজা কথা](https://nandonik.org/সোজা-কথা/) - স্রেফ তোর একটা কাজ হোক, গাড়িবাড়ি চাই না।–কী করে ঘুরবি?দুপায়ে ইচ্ছে থাকলেই এই পৃথিবীটা তোর।-কোথায় থাকবি?কেন? তোর আকাশটা কি দুজন মানুষ থাকবেএমন একটা ঘরের থেকেও খুব ছোট?-বৃষ্টি পড়লে?তুই ছাউনি হবি।-রোদ বাড়লে?তুই আড়াল করবি।-আর বাড়ির লোক?দুচারদিন মুখ দেখাদেখি বন্ধ করবেতারপর ঠিক ডেকে নেবে, ওরাও মানুষ তো।-যদি না ডাকেগাধা। তখন তুই মেয়ে হোসআমি তোর মতো ভিতু একটা
- [তুমিই মালিনী ](https://nandonik.org/তুমিই-মালিনী/) - তুমিই মালিনী, তুমিই তো ফুল জানি ।ফুল দিয়ে যাও হৃদয়ের দ্বারে, মালিনী,বাতাসে গন্ধ, উৎস কি ফুলদানি,নাকি সে তোমার হৃদয়সুরভি হাওয়া ?দেহের অতীতে স্মৃতির ধূপ তো জ্বালি নিকালের বাগানে থামে নি কো আসা যাওয়াত্রিকাল বেঁধেছ গুচ্ছে তোমার চুলে,একটি প্রহর ফুলহার দাও খুলে,কালের মালিনী !তোমাকেই ফুল জানি,তোমারই শরীরে কালোত্তীর্ণ বাণী,তোমাকেই রাখী বেঁধে দিই করমূলেঅতীত থাকুক আগামীর সন্ধানী
- [জল দাও ](https://nandonik.org/জল-দাও/) - তোমার স্রোতের বুঝি শেষ নেই, জোয়ার ভাঁটায়এ-দেশে ও-দেশে নিত্য ঊর্মিল কল্লোলেপাড় গড়ে পাড় ভেঙে মিছিলে জাঠায়মরিয়া বন্যায় যুদ্ধে কখনো-বা ফল্গু বা পল্বলেকখনো নিভৃত মৌন বাগানের আত্মস্থ প্রসাদেবিলাও বেগের আভাআমি দূরে কখনো-বা কাছে পালে-পালে কখনো-বা হালেতোমার স্রোতের সহযাত্রী চলি, ভোলো তুমি পাছেতাই চলি সর্বদাইযদি তুমি ম্লান অবসাদেক্লান্ত হও স্রোতস্বিনী অকর্মণ্য দূরের নির্ঝরেজিয়াই তোমাকে পল্লবিত ছায়া বিছাই
- [বাংলাই আমাদের ](https://nandonik.org/বাংলাই-আমাদের/) - আমরা বাংলার লোক,বাংলাই আমাদের, এদের ওদের সবার জীবন |আমাদের রক্তে ছন্দ এই নদি মাঠ ঘাটএই আমজাম বন,এই স্বচ্ছ রৌদ্রজলে অন্তরঙ্গ ঘরোয়া ভাষারহাস্যস্নাত অশ্রুদীপ্ত পেশল বিস্তার|চোখে কানে ঘ্রাণে প্রাণে দেহমনে কথায় স্নায়ুতেগঙ্গার পদ্মার হাসি একাকার, সমগ্র সত্তারঅজেয় আয়ুতে নিত্য মৃত্যুত্তীর্ণ দুঃখে হর্ষেছন্দে বর্ণে বেঁধে দেবে কোমল কঠিন স্পর্শে |যতই বর্বর হও শক্তিলোভে কূটবুদ্ধিআজ শতাধিক রাবিন্দ্রিক পুণ্য
- [ঘোরসাওয়ার](https://nandonik.org/ঘোরসাওয়ার/) - জন সমুদ্রে নেমেছে জোয়ার,হৃদয় আমার চড়া |চোরাবালি আমি দূর দিগন্তে ডাকি—কোথায় ঘোড়সওয়ার?দীপ্ত বিশ্ববিজয়ী! বর্শা তোলো |কোন ভয়? কেন বীরের ভরসা ভোলো?নয়নে ঘনায় বারে বারে ওঠাপড়া?চোরাবালি আমি দূর দিগন্তে ডাকি?হৃদয় আমার চড়া?অঙ্গে রাখিনা কারোই অঙ্গিকার?চাঁদের আলোয় চাঁচর বালির চড়া |এখানে কখনো বাসর হয় না গড়া?মৃগতৃষ্ণিকা দূর দিগন্তে ডাকি?আত্মাহুতি কি চিরকাল থাকে বাকি?জনসমুদ্রে উন্মথি’ কোলাহলললাটে তিলক টানো
- [তিনটি কাঠবিড়ালী ](https://nandonik.org/তিনটি-কাঠবিড়ালী/) - অনেক দিনের অনেক যত্নে কমিয়েছি সন্ত্রাস।এদিকে আমার ছুটি শেষ হ’ল প্রায়,আজ তিনটেতে গাছ থেকে নেমে বসেছিলো জানলায়।এত ভীরু এত বিনীত কেন যে! এরাই তো ছিল খাসসমুদ্র-জয়ী সীতা-সন্ধানী সেতুবন্ধের সঙ্গী;দীন সজ্জন সাহসী উত্সাহিতমজুরেরই মত ভঙ্গী।এরা কেন ভয়ে ডালে-ডালে ঘোরে আজ?এরা কোনও কালে করেনি তো লাফঝাঁপরামরাজত্বে সরকারি রামদাস!যদিচ এদেরই কোমল অঙ্গে পাঁচ-আঙুলের ছাপ।অনেক যত্নে নামিয়েছি আজ গাছ
- [এবং লখিন্দর! ](https://nandonik.org/এবং-লখিন্দর/) - হৃদয় তোমাকে পেয়েছি, স্রোতস্বিনী!তুমি থেকে থেকে উত্তাল হয়ে ছোটো,কখনো জোয়ারে আকণ্ঠ বেয়ে ওঠোতোমার সে-রূপ বেহুলার মতো চিনি।তোমার উৎসে স্মৃতি করে যাওয়া আসামনে-মনে চলি চঞ্চল অভিযানে,সাহচর্যেই চলি, নয় অভিমানে,আমার কথায় তোমারই তো পাওয়া ভাষা।রক্তের স্রোতে জানি তুমি খরতোয়া,ঊর্মিল জলে পেতেছি আসনপিঁড়ি,থৈথৈ করে আমার ঘাটের সিঁড়ি,কখনো-বা পলিচড়া-ই তোমার দোয়া।তোমারই তো গান মহাজনী মাল্লার,কখনো পান্সী-মাঝি গায় ভাটিয়ালি,কখনো মৌন
- [সাত সাগরের মাঝি ](https://nandonik.org/সাত-সাগরের-মাঝি/) - কত যে আঁধার পর্দা পারায়ে ভোর হল জানি না তা ।নারঙ্গি বনে কাঁপছে সবুজ পাতা ।দুয়ারে তোমার সাত সাগরের জোয়ার এনেছে ফেনা।তবু জাগলে না ? তবু, তুমি জাগলে না ?সাত সাগরের মাঝি চেয়ে দেখো দুয়ারে ডাকো জাহাজ,অচল ছবি সে, তসবির যেন দাঁড়ায়ে রয়েছে আজ ।হালে পানি নাই, পাল তার ওড়ে নাকো,হে নাবিক! তুমি মিনতি আমার
- [পাঞ্জেরি ](https://nandonik.org/পাঞ্জেরি/) - রাত পোহাবার কত দেরি পাঞ্জেরি?এখনো তোমার আসমান ভরা মেঘে?সেতারা, হেলাল এখনো ওঠেনি জেগে?তুমি মাস্তলে, আমি দাঁড় টানি ভুলে;অসীম কুয়াশা জাগে শূন্যতা ঘেরি।রাত পোহাবার কত দেরি পাঞ্জেরি?দীঘল রাতের শ্রান্তসফর শেষেকোন দরিয়ার কালো দিগন্তে আমরা পড়েছি এসে?এ কী ঘন-সিয়া জিন্দেগানীর বা’বতোলে মর্সিয়া ব্যথিত দিলের তুফান-শ্রান্ত খা’বঅস্ফুট হয়ে ক্রমে ডুবে যায় জীবনের জয়ভেরী।তুমি মাস্তুলে, আমি দাঁড় টানি ভুলে;সম্মুখে
- [কথা](https://nandonik.org/কথা/) - তারপরও কথা থাকে;বৃষ্টি হয়ে গেলে পরভিজে ঠাণ্ডা বাতাসের মাটি-মাখা গন্ধের মতনআবছায়া মেঘ মেঘ কথা;কে জানে তা কথা কিংবাকেঁপে ওঠা রঙিন স্তব্ধতা।সে কথা হবে না বলা তাকে:শুধু প্রাণ ধারণের প্রতিজ্ঞা ও প্রয়াসেরফাঁকে ফাঁকেঅবাক হৃদয়আপনার সঙ্গে একা-একাসেই সব কুয়াশার মত কথা কয়।অনেক আশ্বর্য কথা হয়তো বলেছি তারকানে।হৃদয়েরকতটুকু মানেতবু সে কথায় ধরে!তুষারের মতো যায় ঝরেসব কথা কোনো এক
- [ফ্যান ](https://nandonik.org/ফ্যান/) - নগরের পথে পথে দেখেছ অদ্ভুত এক জীবঠিক মানুষের মতোকিংবা ঠিক নয়,যেন তার ব্যঙ্গ-চিত্র বিদ্রূপ-বিকৃত !তবু তারা নড়ে চড়ে কথা বলে, আরজঞ্জালের মত জমে রাস্তায়-রাস্তায়।উচ্ছিষ্টের আস্তাকূড়ে ব’সে ব’সে ধোঁকেআর ফ্যান চায়। রক্ত নয়, মাংস নয়,নয় কোন পাথরের মতো ঠান্ডা সবুজ কলিজা।মানুষের সত্ ভাই চায় সুধু ফ্যান;তবু যেন সভ্যতার ভাঙেনাকো ধ্যান !একদিন এরা বুঝি চষেছিল মাটিতারপর ভুলে
- [পাখিদের মন ](https://nandonik.org/পাখিদের-মন/) - নির্জন প্রান্তরে ঘুরে হঠাত্ কখন,হয়তো পেতেও পারি পাখিদের মন।আর শুধু মাটি নয় শ্স্য নয়,নয় শুধু ভার,আর-এক বিদ্রোহী ধিক্কার–পৃথিবী-পরাস্ত-করা উজ্জল উত্ ক্ষেপ।আজো এরা মাঠে-ঘাটে মাটি খুঁটে খায়,মেনে নেয় সব কিছু দায় ;তবু এক সুনীল শপথতাদের বুকের রক্ত তপ্ত করে রাখে।জীবনের বাঁকে বাঁকে, যত গ্লানি যত কোলাহলব্যাধের গুলির মতো বুকে বিঁধে রয়,সে-উত্তাপে গ’লে গিয়ে হ’য়ে যায় ক্ষয়।শুধু
- [কাগজ বিক্রী ](https://nandonik.org/কাগজ-বিক্রী/) - হাঁকে ফিরিওলা— কাগজ বিক্রী,পুরানো কাগজ চাই!ঘরের কোণেতে সঞ্চিত যততাড়াগুলি হাতড়াই |পুরানো কাগজ চাই |বহুদিন ধরে জঞ্জাল বাড়েসের দরে বেচি তাই |কেমন করিয়া একটি তাহারহঠাত্ নজরে পড়ে,দেখি সমুদ্রে যাত্রী-জাহাজকোথাও ডুবিল ঝড়ে |হঠাত্ নজরে পড়ে,আবার কোথায় মানুষের মাথা,বিকাল খুলির দরে | নিরুদ্দেশ কে সন্তান লাগিঘোষিছে পুরস্কার,মৃত্যুঞ্জয় অমৃত কারারিছে আবিষ্কার |ঘোষিছে পুরস্কার,পলাক খুনে লুকায়ে কোথায়চাই যে হদিস্ তার
- [উত্তরাধিকার](https://nandonik.org/উত্তরাধিকার/) - আমাদের বাবারা ছিলেন সাহসী যোদ্ধাতরবারি আর তেজী ঘোড়ার পিঠে চড়েবন মাঠ গ্রামান্তর ঘুরে বেড়াতেনছিলেন ইস্পাতের মত দৃঢ়, ঝড়ের মত বাধাহীনমৃত্যু তার কাছে ছিলো প্রাত্যহিকজলপানের মত তুচ্ছ এবং সামান্য। একবার বন্দুকের গুলি এসেলেগেছিলো তার হাতের তালুতেতার শিরস্ত্রাণ ভেদ করে গিয়েছিলো ধারালো ফলাবক্ষ বিদীর্ণ করেছিলো শত্রুর মেশিনগানতিনি তবু যুদ্ধক্ষেত্র থেকে,পালিয়ে আসার কথা ভাবেননিআমাদের পিতারা ছিলেন রণাঙ্গনের যিশু।
- [আমাদের ভবিষ্যত](https://nandonik.org/আমাদের-ভবিষ্যত/) - পিতার কাশির মত ক্রমেই চলেছে বেড়েআমাদের মিহি দুঃখগুলোঘরোয়া যান্ত্রিক সুরে আষাঢ়ের বৃষ্টি হয়েএসেছে নেমে ভাগ্যের মসৃণ চালে।উদ্ভিন্ন জীবন পেরিয়ে চলেছে আয়ুর সকল সীমারেখাঘর, বারান্দা, চৌকাঠে বেদনা বুনেছে শৈল্পিক কারুকাজগাছের শরীর থেকে আলো, পিতার শরীর থেকে ছায়া ধীরে যেতেছে সরেআর গূঢ় কোনো অন্ধকার ;আমাদের ঢেকে দিচ্ছে নিষ্ঠুর দুই হাতে।
- [পিতার ছায়া](https://nandonik.org/পিতার-ছায়া/) - বাবার হাতে বেশ জোর ছিলোদুপুরবেলা নদী থেকে গোসল করে এসেবারান্দায় কখনো ভাত খেতে বসে, তরকারীতেনুন কম হওয়া নিয়ে—আমাদের উদ্দেশ্যেযখন একটা চ্যালা কাঠ ছুঁড়ে দিতেন ঐ তুচ্ছ কাঠের টুকরো বাতাসে কেমনজঙ্গি বিমানের মত উড়তোআমরা ভয়ে—বাবার কদমে সেজদা দিয়েআমাদের ক্ষমা করে দেবার জন্যফরিয়াদ জানাতে থাকতাম। অনেকক্ষণ পর, বাবা যখন আমাদের প্রতিফেরাতেন তার সবিনয় সুদৃষ্টি—আমরা অমনি বুঝে যেতাম
- [বাবা ](https://nandonik.org/বাবা/) - বাবা বললেন,অন্ধকারে একটুখানি দাঁড়িয়ে থাক আমার জন্যমাটির তলার একটা সুড়ঙ্গে নেমে গেলেনখুব আস্তে আস্তেআকাশে প্রান্ত নির্ণয় ভুল করে ছুটে গেল একটা উল্কাবন্দরে একটাও জাহাজ নেই, রাস্তাগুলো দুলে ওঠেকী যে হলবুঝতে বুঝতেই কেটে গেল আরও উনিশটা বছরএর মধ্যে কত হুড়োহুড়ি, কত মধুলোভীদের সঙ্গে ঘুরপাকবাবা, বাবা!বোতাম বোতাম মাশরুম খুব ইচ্ছে করেবাবাকে খাওয়াতেআর রুমালি রুটিঅন্তত একবার কাস্পিয়ান হ্রদের
- [চিরদিন](https://nandonik.org/চিরদিন/) - আমি যেন বলি, আর তুমি যেন শোনোজনমে জনমে তার শেষ নেই কোনো।দিনের কাহিনী কত, রাত চন্দ্রাবলীমেঘ হয়, আলো হয়, কথা যাই বলি ।ঘাস ফুটে, ধান উঠে, তারা জ্বলে রাতে,গ্রাম থেকে পাড়ি ভাঙে নদীর আঘাতে ।দুঃখের আবর্তে নৌকো ডোবে, ঝড় নামে,নূতন প্রাণের বার্তা জাগে গ্রামে-গ্রামে :নীলান্ত আকাশে শেষ পাইনি কখনো-আমি যেন বলি, আর তুমি যেন শোনো
- [যুগলসন্ধি](https://nandonik.org/যুগলসন্ধি-2/) - ছেলেটি খোঁড়েনি মাটিতে মধুর জল!মেয়েটি কখনো পরে নাই নাকছাবি।ছেলেটি তবুও গায় জীবনের গান,মেয়েটিকে দেখি একাকী আত্মহারা! ছেলেটির চোখে দুর্ভিক্ষের দাহ,মেয়েটির মুখে কত মায়া মৌনতা;কত যুগ যায়, কত শতাব্দী যায়!কত যুগ ধরে কত না সে বলীদান! ছেলেটি খোঁড়েনি মাটিতে মধুর জল,মেয়েটি দেখেনি কখনো বকুল ফুল।ছেলেটি তবুও প্রকৃতি-প্রতিনিধি;মেয়েটি আবেগে উষ্ণ বকুল তলা! ছেলেটি যখোন যেতে চায় দক্ষিণে,মেয়েটি
- [তারপর ](https://nandonik.org/তারপর/) - তারপর?তারপর শেষ হল চোদ্দ বছরের অজ্ঞাতবাস।সে আমাকে দেখে ডুকরে উঠল– তুমি এমন বিবর্ণ কেন?আমি তাকে দেখে চমকে উঠলাম– তুমি এমন বিদীর্ণ কেন?সে বললে– আমার হাতের দিকে তাকাও।তার হাতে ঘর-পোড়া আগুনের চাকা-চাকা ছেঁকা– আমার বুকের দিকে তাকাও।তার বুকে ভাঙা রাজবাড়ির সমস্ত ইট পাথর।– আমার চোখের দিকে তাকাও।তার চোখে উপুড় হয়ে আছে দুটো মরা ভ্রমর।আমি ভিজে বাতাসের
- [কাঁটা ](https://nandonik.org/কাঁটা/) - তোমার পায়ে কাঁটা ফুটেছিল।টিটলাগড়ে আলপথে।তখন সন্ধ্যা ঝুঁকে পড়েছে।তুমি উ: বলতেই আমি বললাম, দাঁড়াও, নড়ো না।তোমার পায়ে আমি হাত দেবো, এ জন্য তোমার লজ্জা!তোমার পা তো ফাটা ফাটা নয়, লজ্জা কি!তোমার পা কোদালের মতন বিশ্রী নয়।নরম এবং যতটা ছোট হলে মানায়।জাপানি মেয়ের মতন খুব নরম,খুব ছোট নয়,অবশ্য কোন জাপানি মেয়ের পা আমি এ পর্যন্ত ছুঁইনি যদিও।
- [বলো, বলো, বলো](https://nandonik.org/বলো-বলো-বলো/) - তুমি আমার মনের কথা জেনে ফেলেছো ওই খানে তোমার জিৎ।আমি তোমার মনের কথা জানতে পারলাম কই?আপন অন্তরের অগাধ রহস্যের মধ্যে বসে আছোঅমবস্যার করপুটে দ্বিতীয়ার চন্দ্রকলাটির মতো,ঠিক একটুকু আলোযাতে দেখা না-দিয়ে ও দেখতে পারো অনায়াসে।সত্যি তোমায় জানতে পারলাম কই?যদি বলি তোমায় ভালোবাসি, তুমি হাসো।যদি শুধাই আমায় ভালোবাসো? বলো- নাএত নিশ্চিত, এত অসংশয়।মরুভূমির সূর্যোদয়ও বুঝি এত নিষ্কলুষ
- [যা চেয়েছি, যা পাবো](https://nandonik.org/যা-চেয়েছি-যা-পাবো/) - –কী চাও আমার কাছে?–কিছু তো চাইনি। আমি!–চাওনি তা ঠিক। তবু কেনএমন ঝড়ের মতো ডাক দাও?–জানি না। ওদিকে দ্যাখোরোদ্দুরে রুপোর মতো জলদূরবর্তী নৌকোচতুর্দিকে তোমাকেই দেখা—সত্যি করে বলো, কবি, কী চাও আমার কাছে।–মনে হয় তুমি দেবী…–আমি দেবী নাই।–তুমি তো জানো না তুমি কে!-কে আমি?–তুমি সরস্বতী, শব্দটির মূল অর্থেযদিও মানবী, তাই কাছাকাছি পাওয়ামাঝে মাঝে নারী নামে ডাকি–হাসি পায়
- [জীবন-স্মৃতি](https://nandonik.org/জীবন-স্মৃতি/) - —তোমার ছিল স্বপ্ন দেখার অসুখ, তুমিআপন মনে কথা বলতে –তোমার ছিল বিষম দুঃখ,তুমি কখনোনদীর পারে একলা যাওনি —তোমার ছিল ছুরির মতনধারালো রাগহঠাৎ যেদিন হাতে তোমার কাঁটা ফুটলোগোপাল গাছটা লণ্ডভণ্ড করেছিলে,মনে পড়ে না? —শুধু কি তাই, প্রজাপতিরডানা ছিঁড়েছিকত খেলনা কেড়ে নিয়েছিঅন্তত তিন ডজন কাচেরবাসন ভাঙা সব মিলিয়ে –নিষ্ঠুরতায় এখনো তুমি কম যাও না‘বিদায়’ শব্দ কঠিন ভাবেবলতে
- [নির্ভয়](https://nandonik.org/নির্ভয়/) - আমরা দুজনা স্বর্গ-খেলনা গড়িব না ধরণীতেমুগ্ধ ললিত অশ্রুগলিত গীতে॥পঞ্চশরের বেদনামাধুরী দিয়েবাসরররাত্রি রচিব না মোরা প্রিয়ে--ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন যাচি।কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তুমি আছ আমি আছি।উড়াব ঊর্ধ্বে প্রেমের নিশান দুর্গমপথমাঝেদুর্দম বেগে দুঃসহতম কাজে।রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো পাব--চাই না শান্তি, সান্ত্বনা নাহি চাব।পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি, ছিন্ন পালের কাছি,মৃত্যুর
- [হে সময়, অশ্বারোহী হও](https://nandonik.org/হে-সময়-অশ্বারোহী-হও/) - বিরক্ত নদীর মতো ভুরু কুঁচকে বসে আছে আমাদের কাল।যাচ্ছি যাব, যাচ্ছি যাব এই গড়িমসি করে চূড়ো ভাঙা চাকা ভাঙা রথযে রকম ঘাড় গুজে ধুলোয় কাতর, সে রকমই শুয়ে বসে আছে।খেয়াঘাটে পারাপার ভুলে-যাওয়া, নৌকার মতন, সময় এখন। মনে হয় সময়ের পায়ে ফুটে গেছে দীর্ঘ পেরেক বা মনসার কাঁটাছিড়ে গেছে স্ম্যান্ডেলের স্ট্র্যাপ কিংবা জুতোর গোড়ালিমনে হয় তার
- [বুকের মধ্যে বাহান্নটা আলমারি ](https://nandonik.org/বুকের-মধ্যে-বাহান্নটা-আল/) - বুকের মধ্যে বাহান্নটা মেহগনি কাঠের আলমারি।আমার যা কিছু প্রিয় জিনিস, সব সেইখানে।সেই সব হাসি, যা আকাশময় সোনালী ডানার ওড়াওড়িসেই সব চোখ, যার নীল জলে কেবল ডুবে মরবার ঢেউসেই সব স্পর্ম, যা সুইচ টিপলে আলোর জ্বলে ওঠার মতোসব ঐ আলমারির ভিতরে। যে সব মেঘ গভীর রাতের দিকে যেতে যেতে ঝরে পড়েছে বনেতাদের শোক,যে সব বন পাখির
- [সেই গল্পটা ](https://nandonik.org/সেই-গল্পটা/) - আমার সেই গল্পটা এখনো শেষ হয়নি।শোনো।পাহাড়টা, আগেই বলেছিভালোবেসেছিল মেঘকেআর মেঘ কী ভাবে শুকনো খটখটে পাহাড়টাকেবানিয়ে তুলেছিল ছাব্বিশ বছরের ছোকরাসে তো আগেই শুনেছো। সেদিন ছিল পাহাড়টার জন্মদিন।পাহাড় মেঘেকে বললেআজ তুমি লাল শাড়ি পরে আসবে।মেঘ পাহাড়কে বললেআজ তোমাকে স্মান করিয়ে দেবো চন্দন জলে। ভালোবাসলে নারীরা হয়ে যায় নরম নদীপুরুষেরা জ্বলন্ত কাঠ।সেইভাবেই মেঘ ছিল পাহাড়ের আলিঙ্গনেরআগুনেপাহাড় ছিল মেঘের
- [অনির্বচনীয় ](https://nandonik.org/অনির্বচনীয়/) - নীল তারার আকাশে কত গান যে গায় পাখিকত যে পাখি সাগর-ছোঁয়া ডানায় রোদ ভরেএখানে আসে-আমার কাছে আমার উঠোনেইবধূর মতো কোমল দুটি করুণ চোখ তুলে। বধূও আসে কাজল রাতে কাজলদিঘী জলযখন ঢাকে চাঁদের মুখ কলমীবন ছুয়ে,তখন আমি তাকাই শুধু তাকাই বহু দূরতখন এই হৃদয় যেন হৃদয় কোনো গানের। কেন যে গান-কেন যে সুর- কেন যে মন,
- [কথোপকথন – ১](https://nandonik.org/কথোপকথন-১/) - -তোমার পৌঁছুতে এত দেরী হলো ?-পথে ভিড় ছিল ?-আমারও পৌঁছুতে একটু দেরী হলোসব পথই ফাটা ।-পথে এত ভিড় ছিল কেন ?-শবযাত্রা ? কার মৃত্যু হল ?
- [কথোপকথন -২](https://nandonik.org/কথোপকথন-২/) - এতো দেরী করলে কেন? সেই কখন থেকে অপেক্ষা করছি।– কি করবো বলুন ম্যাডাম? টিউশনি শেষ করে বাইরে তখন ঝুম বৃষ্টি। আমার জন্যে তো আর গেইটের বাইরে মার্সিডিজ দাঁড়িয়ে থাকে না যে ড্রাইভারের কুর্নিশ নিতে নিতে হুট করে ঢুকে পড়বো। তাই ঝুম বৃষ্টি মাথায় নিয়ে, কাদা-জল ভেঙ্গে, গরীবের গাড়ি মানে দু’পায়ের উপর ভরসা করেই আসতে হয়
- [কথোপকথন -৩](https://nandonik.org/কথোপকথন-৩/) - তোমার বন্ধু কে ? দীর্ঘশ্বাস ?আমার ও তাই ।আমার শূন্যতা গননাহীন ।তোমার ও তাই ?দুরের পথ দিয়ে ঋতুরা যায়ডাকলে দরোজায় আসে না কেউ ।অযথা বাশি শুনে বাইরে যাইবাতাসে হাসাহাসি বিদ্রুপের ।তোমার সাজি ছিল, বাগান নেইআমার ও তাই ।আমার নদী ছিল, নৌকা নেইতোমার ও তাই ?তোমার বিছানায় বৃষ্টিপাতআমার ঘরদোরে ধুলার ঝড় ।তোমার ঘরদোরে আমার মেঘআমার বিছানায়
- [কথোপকথন -৪](https://nandonik.org/কথোপকথন-৪/) - – যে কোন একটা ফুলের নাম বল– দুঃখ ।– যে কোন একটা নদীর নাম বল– বেদনা ।– যে কোন একটা গাছের নাম বল– দীর্ঘশ্বাস ।– যে কোন একটা নক্ষত্রের নাম বল– অশ্রু ।– এবার আমি তোমার ভবিষ্যত বলে দিতে পারি ।– বলো ।– খুব সুখী হবে জীবনে ।শ্বেত পাথরে পা ।সোনার পালঙ্কে গা ।এগুতে সাতমহলপিছোতে
- [কথোপকথন -১৩](https://nandonik.org/কথোপকথন-১৩/) - -তোমার মধ্যে অনন্তকাল বসবাসের ইচ্ছেতোমার মধ্যেই জমিজমা ঘরবাড়ি, আপাতত একতলাহাসছো কেন? বলো হাসছো কেন?-একতলা আমার এক বিন্দু পছন্দ নয়সকাল সন্ধে চাঁদের সাথে গপ্পো গুজব হবেতেমন উচু নাহলে আবার বাড়ি নাকি?-আচ্ছা তাই হবেচাঁদের গা ছুঁয়ে বাড়ি,রহস্য উপন্যাসের মতো ঘোরানো প্যাচানো সিড়িবাঁকে বাঁকে সোনালী সাজানো স্বপ্নদৃশ্যশিং সমেত মায়া হরিণের মুণ্ডুহাসছো কেন ? বলো হাসছো কেন?-কাটা হরিণ দেয়ালে
- [কথোপকথন -১৬ ](https://nandonik.org/কথোপকথন-১৬/) - ওগো সুন্দরী !মনে আছে কাল তেসরা জুন ?সেকি! ভুলে গেছো?তুমি তো দেখছি সাংঘাতিক!ভুলে গেলে তিথি প্রথম বিবাহ বার্ষিকীর?আজ্ঞে না এটা ঠাট্টা নয় বা ইয়ার্কি ।ফিচেল হাওয়ারা যে ভাবে সজনে গাছের চুলচুলের বিনুনি ঘেঁটে দিয়ে করে মশকরাতুমি কি ভাবছো এটাও তেমনি খেলাচ্ছল?তুমি যা বলছো স্বীকার করছি।ইয়েস স্যার ।বিয়ে আমাদের হয়নি এবং হবেও না।তাতে কী হয়েছে?মনে মনে
- [কথোপকথন – ২৮](https://nandonik.org/কথোপকথন-২৮/) - – আমার আগে আর কাউকে ভালোবাসনি তুমি?– কেন বাসব না? অনেক।কৃষ্ণকান্ডের উইলের ভ্রমরযোগাযোগের কুমুপুতুলনাচের ইতিকথার কুসুমঅপরাজিত –র – ইয়ার্কি করো না। সত্যি কথা বলবে।– রোগা ছিপছিপে যমুনাকে ভালোবেসেছিলাম বৃন্দাবনেপাহাড়ী ফুলটুংরীকে ঘাটশিলায়দজ্জাল যুবতী তোর্সাকে জলপাইগুড়ির জঙ্গলেআর সেই বেগম সাহেবা, নীল বোরখায় জরীর কাজনাম চিল্কা – আবার বাজে কথার আড়াল তুলছ ?– বাজে কথা নয়। সত্যিই।এদের কাছ
- [কথোপকথন – ২৯](https://nandonik.org/কথোপকথন-২৯/) - – দূরে চলে যাও। তবু ছায়াআঁকা থাকে মেঘে। যেন ওড়েবাতাসের সাদা বারান্দায়বালুচরী বহু বর্ণময়।গান শেষ তবু তখনো তারপ্রতিধ্বনিরা দশ দিকে।যেন শুধু তুমি তোমারই সবমূর্তিতে ঠাসা মিউজিয়ামট্রাম লাইনের, ছাইগাদারগর্তে গভীর কলকাতায়।কী করে এমন পারো তুমিনন্দিনী? – সহজ ম্যাজিক। শিখবে কি?রুমালটা দাও, ঘন গিঁটেচোখ দুটো বাঁধি। তারপরেযাদুকাঠিটাকে ছুঁইয়ে দি,কাছে এসো। – অত বোকা নই নন্দিনী।খানিকটা জানি, পুরুষকেকী
- [কথোপকথন –৩০ ](https://nandonik.org/কথোপকথন-৩০/) - তুমি আমার সর্বনাশ করেছ শুভঙ্করকিচ্ছু ভাল লাগে না আমার কিচ্ছু নাজ্বলন্ত উনুনে ভিজা কয়লার ধোঁয়াআর শ্বাস কষ্ট ঘিরে ফেলেছে আমার দশ দিগন্তএখন বৃষ্টি নামলেকানে আসে নদীর পাড় ভাঙ্গার অকল্যাণ শব্দএখন জোছনা ফোটলেইদেখতে পাই অন্ধকার শশান যাত্রীর মত ছুটে চলেছি মৃতদেহের খোজেকিচ্ছু ভাল লাগে না, আমার কিচ্ছু নাআগে আয়নার সামনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সাজগোজপাউডারে সাবানে সেন্টে
- [কথোপকথন -৩৪ ](https://nandonik.org/কথোপকথন-৩৪/) - – বল তো কত বয়স হল তার?– কার?– যার মাথাভর্তি সবুজ দেবদারু চুলযার টলমলে পা কেবল ভুল পথের কাঁটারউপরেযার সমস্ত কথাই অস্পষ্ট,সন্ত্রাসবাদীদেরমত সংকেতময়এবং বিস্ফোরকযে কেবল হাত ধরে টেনে নিয়ে যায়এমন বাগানেযেখানে ফুলের গায়ে হাত ছোঁয়ালেইঅট্টহাসির বিদ্যুৎযেখানে লতা গুল্মেরআড়ালে পিছলে পড়ার গোলাপী গহ্বরআর ফুসলিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার খরজলস্রোত।বল তো কত বয়স হল তার?– তিন বছর।– তাহলে
- [কথোপকথন – ৩৫](https://nandonik.org/কথোপকথন-৩৫/) - -লোকে বলে শুনি সেলায়ে তোমার পাকা হাতছুঁচ দিয়ে লেখ কবিতা। -গোয়েন্দা নাকি আমার যা কিছু লুকানোজানতে হবে কি সবই তা? -তর্ক কোরো নাজুড়ে দেবে কিনা এখুনিই হৃদপিন্ডের ক্ষতটা। -দিতে পারি তবে মজুরি পড়বে বিস্তরজোগাতে পারবে অতটা? -কাজ যদি হয় নিখুঁত, পাবেই মজুরি,ভেবেছ পালাব গর্তে? -হৃদপিন্ডের ভিতরে থাকে যে ঝর্ণাদিতে হবে স্নান করতে।
- [কথোপকথন – ৩৮ ](https://nandonik.org/কথোপকথন-৩৮/) - -নন্দিনী! আমার খুব ভয় করে ,বড় ভয় করে!কোনও একদিন বুঝি জ্বর হবে ,দরজা দালান ভাঙ্গা জ্বরতুষার পাতের মত আগুনের ঢল নেমে এসেনিঃশব্দে দখল করে নেবে এই শরীরের শহর বন্দর।বালিশের ওয়াড়ের ঘেরাটোপ ছিঁড়ে ফেলা তুলোএখন হয়েছে মেঘ,উঁড়ো হাস, সাঁদা কবুতর।সেই ভাবে জ্বর এসে আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে অন্য কোন ভুমন্ডলেনন্দিনী! আমার খুব ভয় করে ,বড় ভয়
- [কথোপকথন – ৩৯](https://nandonik.org/কথোপকথন-৩৯/) - তোমাকে বাজাইসমুদ্র-শাঁখ তুমিগাছে ফুল আসেফুলেরা কিশোরী হয় ।ডালপালাগুলো সবুজ পাতার খামেচিঠি লিখে লিখেপ্রেম নিবেদন করে ।ফ্রক ছেড়ে শাড়ি পরেসমগ্র বনভূমি ।তোমাকে ভাসাইমেঘের নৌকো তুমিতুমি জান লালপ্রবালের নীল দ্বীপ ।অমরাবতীরদরজায় এসে নামো,খাট-পালঙ্কপেতে দেয় জোৎস্নারা ।বুড়ি চাঁদ এসে ঝাড়-লন্ঠন জ্বালে ।পৃথিবীর ফাটা গালেহেসে ওঠে পূর্ণিমা ।
- [অঙ্ক-শঙ্কা ](https://nandonik.org/অঙ্ক-শঙ্কা/) - ব’সে ব’সে অঙ্ক ক’ষে পারি নে আর ভাই,কিছুতে আর অ্যানসারটা মিলছে না যে ছাই।যোগ ক’রে মিলল না যখন,বিয়োগ ক’রে দেখনু তখন,একে একে গুণ ভাগও ত ক’রতে ছাড়ি নাই,কিছুতে যে মিলছে না, তার উপায় কোথা পাই ! অঙ্ক নিয়েই খেটে-খেটেসারা সকাল গেল কেটে,ইংরাজিটা কখন করি,গ্রামারই বা কখন পড়ি,কখন করি হাইজীন আর জিওগ্রাফিটাই ! মরুকগে’ আর সবকে
- [কাজের লোক ](https://nandonik.org/কাজের-লোক-2/) - মৌমাছি, মৌমাছিকোথা যাও নাচি নাচিদাঁড়াও না একবার ভাই। ওই ফুল ফোটে বনেযাই মধু আহরণেদাঁড়াবার সময় তো নাই। ছোট পাখি, ছোট পাখিকিচিমিচি ডাকি ডাকিকোথা যাও বলে যাও শুনি। এখন না কব কথাআনিয়াছি তৃণলতাআপনার বাসা আগে বুনি। পিপীলিকা, পিপীলিকাদলবল ছাড়ি একাকোথা যাও, যাও ভাই বলি। শীতের সঞ্চয় চাইখাদ্য খুঁজিতেছি তাইছয় পায়ে পিলপিল চলি।
- [বাজার দর](https://nandonik.org/বাজার-দর/) - বাড়ছে দামঅবিরামচালের ডালের তেলের নুনেরহাঁড়ির বাড়ির গাড়ির চুনেরআলু মাঙ্গা বালু মাঙ্গা,কাপড় কিনতে লাগে দাঙ্গা,উঠছে বাজার হু-হু করে সব কিছুর-আঁকের শাকের কাঠের পাটের আম লিচুরখাওয়ার জিনিস শোয়ার জিনিস-পরার জিনিস মরার জিনিস-কিছু ছোঁয়ার সাধ্যি নাইঘাটতি কেবল যেদিক চাইঅভাব শুধু নাই মানুষের-চাই কত মণ, চাই কত সের,আণ্ডা চাও বাচ্চা চাওজোয়ান বুড়ো-আসল ফাওচাহিদা নাই মানুষগুলারকেবলি তার পড়ছে বাজার।
- [প্রলেতারিয়েত ](https://nandonik.org/প্রলেতারিয়েত/) - যতক্ষণ তুমি কৃষকের পাশে আছো,যতক্ষণ তুমি শ্রমিকের পাশে আছো,আমি আছি তোমার পাশেই।যতক্ষণ তুমি মানুষের শ্রমে শ্রদ্ধাশীলযতক্ষণ তুমি পাহাড়ী নদীর মতো খরস্রোতাযতক্ষণ তুমি পলিমৃত্তিকার মতো শস্যময়ততক্ষণ আমিও তোমার।এই যে কৃষক বৃষ্টিজলে ভিজে করছে রচনাসবুজ শস্যের এক শিল্পময় মাঠ,এই যে কৃষক বধূ তার নিপুণ আঙুলেক্ষিপ্র দ্রুততায় ভেজা পাট থেকে পৃথক করছে আঁশ;এই যে রাখাল শিশু খররৌদ্রে আলে
- [মানুষের হৃদয়ে ফুটেছি ](https://nandonik.org/মানুষের-হৃদয়ে-ফুটেছি/) - গতকাল ছিল কালো-লালে মেশাএকটি অদ্ভুত টুনটুনি ।লাফাচ্ছিল ডাল থেকে ডালে,পাতার আড়ালে, ফুল থেকে ফুলে । তার সোনামুখী ঠোঁট, যেনকলমের ডগায় বসানো একরত্তি হীরে ।প্রতিটি আঁচড়ে কেটে ভাগ করছিলফুল থেকে মধু, মধু থেকে ফুল;আমার সমস্ত কলতল ভেসে যাচ্ছিলরক্তকরবীর মধুস্রোতে । আজ সকাল থেকেই রক্তকরবীর ডালেফুলের আগুন-জ্বলা হাত;ফুল তুলছেন এক বৃদ্ধা পূজারিণী ।তার হাতে রক্তকরবীর নকশা কাটা
- [সেই প্রজাপতি ](https://nandonik.org/সেই-প্রজাপতি/) - ফুলের মতো দেয়ালটাতেএকটি প্রজাপতি,দুঃসাহসে বসলো এসেআলোর মুখোমুখি;চিত্রিত নয় কালো রঙেরপাখনা দু’টি মেলে ।এবার বুঝি এলে ? দেয়াল জুড়ে লাগল তারঘরে ফেরার কাঁপন,প্রাণের মাছে ফিরল বুঝিচিরকালের আপন । ভালোবাসার অর্ঘ্য দিয়েমৃত্যুখানি কেনা,শেষ করেছি প্রথম দিনেহয়নি শুধু চেনা! চোখের পাশে দেয়ালটিতেবসলে তুমি যেই,হঠাৎ-চেনা পাখার রেণুআঙ্গুল ভরে নেই । এমন করে পরের ঘরেদেয়ালে কেউ বসে?হঠাৎ যদি ভালোবাসারপলেস্তার খসে?
- [বসন্ত বন্দনা ](https://nandonik.org/বসন্ত-বন্দনা/) - হয়তো ফুটেনি ফুল রবীন্দ্র-সঙ্গীতে যতো আছে,হয়তো গাহেনি পাখি অন্তর উদাস করা সুরেবনের কুসুমগুলি ঘিরে । আকাশে মেলিয়া আঁখিতবুও ফুটেছে জবা,–দূরন্ত শিমুল গাছে গাছে,তার তলে ভালোবেসে বসে আছে বসন্তপথিক । এলিয়ে পড়েছে হাওয়া, ত্বকে কী চঞ্চল শিহরণ,মন যেন দুপুরের ঘূর্ণি-পাওয়া পাতা, ভালোবেসেঅনন্ত সঙ্গীত স্রোতে পাক খেয়ে মৃত্তিকার বুকেনিমজ্জিত হতে চায় । হায় কী আনন্দ জাগানিয়া ।
- [হুলিয়া](https://nandonik.org/হুলিয়া/) - আমি যখন বাড়িতে পৌঁছলুম তখন দুপুর,আমার চতুর্দিকে চিকচিক করছে রোদ,শোঁ শোঁ করছে হাওয়া।আমার শরীরের ছায়া ঘুরতে ঘুরতে ছায়াহীনএকটি রেখায় এসে দাঁড়িয়েছে৷ কেউ চিনতে পারেনি আমাকে,ট্রেনে সিগারেট জ্বালাতে গিয়ে একজনের কাছ থেকেআগুন চেয়ে নিয়েছিলুম, একজন মহকুমা স্টেশনে উঠেইআমাকে জাপটে ধরতে চেয়েছিল, একজন পেছন থেকেকাঁধে হাত রেখে চিত্কার করে উঠেছিল;- আমি সবাইকেমানুষের সমিল চেহারার কথা স্মরণ করিয়ে
- [তোমার চোখ এতো লাল কেন?](https://nandonik.org/তোমার-চোখ-এতো-লাল-কেন/) - আমি বলছি না ভালোবাসতেই হবে , আমি চাইকেউ একজন আমার জন্য অপেক্ষা করুক,শুধু ঘরের ভেতর থেকে দরোজা খুলে দেবার জন্য ।বাইরে থেকে দরোজা খুলতে খুলতে আমি এখন ক্লান্ত । আমি বলছি না ভালোবাসতেই হবে, আমি চাইকেউ আমাকে খেতে দিক । আমি হাতপাখা নিয়েকাউকে আমার পাশে বসে থাকতে বলছি না,আমি জানি, এই ইলেকট্রিকের যুগনারীকে মুক্তি দিয়েছে
- [আগ্নেয়াস্ত্র](https://nandonik.org/আগ্নেয়াস্ত্র/) - পুলিশ স্টেশনে ভিড়,আগ্নেয়াস্ত্র জমা নিচ্ছে শহরেরসন্দিগ্ধ সৈনিক। সামরিক নির্দেশে ভীত মানুষেরশটগান, রাইফেল, পিস্তল এবং কার্তুজ, যেন দরগারস্বীকৃত মানৎ; টেবিলে ফুলের মতো মস্তানের হাত। আমি শুধু সামরিক আদেশ অমান্য করে হয়ে গেছিকোমল বিদ্রোহী, প্রকাশ্যে ফিরছি ঘরেঅথচ আমার সঙ্গে হৃদয়ের মতো মারাত্মকএকটি আগ্নেয়াস্ত্র,আমি জমা দেই নি।
- [মানুষ ](https://nandonik.org/মানুষ-3/) - আমি হয়তো মানুষ নই, মানুষগুলো অন্যরকম,হাঁটতে পারে, বসতে পারে, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যায়,মানুষগুলো অন্যরকম, সাপে কাটলে দৌড়ে পালায় । আমি হয়তো মানুষ নই, সারাটা দিন দাঁড়িয়ে থাকি,গাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকি।সাপে কাটলে টের পাই না, সিনেমা দেখে গান গাই না,অনেকদিন বরফমাখা জল খাই না ।কী করে তাও বেঁচে থাকছি, ছবি আঁকছি,সকালবেলা, দুপুরবেলা অবাক করেসারাটা দিন বেঁচেই
- [ওটা কিছু নয়](https://nandonik.org/ওটা-কিছু-নয়/) - এইবার হাত দাও, টের পাচ্ছো আমার অস্তিত্ব ? পাচ্ছো না ?একটু দাঁড়াও আমি তৈরী হয়ে নিই ।এইবার হাত দাও, টের পাচ্ছো আমার অস্তিত্ব ? পাচ্ছো না ?তেমার জন্মান্ধ চোখে শুধু ভুল অন্ধকার । ওটা নয়, ওটা চুল ।এই হলো আমার আঙ্গুল, এইবার স্পর্শ করো,–না, না, না,-ওটা নয়, ওটা কন্ঠনালী, গরলবিশ্বাসী এক শিল্পীরমাটির ভাস্কর্য, ওটা অগ্নি
- [যাত্রা-ভঙ্গ ](https://nandonik.org/যাত্রা-ভঙ্গ/) - হাত বাড়িয়ে ছুঁই না তোকে,মন বাড়িয়ে ছুঁই,দুইকে আমি এক করি নাএক কে করি দুই৷ হেমের মাঝে শুই না যবে,প্রেমের মাঝে শুইতুই কেমন করে যাবি?পা বাড়ালেই পায়ের ছায়াআমাকেই তুই পাবি৷ তবুও তুই বলিস যদি যাই,দেখবি তোর সমুখে পথ নাই৷ তখন আমি একটু ছোঁব,হাত বাড়িয়ে জাড়াব তোরবিদায় দুটি পায়ে,তুই উঠবি আমার নায়ে,আমার বৈতরনী নায়ে৷ নায়ের মাঝে বসব
- [এবারই প্রথম তুমি ](https://nandonik.org/এবারই-প্রথম-তুমি/) - ভুলে যাও তুমি পূর্বেও ছিলেমনে করো এই বিশ্ব নিখিলেএবারই প্রথম তুমি৷ এর আগে তুমি কোথাও ছিলে নাছিলে না আকাশে, নদী জলে ঘাসেছিলে না পাথরে ঝর্ণার পাশে৷এবারই প্রথম তুমি৷ এর আগে তুমি কিছুতে ছিলে না৷ফুলেও ছিলে না, ফলেও ছিলে নানাকে মুখে চোখে চুলেও ছিলে না৷এবারই প্রথম তুমি৷ এর আগে তুমি এখানে ছিলে নাএর আগে তুমি সেখানে
- [জাগরণ](https://nandonik.org/জাগরণ/) - তারা বললেক গপপোটা আজকার লয় হেইটা বহুত পুরোনো গপপো,তেল চুকচুকা বাঁশে বাঁদর উঠে আর নামেযতবার চায় উঠতেততবার যায় পড়ে,কী করে উঠবেক বাঁশটাতে যে আচ্ছা করে লগাড়ে মাখাইছেকাঁচা সরষার তেলকারা মাখাইছে কেনে মাখাইছেসে বুঝতে গেলে মাথা লাগবেক হেবহুত মাথা লাগবেক।তিনি বললেন না-না-তা-নাব্যাপারটা কি জানেনব্যাপারটা হল ধারাবাহিকতার অভাব,অন্য আর কিছু নাধারাবাহিকতার অভাবে বহু সাক্ষর ফের নিরক্ষর।তখন একজনা
- [তেজ ](https://nandonik.org/তেজ/) - ‘মু জামবনির কুঁইরি পাড়ার শিবু কুঁইরির বিটি সাঁঝলি বটে।’ কাগজওয়ালারা বইললেক,“উঁ অতটুকু বইললে হবেক কেনে?তুমি এবারকার মাধ্যমিকে পত্থম হইছ।তোমাকে বইলতে হবেক আরো কিছু।” পঞ্চায়েতের অনি বৌদি, পধান, উপপধান, এইমেলে, এম.পি-সব একেবারে হামলিয়ে পড়ল আমাদের মাটির কুঁইড়েঘরে। জামবনি ইস্কুলের হেডমাস্টারকোন বিহান বেলায় টিনের আগর খুইলে,হেইকে, ডেইকে, ঘুম ভাঙাই- খবরটা যখন পথম শুনালেকতখন মাকে জড়াই শুয়ে ছিলুম
- [আবৃত্তি শেখার কলাকৌশল -হাসান রাউফুন](https://nandonik.org/আবৃত্তি-শেখার-কলাকৌশল-হা/) - বইয়ের নাম: আবৃত্তি শেখার কলাকৌশললেখক/সম্পাদক: হাসান রাউফুনবিষয়: আবৃত্তি ও কলাকৌশলমূদ্রিত মূল্য: ৩০০ টাকাপ্রকাশক: স্বরবৃত্ত প্রকাশনঅনলাইন লিংক:https://www.rokomari.com/book/13842/abritti-sakhar-kolakousul
- [আবৃ্ত্তির জন্য নির্বাচিত ভালোবাসার ১০০ কবিতা -ইফতেখার আমিন](https://nandonik.org/আবৃ্ত্তির-জন্য-নির্বাচিত/) - বইয়ের নাম: আবৃ্ত্তির জন্য নির্বাচিত ভালোবাসার ১০০ কবিতালেখক/সম্পাদক: ইফতেখার আমিনবিষয়: আবৃত্তির কবিতামূদ্রিত মূল্য: ৩০০ টাকাপ্রকাশক: শব্দশৈলীঅনলাইন লিংক:https://www.rokomari.com/book/62911/abrittir-jonno-nirbachito-valobasar-100-kobita
- [আমার আবৃত্তিনন্দন কবিতা -নির্মলেন্দু গুণ](https://nandonik.org/আমার-আবৃত্তিনন্দন-কবিতা/) - বইয়ের নাম: আমার আবৃত্তিনন্দন কবিতালেখক/সম্পাদক: নির্মলেন্দু গুণবিষয়: আবৃত্তির কবিতামূদ্রিত মূল্য: ২৯৯ টাকাপ্রকাশক: আদিত্য অনীক প্রকাশনীঅনলাইন লিংক:https://www.rokomari.com/book/152888/amar-abrittinandan-kobita
- [আবৃত্তি অভিধান -প্রদীপ দাস](https://nandonik.org/আবৃত্তি-অভিধান-প্রদীপ-দা/) - বইয়ের নাম: আবৃত্তি অভিধানব্রততী বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সহলেখক/সম্পাদক: প্রদীপ দাসবিষয়: আবৃত্তি বিষয়কমূদ্রিত মূল্য: ৯০০ টাকাপ্রকাশক: দেশ প্রকাশন (ভারত)অনলাইন লিংক:https://www.rokomari.com/book/146360/abriti-abidhan
- [ছোটদের আবৃত্তিচর্চা -ডক্টর মো. মুস্তাফিজুর রহমান](https://nandonik.org/ছোটদের-আবৃত্তিচর্চা-ডক্/) - বইয়ের নাম: ছোটদের আবৃত্তিচর্চালেখক/সম্পাদক: ডক্টর মো. মুস্তাফিজুর রহমানবিষয়: আবৃত্তির কলাকৌশলমূদ্রিত মূল্য: ৩৫০ টাকাপ্রকাশক: দিব্য প্রকাশঅনলাইন লিংক:https://www.boibazar.com/book/choteder-abriticharcha
- [শুদ্ধ উচ্চারণ ও আবৃত্তি সহজ পাঠ -আতাউর রহমান চৌধুরী](https://nandonik.org/শুদ্ধ-উচ্চারণ-ও-আবৃত্তি-স/) - বইয়ের নাম: শুদ্ধ উচ্চারণ ও আবৃত্তি সহজ পাঠলেখক/সম্পাদক: আতাউর রহমান চৌধুরীবিষয়: উচ্চারণ ও আবৃত্তির কৌশলমূদ্রিত মূল্য: ২০০ টাকাপ্রকাশক: ইতি প্রকাশনঅনলাইন লিংক:https://www.boibazar.com/book/suddo-uccaron-o-abritty-sahoz-path
- [শব্দরা কথা বলে : আবৃত্তির কবিতা-১ -শিমুল মুস্তাফা](https://nandonik.org/শব্দরা-কথা-বলে-আবৃত্তির-ক/) - বইয়ের নাম: শব্দরা কথা বলে : আবৃত্তির কবিতা-১লেখক/সম্পাদক: শিমুল মুস্তাফাবিষয়: আবৃত্তির কবিতামূদ্রিত মূল্য: ৮৫০ টাকাপ্রকাশক: চারুলিপি প্রকাশনঅনলাইন লিংক:https://www.boibazar.com/category-books/recitation-001https://www.rokomari.com/book/63785/shobdora-kotha-bole-abrittir-kobita-1
- [পুরনো শহরতলিতে ](https://nandonik.org/পুরনো-শহরতলিতে/) - আবার ফিরে এলাম,আর একটু খোঁজ নিয়ে এলেই ভাল হত।বাড়ির সামনের দিকেএকটা কয়লার দোকান ছিলকাঠ, কয়লা, কেরোসিন – খুচরো কেনা বেচা,কেউ চিনতে পারল নাদু’জন রাস্তার লোক বলল,‘এদিকে কোনো কয়লার দোকান নেইগলির এপারে রাধানাথ দত্তের গ্যাসের দোকানসেখানে খোঁজখবর নিয়ে দেখুন।‘মনে আছে কয়লার দোকানের পিছনে ছিল বড় উঠোন,কয়েকটা আম কাঁঠাল গাছ, ভাঙা বারান্দা, ঘর দোর।এখন তো কিছুই নেই,শুধু
- [সব কথা তোমাকে জানাবো ভেবেছিলাম](https://nandonik.org/সব-কথা-তোমাকে-জানাবো-ভেবে/) - সব কথা তোমাকে জানাবো ভেবেছিলামকিনে এনেছিলাম আকাশী রঙের বিলিতি হাওয়াই চিঠিসে চিঠির অক্ষরে অক্ষরে লেখা যেতকেন তোমাকে এখনো চিঠি লেখার কথা ভাবিলেখা যেতআমাদের উঠোনে কামিনী ফুলগাছেএবার বর্ষায় ফুলের ছড়াছড়িতুমি আরেকটু কাছে থাকলেইবৃষ্টিভেজা বাতাসে সে সৌরভ তোমার কাছে পৌঁছতোআর তোমার উপহার দেওয়া সেই স্বচ্ছন্দ বেড়ালছানাএখন এক মাথামোটা অতিকায় হুলোসারা রাত তার হুঙ্কারে পাড়ার লোকেরা অস্থির।তোমাকে জানানো
- [দিন আনি, দিন খাই](https://nandonik.org/দিন-আনি-দিন-খাই/) - আমরা যারা দিন আনি, দিন খাই,আমরা যারা হাজার হাজার দিন খেয়ে ফেলেছি,বৃষ্টির দিন, মেঘলা দিন, কুয়াশা ঘেরা দিন,স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে অধীর প্রতীক্ষারত দিন,অপমানে মাথা নিচু করে চোরের মত চলে যাওয়া দিন,খালি পেট, ছেঁড়া চটি, ঘামে ভেজা দিন,নীল পাহাড়ের ওপারে, সবুজ বনের মাথায় দিন,নদীর জলের আয়নায়, বড় সাহেবের ফুলের বাগানে দিন,হৈ হৈ অট্টহাসিতে কলরোল কোলাহল ভরা দিন,হঠাত্
- [আমি লিখিনি ](https://nandonik.org/আমি-লিখিনি/) - কোথাও ছাপার ভুল হয়ে গেছে৷ ভীষণ, বিচ্ছিরিএ পদ্য আমার নয়, এই আলপনা, এই পিঁড়ি;এই ছবি আমি তো আঁকিনি,এই পদ্য আমি তো লিখিনি৷এই ফুল, এই ঘ্রাণ, এই স্বপ্নময়,স্মৃতি নিয়ে এই ছিনিমিনিএই পদ্য আমি তো লিখিনি৷আমার পুরোনো খাতা, উড়ছে হাওয়ায়ছেঁড়া মলাটের নিচে পোকা কাটা মলিন পাতায়আমের বোলের গন্ধ, ঝরে আছে অমোঘ পলাশ৷কবেকার সে পলাশ, ধলেশ্বরী নদীটিরে ঘাটে,একা
- [ভুল ](https://nandonik.org/ভুল/) - কোনটা যে চন্দ্রমল্লিকার ফুলআর কোনতা যে সূর্যমুখী –বারবার দেখেওআমার ভুল হয়ে যায়,আমি আলাদা করতে পারি না৷ওলকপি এবং শালগম,মৃগেলের বাচ্চা এবং বাটামাছ,মানুষ এবং মানুষের মত মানুষ –বারবার দেখেওআমার ভুল হয়ে যায়,আমি আলাদা করতে পারি না৷বই এবং পড়ার মত বই,স্বপ্ন এবং দেখার মত স্বপ্ন,কবিতা এবং কবিতার মত কবিতা,বারবার দেখেওআমার ভুল হয়ে যায়,আমি আলাদা করতে পারি না৷
- [দারিদ্র্য রেখা ](https://nandonik.org/দারিদ্র্য-রেখা/) - আমি নিতান্ত গরীব ছিলাম, খুবই গরীব।আমার ক্ষুধার অন্ন ছিল না,আমার লজ্জা নিবারণের কাপড় ছিল না,আমার মাথার উপরে আচ্ছাদন ছিল না।অসীম দয়ার শরীর আপনার,আপনি এসে আমাকে বললেন,না, গরীব কথাটা খুব খারাপ,ওতে মানুষের মর্যাদা হানি হয়,তুমি আসলে দরিদ্র।অপরিসীম দারিদ্র্যের মধ্যে আমারকষ্টের দিন,আমার কষ্টের দিন, দিনের পর দিন আরশেষ হয় না,আমি আরো জীর্ণ আরো ক্লিষ্ট হয়ে গেলাম।হঠাৎ আপনি
- [ঈশ্বর আর প্রেমিকের সংলাপ ](https://nandonik.org/ঈশ্বর-আর-প্রেমিকের-সংলাপ/) - – ‘সে যদি তোমাকে অগ্নিতে ফেলে মারে?’বিনা চেষ্টায় মরে যাব একেবারে — ‘সে যদি তোমাকে মেঘে দেয় উত্থান?’বৃষ্টিতে, আমি বৃষ্টিতে খানখান — ‘সে যদি তোমাকে পিষে করে ধুলোবালি?’পথ থেকে পথে উড়ে উড়ে যাব খালি — ‘উড়বে?– আচ্ছা, ছিঁড়ে দেয় যদি পাখা?’পড়তে পড়তে ধরে নেব ওর শাখা — ‘যদি শাখা থেকে নীচে ফেলে দেয় তোকে?’কী আর
- [মালতীবালা বালিকা বিদ্যালয় ](https://nandonik.org/মালতীবালা-বালিকা-বিদ্যাল/) - বেণীমাধব, বেণীমাধব, তোমার বাড়ি যাবোবেণীমাধব, তুমি কি আর আমার কথা ভাবো?বেণীমাধব, মোহনবাঁশি তমাল তরুমূলেবাজিয়েছিলে, আমি তখন মালতী ইস্কুলেডেস্কে বসে অঙ্ক করি, ছোট্ট ক্লাসঘরবাইরে দিদিমণির পাশে দিদিমণির বরআমি তখন নবম শ্রেণী, আমি তখন শাড়িআলাপ হলো, বেণীমাধব, সুলেখাদের বাড়ি বেণীমাধব, বেণীমাধব, লেখাপড়ায় ভালোশহর থেকে বেড়াতে এলে, আমার রঙ কালোতোমায় দেখে এক দৌড়ে পালিয়ে গেছি ঘরেবেণীমাধব, আমার বাবা
- [আমরা তো অল্পে খুশি](https://nandonik.org/আমরা-তো-অল্পে-খুশি/) - আমরা তো অল্পে খুশি,কী হবে দুঃখ করে?আমাদের দিন চলে যায়সাধারণ ভাতকাপড়ে। চলে যায় দিন আমাদেরঅসুখে ধারদেনাতেরাত্তিরে দুভায়ে মিলেটান দিই গঞ্জিকাতে। সবদিন হয়না বাজার,হলে হয় মাত্রাছাড়া –বাড়িতে ফেরার পথেকিনে আনি গোলাপচারা। কিন্তু পুঁতব কোথায়?ফুল কি হবেই তাতে?সে অনেক পরের কথাটান দিই গঞ্জিকাতে। আমরা তো অল্পে খুশি,কী হবে দু : খ করে?আমাদের দিন চলে যায়সাধারণ ভাতকাপড়ে। মাঝে
- [বৃষ্টি ভেজা বাংলা ভাষা ](https://nandonik.org/বৃষ্টি-ভেজা-বাংলা-ভাষা/) - কে মেয়েটি হঠাৎ প্রণাম করতে এলে ?মাথার ওপর হাত রাখিনিতোমার চেয়েও সসংকোচে এগিয়ে গেছিতোমায় ফেলেময়লা চটি, ঘামের গন্ধ নোংরা গায়ে,হলভরা লোক, সবাই দেখছে তার মধ্যেওহাত রেখেছ আমার পায়ে আজকে আমি বাড়ি ফিরেও স্নান করিনিস্পর্শটুকু রাখব বলেতোমার হাতের মুঠোয় ভরা পুস্করিণীপরিবর্তে কী দেব আর ? আমার শুধুদু’ চার পাতা লিখতে আসা সর্বনাশের এপার ওপার দেখা যায়
- [হৃদি ভেসে যায় অলকানন্দা জলে ](https://nandonik.org/হৃদি-ভেসে-যায়-অলকানন্দা/) - অতল, তোমার সাক্ষাৎ পেয়ে চিনতে পারিনি বলেহৃদি ভেসে গেল অলকানন্দা জলেকরো আনন্দ আয়োজন করে পড়োলিপি চিত্রিত লিপি আঁকাবাঁকা পাহাড়ের সানুতলেযে একা ঘুরছে, তাকে খুঁজে বার করোকরেছো, অতল; করেছিলে; পড়ে হাত থেকে লিপিখানিভেসে যাচ্ছিল–ভেসে তো যেতই, মনে না করিয়ে দিলে;–’পড়ে রইল যে!’ পড়েই থাকত–সে-লেখা তুলবে বলেকবি ডুবে মরে, কবি ভেসে যায় অলকানন্দা জলে।।
- [বাংলার গা থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে ](https://nandonik.org/বাংলার-গা-থেকে-রক্ত-গড়িয/) - ১বাংলার গা থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে,রক্তগড়িয়ে পড়ছে…কেউ ছুটে গেল খালের ওদিকেবুক ফাটা গলায় কার মা ডাকল : “রবি রে…”উত্তরের পরিবর্তে, অনেকের স্বর মিলে একটি প্রকাণ্ড হাহাকারঘুরে উঠল…কে রবি? কে পুষ্পেন্দু? ভরত?কাকে খুঁজে পাওয়া গেছে? কাকে আর পাওয়া যায় নি?কাকে শেশ দেখা গেছেঠেলাঠেলি জনতাগভীরে?রবি তো পাচার হচ্ছে লাশ হয়ে আরও সর লাশেদের ভিড়ে… ২…বাংলার গা থেকে
- [সুরঞ্জনা](https://nandonik.org/সুরঞ্জনা/) - সুরঞ্জনা, আজো তুমি আমাদের পৃথিবীতে আছ;পৃথিবীর বয়সিনী তুমি এক মেয়ের মতন;কালো চোখ মেলে ওই নীলিমা দেখেছ;গ্রীক হিন্দু ফিনিশিয় নিয়মের রূঢ় আয়োজনশুনেছ ফেনিল শব্দে তিলোত্তমা-নগরীরর গায়ে কী চেয়েছে? কী পেয়েছে ?— গিয়েছে হারায়ে।বয়স বেড়েছে ঢের নরনারীদের,ঈষৎ নিভেছে সূর্য নক্ষত্রের আলো;তবুও সমুদ্র নীল: ঝিনুকের গায়ে আলপনা;একটি পাখির গান কী রকম ভালো।মানুষ কাউকে চায় — তার সেই নিহত
- [দুজন ](https://nandonik.org/দুজন/) - ‘আমাকে খোঁজো না তুমি বহুদিন-কতদিন আমিও তোমাকেখুঁজি নাকো;- এক নক্ষত্রের নিচে তবু-একই আলোপৃথিবীর পারেআমরা দুজনে আছি; পৃথিবীর পুরনো পথের রেখা হয়ে যায় ক্ষয়,প্রেম ধীরে মুছে যায়, নক্ষত্রেরও একদিন মরে যেতে হয়,হয় নাকি?’- বলে সে তাকাল তার সঙ্গিনীর দিকে;আজ এই মাঠ সূর্য সহধর্মী অঘ্রাণ কার্তিকেপ্রাণ তার ভরে গেছে। দুজনে আজকে তারা চিরস্থায়ী পৃথিবীর ও আকাশের পাশেআবার
- [হায় চিল](https://nandonik.org/হায়-চিল/) - হায় চিল, সোনালী ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরেতুমি আর কেঁদো নাকো উড়ে উড়ে ধানসিঁড়ি নদীটির পাশে!তোমার কান্নার সুরে বেতের ফলের মতো তার ম্লান চোখ মনে আসে!পৃথিবীর রাঙা রাজকন্যাদের মতো সে যে চলে গেছে রূপ নিয়ে দূরে;আবার তাহারে কেন ডেকে আনো? কে হায় হৃদয় খুঁড়েবেদনা জাগাতে ভালোবাসে!হায় চিল, সোনালী ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরেতুমি
- [আমি যদি হতাম ](https://nandonik.org/আমি-যদি-হতাম/) - আমি যদি হতাম বনহংস,বনহংসী হতে যদি তুমি;কোনো এক দিগন্তের জলসিঁড়ি নদীর ধারেধানক্ষেতের কাছেছিপছিপে শরের ভিতরএক নিরালা নীড়ে; তাহলে আজ এই ফাল্পুনের রাতেঝাউয়ের শাখার পেছনে চাঁদ উঠতে দেখেআমরা নিম্নভূমির জলের গন্ধ ছেড়েআকাশের রুপালি শস্যের ভিতর গা ভাসিয়ে দিতাম-তোমার পাখনায় আমার পালক, আমার পাখনায় তোমার রক্তের স্পন্দন-নীল আকাশে খইক্ষেতের সোনালি ফুলের মতো অজস্র তারা,শিরীষ বনের সবুজ রোমশ
- [বোধ ](https://nandonik.org/বোধ/) - আলো –অন্ধকারে যাই- মাথার ভিতরেস্বপ্ন নয়,- কোন এক বোধ কাজ করে !স্বপ্ন নয়- শান্তি নয়-ভালোবাসা নয়,হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়!আমি তারে পারি না এড়াতে,সে আমার হাত রাখে হাতে;সব কাজ তুচ্ছ হয়,-পণ্ড মনে হয়,সব চিন্তা – প্রার্থনায় সকল সময়শূন্য মনে হয়,শূন্য মনে হয় ! সহজ লোকের মতো কে চলিতে পারে!কে থামিতে পারে এই আলোয় আঁধারেসহজ
- [অনেক আকাশ ](https://nandonik.org/অনেক-আকাশ/) - গানের সুরের মতো বিকেলের দিকের বাতাসেপৃথিবীর পথ ছেড়ে – সন্ধ্যার মেঘের রঙ খুঁজেহৃদয় ভাসিয়া যায়,- সেখানে সে কারে ভালোবাসে !-পাখির মতন কেঁপে – ডানা মেলে- হিম- চোখ বুজেঅধীর পাতার মতো পৃথিবীর মাঠের সবুজেউড়ে উড়ে ঘর ছেড়ে কত দিকে গিয়েছে সে ভেসে,-নীড়ের মতন বুকে একবার তার মুখ গুঁজেঘুমাতে চেয়েছে,- তবু- ব্যথা পেয়ে গেছে ফেঁসে,-তখন ভোরের রোদে
- [পঁচিশ বছর পরে ](https://nandonik.org/পঁচিশ-বছর-পরে/) - শেষবার তার সাথে যখন হয়েছে দেখা মাঠের উপরে-বলিলামঃ ‘ একদিন এমন সময়আবার আসিও তুমি- আসিবার ইচ্ছা যদি হয়;পঁচিশ বছর পরে ।‘এই ব’লে ফিরে আমি আসিলাম ঘরে;তারপর, কতবার চাঁদ আর তারা,মাঠে- মাঠে মরে গেল, ইঁদুর – পেঁচারাজ্যোৎস্নায় ধানক্ষেত খুঁজেএল-গেল ! – চোখ বুজেকতবার ডানে আর বাঁয়েপড়িল ঘুমায়েকত- কেউ !- রহিলাম জেগেআমি একা- নক্ষত্র যে বেগেছুটিছে আকাশ,তার
- [স্থবির যৌবন ](https://nandonik.org/স্থবির-যৌবন/) - তারপর একদিন উজ্জ্বল মৃত্যুর দূত এসেকহিবে: তোমারে চাই-তোমারেই, নারী;এই সব সোনা রুপা মসলিন যুবাদের ছাড়িচলে যেতে হবে দূর আবিষ্কারে ভেসে।বলিলাম; শুনিল সে: তুমি তবু মৃত্যুর দূর নও-তুমি-’নগর-বন্দরে ঢের খুঁজিয়াছি আমি;তারপর তোমার এ জানালায় থামিধোঁয়া সব; তুমি যেন মরীচিকা-আমি মরুভূমি-’শীতের বাতাস নাকে চলে গেল জানালার দিকে,পড়িল আধেক শাল বুক থেকে খসে;সুন্দর জন্তুর মতো তার দেহকোষেরক্ত শুধু?
- [ফিরে এসো](https://nandonik.org/ফিরে-এসো/) - ফিরে এসো সমুদ্রের ধারে,ফিরে এসো প্রান্তরের পথে;যেইখানে ট্রেন এসে থামেআম নিম ঝাউয়ের জগতেফিরে এসো; একদিন নীল ডিম করেছ বুনন;আজও্তারা শিশিরে নীরব;পাখির ঝর্না হয়ে কবেআমারে করিবে অনুভব।
- [আট বছর আগে একদিন ](https://nandonik.org/আট-বছর-আগে-একদিন/) - শোনা গেল লাশকাটা ঘরেনিয়ে গেছে তারে;কাল রাতে ফাল্গুনের রাতের আধারেযখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাদমরিবার হল তার সাধ।বধু শুয়ে ছিল পাশে-শিশুটিও ছিল;প্রেম ছিল, আশা ছিল জোছনায় তবু সে দেখিলকোন্ ভূত? ঘুম কেন ভেঙে গেল তার?অথবা হয় নি ঘুম বহুকাল- লাশকাটা ঘরে মুয়ে ঘুমায় এবার।এই ঘুম চেয়েছিল বুঝি!রক্তফেনামাখা মুখে মড়কের ইঁদুরের মতো ঘাড় গুঁজিআঁধার ঘুঁজির বুকে ঘুমায়
- [আজকের এক মুহূর্ত ](https://nandonik.org/আজকের-এক-মুহূর্ত/) - হে মৃত্যু,তুমি আমাকে ছেড়ে চলছ ব’লে আমি খুব গভীর খুশি?কিন্তু আরো খানিকটা চেয়েছিলাম;চারি দিকে তুমি হাড়ের পাহাড় বানিয়ে রেখেছে;–যে ঘোড়ায় চ’ড়ে আমিঅতীত ঋষিদের সঙ্গে আকাশে নক্ষত্রে উড়ে যাবএই খানে মৃতবৎসা’ মাতাল, ভিখারি ও কুকুরদের ভিড়েকোথায় তাকে রেখে দিলে তুমি?এত দিন ব’সে পুরোনো বীজগণিতের শেষ পাতা শেষ করতে-না-করতেইসমস্ত মিথ্যা প্রমাণিত হয়ে গেলকোন্ এক দভীর নতুন বীজগনিত
- [আকাশলীনা ](https://nandonik.org/আকাশলীনা/) - সুরঞ্জনা, ঐখানে যেয়োনাকো তুমি,বোলোনাকো কথা অই যুবকের সাথে;ফিরে এসো সুরঞ্জনা:নক্ষত্রের রুপালি আগুন ভরা রাতে; ফিরে এসো এই মাঠে, ঢেউয়ে;ফিরে এসো হৃদয়ে আমার;দূর থেকে দূরে – আরও দূরেযুবকের সাথে তুমি যেয়োনাকো আর। কী কথা তাহার সাথে? – তার সাথে!আকাশের আড়ালে আকাশেমৃত্তিকার মতো তুমি আজ:তার প্রেম ঘাস হয়ে আসে। সুরঞ্জনা,তোমার হৃদয় আজ ঘাস :বাতাসের ওপারে বাতাস –আকাশের
- [ফুলেশ্বরী ](https://nandonik.org/ফুলেশ্বরী/) - ধারাস্রোতে ফুলেশ্বরী নদী বহি যায়।বসতি যাদবানন্দ করেন তথায়।।ভট্টাচার্য্য বংশে জন্ম, অঞ্জনা ঘরণী।বাঁশের পাল্লায় তালপাতার ছাউনি।।ঘট বসাইয়া সদা পূজে মনসায়।কোপ করি সেই হেতু লক্ষ্মী ছেড়ে যায়।।দ্বিজবংশী পুত্র হৈল মনসার বরে।ভাসান গাইয়া যিনি বিখ্যাত সংসারে।।ঘরে নাই ধান-চাল, চালে নাই ছানি।আকর ভেদিয়া পড়ে উচ্ছিলার পানি।।ভাসান গাইয়া পিতা বেড়ান নগরে।চাল-কড়ি যাহা পান আনি দেন ঘরে।।বাড়ীতে দরিদ্র জালা কষ্টের কাহিনী।তাঁর
- [কিশোর](https://nandonik.org/কিশোর/) - আমরা নূতন, আমরা কুঁড়ি, নিখিল বন-নন্দনে,ওষ্ঠে রাঙা হাসির রেখা, জীবন জাগে স্পন্দনে।লক্ষ আশা অন্তরেঘুমিয়ে আছে মন্তরেঘুমিয়ে আছে বুকের ভাষা পাঁপড়ি-পাতার বন্ধনে।সাগর-জলে পাল তুলে দে’ কেউ বা হবো নিরুদ্দেশ,কলম্বাসের মতই বা কেউ পৌঁছে যাবো নূতন দেশ।জাগবে সাড়া বিশ্বময়এই বাঙালি নিঃস্ব নয়,জ্ঞান-গরিমা শক্তি সাহস আজও এদের হয়নি শেষ। কেউ বা হবো সেনানায়ক গড়বো নূতন সৈন্যদল,সত্য-ন্যায়ের অস্ত্র ধরি,
- [জীবন বিনিময়](https://nandonik.org/জীবন-বিনিময়/) - বাদশা বাবর কাঁদিয়া ফিরিছে, নিদ নাহি চোখে তাঁর-পুত তাহার হুমায়ুন বুঝি বাঁচে না এবার আর!চারিধারে তার শনায়ে আসিছে মরণ-অন্ধকার। রাজ্যের যত বিজ্ঞ হেকিম করিবাজ দরবেশএসেছে সবাই, দিতেছে বসিয়া ব্যবস্থা সবিশেষ,সেবাযত্নের বিধিবিধানে তু্রটি নাহি এক লেশ। তবু তার সেই দুরন্ত রোগ হটিতেছে নাক হায়,যত দিন যায়, দুর্ভোগ তার ততই বাড়িয়া যায়-জীবন-প্রদীপ নিভিয়া আসিছে অস্তরবির প্রায়। শুধাল
- [বনভোজন](https://nandonik.org/বনভোজন/) - নুরু, পুশি, আয়েশা, শফি সবাই এসেছেআম বাগিচার তলায় যেন তারা হেসেছে।রাঁধুনিদের শখের রাঁধার পড়ে গেছ ধুম,বোশেখ মাসের এই দুপুরে নাইকো কারো ঘুম।বাপ মা তাদের ঘুমিয়ে আছে এই সুবিধা পেয়ে,বনভোজনে মিলেছে আজ দুষ্টু কটি মেয়ে।বসে গেছে সবাই আজি বিপুল আয়োজনে,ব্যস্ত সবাই আজকে তারা ভোজের নিমন্ত্রণে।কেউবা বসে হলদি বাটে কেউবা রাঁধে ভাত,কেউবা বলে দুত্তুরি ছাই পুড়েই গেল
- [শিশুর পণ](https://nandonik.org/শিশুর-পণ/) - এই করিনু পণমোরা এই করিনু পণফুলের মতো গড়ব মোরামোদের এই জীবন।হাসব মোরা সহজ সুখেগন্ধ রবে লুকিয়ে বুকেমোদের কাছে এলে সবারজুড়িয়ে যাবে মন। নদী যেমন দুই কূলে তারবিলিয়ে চলে জল,ফুটিয়ে তোলে সবার তরেশস্য, ফুল ও ফল।তেমনি করে মোরাও সবেপরের ভাল করব ভবেমোদের সেবায় উঠবে হেসেএই ধরণীতল।সূর্য যেমন নিখিল ধরায়করে কিরণ দান,আঁধার দূরে যায় পালিয়েজাগে পাখির গান।তেমনি
- [প্রার্থনা](https://nandonik.org/প্রার্থনা/) - তুলি দুই হাত করি মোনাজাতহে রহিম রহমানকত সুন্দর করিয়া ধরণীমোদের করেছ দান, গাছে ফুল ফলনদী ভরা জলপাখির কন্ঠে গানসকলি তোমার দান৷ মাতা, পিতা, ভাই, বোন ও স্বজনসব মানুষেরা সবাই আপনকত মমতায় মধুর করিয়াভরিয়া দিয়াছ প্রাণ৷ তাই যেন মোরা তোমারে না ভলিসরল সহজ সত্ পথে চলিকত ভাল তুমি, কত ভালোবাসগেয়ে যাই এই গান৷
- [হরিপদ'র দিনরাত্রি](https://nandonik.org/হরিপদর-দিনরাত্রি/) - তরল হীরের নদী,সোনারঙ নৌকো দোলে দূরে-স্বেচ্ছায় লাফিয়ে পড়ে ঝাঁক-ঝাঁক রুপালি ইলিশ…সহসা স্বপ্নের ঘোরে হেসে ওঠে হরিপদ জেলে:দেখে সে গঞ্জের হাটে আজ বড়ো ক্রেতাদের ভিড়,নিবিড় ছায়ার মতো মলিনার চোখ মনে পড়ে,বলে, "ও জাইল্লার মেয়ে, আর ক'ডা দিন,আগামী আশ্বিনে তোরে ঘরে তুলি নিমু… অথছ কোথায় ঘর!স্বপ্নফেরা হরিপদ নিয়তির ঘাটেফুটো নৌকা, ছেঁড়া জাল নিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে।কলসতাড়িত জলে
- [কদম মাঝির স্বগতোক্তি](https://nandonik.org/কদম-মাঝির-স্বগতোক্তি/) - বিষ্টি শ্যাষ -অহনও হাওয়ার তোড়ে দানবের তেজয্যানো কোনো বেলেহাজ কামুক ইতরনারাজি ছেমড়ির মতনাওডারে ঠেইল্লা জলিধান খেতের ভিতর!যতই বৈডা মারি, দুই ধার লগ্নি মারে তাগড়া দুই পোলাগলুই লড়ে না দেহি - জিনের আছরে নায়ে উল্ডা পাল-তোলা! নাওরে নাও, মনে নাই: হেই ভরা যৈবনের কালেহুঁতের উজানে বা'য়া তরতরায়া গেছি গিয়া মান্দারের খালে…ভরা-কাটালের দিনে আওলা-ঝাওলা অয়ে গেলে মনআচম্বিতে
- [কবি ](https://nandonik.org/কবি-2/) - আমার শৈশবে নাকি মাকে ডেকে বলেছিলো ময়াজ ফকির:সেরেক বিন্নির সাথে নবান্নের ক্ষীররেঁধে শিন্নি দিবি খুশিমনে বাবার দরগায়;সেখানে যে আধল্যাংটা পাগলাটা নিজহাতে ক'ষে চড় খায়গাউসুল আজমের দিদার পায়নি বলে,কখনো উদাস ব'সে খোলামেলা আকাশের তলে"রে দয়াল, আটকে আছি ভবানীর হাটে"ব'লে উল্টোপাল্টা গান গায় শেওলা-পড়া পুকুরের ঘাটেউদোম ছেলেকে দিয়ে কোনোমতে ছুঁয়ে নিস্ তাকে….অথচ বোঝেননি তিনি অছিলার গৈবী এনে
- [জন্মভূমি](https://nandonik.org/জন্মভূমি/) - হউক সে মহাজ্ঞানী মহা ধনবান,অসীম ক্ষমতা তার অতুল সম্মান,হউক বিভব তার সম সিন্ধু জলহউক প্রতিভা তার অক্ষুণ্ন উজ্জ্বলহউক তাহার বাস রম্য হর্ম্য মাঝেথাকুক সে মণিময় মহামূল্য সাজেহউক তাহার রূপ চন্দ্রের উপমহউক বীরেন্দ্র সেই যেন সে রোস্তমশত শত দাস তার সেবুক চরণকরুক স্তাবক দল স্তব সংকীর্তন। কিন্তু যে সাধেনি কভু জন্মভূমি হিতস্বজাতির সেবা যেবা করেনি কিঞ্চিৎজানাও
- [ঠিক আছে](https://nandonik.org/ঠিক-আছে/) - অসময়ে মেহমানঘরে ঢুকে বসে যানবোঝালাম ঝামেলারযতগুলো দিক আছেতিনি হেসে বললেনঠিক আছে ঠিক আছে । রেশনের পচা চালটলটলে বাসি ডালথালাটাও ভাঙা-চোরাবাটিটাও লিক আছেখেতে বসে জানালেনঠিক আছে ঠিক আছে । মেঘ দেখে মেহমানচাইলেন ছাতাখানদেখালাম ছাতাটারশুধু কটা শিক আছেতবু তিনি বললেনঠিক আছে ঠিক আছে ।
- [শিশুদের হাসি](https://nandonik.org/শিশুদের-হাসি/) - আকাশটা হেসে ওঠে শিশুদের হাসিমুখ দেখেসন্ধ্যার মেঘমালা সেই হাসি গায়ে নেয় মেখে।সকালের সোনা রোদ নেচে ওঠে, গেয়ে ওঠে পাখিশিশুর হাসিকে আমি মুঠো মুঠো জমা করে রাখি।গাছেরাও বোঝে আহা শিশুদের আধো আধো কথাশাখা আর পল্লবে বৃক্ষের সে কী আকুলতা!শিশু হেসে উঠলেই জানালায় জোছ্‌নার টোকাঘাসফুল কাশফুল সব ফুল ফোটে থোকা থোকা।নদীতে জোয়ার আসে শিশুদের হাসি কলতানেশিশুদের রূপকথা
- [বঙ্গবন্ধু](https://nandonik.org/বঙ্গবন্ধু/) - যতকাল রবে পদ্মা যমুনাগৌরী মেঘনা বহমানততকাল রবে কীর্তি তোমারশেখ মুজিবুর রহমান। চারিদিকে আজ রক্তগঙ্গাঅশ্রু গঙ্গা বহমাননেই নেই ভয় হবে হবে জয়জয় শেখ মুজিবুর রহমান।
- [খুকু ও খোকা](https://nandonik.org/খুকু-ও-খোকা/) - তেলের শিশি ভাঙল বলেখুকুর পরে রাগ করোতোমরা যে সব বুড়ো খোকাভারত ভেঙে ভাগ করো!তার বেলা? ভাঙছ প্রদেশ ভাঙছ জেলাজমিজমা ঘরবাড়ীপাটের আড়ত্‌ ধানের গোলাকারখানা আর রেলগাড়ী!তার বেলা? চায়ের বাগান কয়লাখনিকলেজ থানা আপিস-ঘরচেয়ার টেবিল দেয়ালঘড়িপিয়ন পুলিশ প্রোফেসর!তার বেলা? যুদ্ধ জাহাজ জঙ্গী মোটরকামান বিমান অশ্ব উটভাগাভাগির ভাঙাভাঙিরচলছে যেন হরির-লুট!তার বেলা? তেলের শিশি ভাঙল বলেখুকুর পরে রাগ করোতোমরা যে
- [মানুষ ](https://nandonik.org/মানুষ/) - ছোটলোক ছোটজাত যারা মুখে আনেছোটলোক ছোটজাত তারা নিজেরাইমুখে না বলুক যারা মনে মনে ভাবেপরকে যা ভাবে তারা নিজেরাই তাই।ধরায় আসে না কেউ ছোট-বড়ো হয়েযাবার বেলায় কেউ নয় ছোট-বড়জীবন অমৃতময় বিধাতার বরেদু'দিনের তরে এসে কেন বিষে ভরো।
- [মানুষ কে?](https://nandonik.org/মানুষ-কে/) - নিয়ত মানসধামে একরূপ ভাব।জগতের সুখ-দুখে সুখ দুখ লাভ।।পরপীড়া পরিহার, পূর্ণ পরিতোষ।সদানন্দে পরিপূর্ণ স্বভাবের কোষ।।নাহি চায় আপনার পরিবার সুখ।রাজ্যের কুশলকার্যে সদা হাস্যমুখ।।কেবল পরের হিতে প্রেম লাভ যার।মানুষ তারেই বলি মানুষ কে আর? নাহি চায় রাজ্যপদ নাহি চায় ধন।স্বর্গের সমান দেখে বন উপবন।।পৃথিবীর সমুদয় নিজ পরিজন।সন্তোষের সিংহাসনে বাস করে মন।।আত্মার সহিত সব সমতুল্য গণে।মাতাপিতা জ্ঞাতি ভাই ভেদ
- [আবৃত্তির ক্লাস -মীর বরকত](https://nandonik.org/আবৃত্তির-ক্লাস-মীর-বরকত/) - বইয়ের নাম: আবৃত্তির ক্লাসলেখক/সম্পাদক: মীর বরকতবিষয়: আবৃত্তি প্রশিক্ষণ বিষয়কমূল্য: ৩০০ টাকাপ্রকাশক: ইত্যাদি গ্রন্থ প্রকাশঅনলাইন লিংক:https://www.rokomari.com/book/29850/abrittir-class
- [আবৃত্তির কবিতা সমগ্র -ফয়জুল আলম পাপ্পু](https://nandonik.org/আবৃত্তির-কবিতা-সমগ্র-ফয়/) - বইয়ের নাম: আবৃত্তির কবিতা সমগ্রলেখক/সম্পাদক: ফয়জুল আলম পাপ্পুবিষয়: আবৃত্তি বিষয়ক কবিতামূল্য: ৫০০ টাকাপ্রকাশক: হাতেখড়িঅনলাইন লিংক:https://www.rokomari.com/book/36125/abritir-kobita-samorgo
- [আবৃত্তি মঞ্জরি -ফয়জুল্লাহ সাঈদ](https://nandonik.org/আবৃত্তি-মঞ্জরি-ফয়জুল্ল/) - বইয়ের নাম: আবৃত্তি মঞ্জরিলেখক/সম্পাদক: ফয়জুল্লাহ সাঈদবিষয়: আবৃত্তি ও কলাকৌশলমূল্য: ৪০০ টাকাপ্রকাশক: পার্ল পাবলিকেশন্সঅনলাইন লিংক:https://www.rokomari.com/book/35656/abritti-monjori
- [আবোল তাবোল](https://nandonik.org/আবোল-তাবোল/) - আয়রে ভোলা খেয়াল‐খোলাস্বপনদোলা নাচিয়ে আয়,আয়রে পাগল আবোল তাবোলমত্ত মাদল বাজিয়ে আয়।আয় যেখানে ক্ষ্যাপার গানেনাইকো মানে নাইকো সুর,আয়রে যেথায় উধাও হাওয়ায়মন ভেসে যায় কোন সুদূর।… আয় ক্ষ্যাপা‐মন ঘুচিয়ে বাঁধনজাগিয়ে নাচন তাধিন্ ধিন্,আয় বেয়াড়া সৃষ্টিছাড়ানিয়মহারা হিসাবহীন।আজগুবি চাল বেঠিক বেতালমাতবি মাতাল রঙ্গেতে-আয়রে তবে ভুলের ভবেঅসম্ভবের ছন্দেতে॥
- [অমানুষ](https://nandonik.org/অমানুষ/) - শিম্পাঞ্জি, তোমাকে আজ বড় বেশি বিমর্ষ দেখলুমচিড়িয়াখানায়। তুমি ঝিলের কিনারে।দারুণ দুঃখিতভাবে বসে ছিলে। তুমিএকবারও উঠলে না এসে লোহার দোলনায়;চাঁপাকলা, বাদাম, কাবলি-ছোলা–সবকিছুউপেক্ষিত ছড়ানো রইল। তুমি ফিরেও দেখলে না।দুঃখী মানুষের মতো হাঁটুর ভিতরে মাথা গুঁজেঝিলের কিনারে শুধু বসে রইলে একা। শিম্পাঞ্জি, তোমাকে কেন এত বেশি বিমর্ষ দেখলুম?কী দুঃখ তোমার? তুমি মানুষের মতোহতে গিয়ে লক্ষ-লক্ষ বছরের সিঁড়িভেঙে এসেছিলে,
- [তোমাকে নয়](https://nandonik.org/তোমাকে-নয়/) - যেন কাউকে কটুবাক্য বলবার ভীষণপ্রয়োজন ছিল।কিন্তু না, তোমাকে নয়; কিন্তু না, তোমাকে নয়।যেন যত দুঃখ আমি পেয়েছি, এবারেচতুর্গুণ করে তাকে ফিরিয়ে দেবারপ্রয়োজন ছিল।কিন্তু না, তোমাকে নয়; কিন্তু না, তোমাকে নয়। দুই চক্ষু ভেসে গেল রক্তের ধারায়।দমিত আক্রোশে খুঁড়ি নিজের পাতাল।দ্যাখো আমি যন্ত্রণায় দাউ-দাউ আগুনেজ্বলে যাচ্ছি, নেমে যাচ্ছি হিংসার নরকে।যেন আত্মনিগ্রহের নরকে না-গিয়েসমস্ত যন্ত্রণা আজ ফিরিয়ে
- [মিলিত মৃত্যু](https://nandonik.org/মিলিত-মৃত্যু/) - বরং দ্বিমত হও, আস্থা রাখ দ্বিতীয় বিদ্যায়।বরং বিক্ষত হও প্রশ্নের পাথরে।বরং বুদ্ধির নখে শান দাও, প্রতিবাদ করো।অন্তত আর যাই করো, সমস্ত কথায়অনায়াসে সম্মতি দিও না।কেননা, সমস্ত কথা যারা অনায়াসে মেনে নেয়,তারা আর কিছুই করে না,তারা আত্মবিনাশের পথপরিস্কার করে। প্রসঙ্গত, শুভেন্দুর কথা বলা যাক।শুভেন্দু এবং সুধা কায়মনোবাক্যে এক হতে গিয়েছিল।তারা বেঁচে নেই।অথবা মৃন্ময় পাকড়াশি।মৃন্ময় এবং মায়া
- [সূর্যাস্তের পর](https://nandonik.org/সূর্যাস্তের-পর/) - সূর্য ডুবে যাবার পরহাসির দমকে তাদের মুখের চামড়া কুঁচকে গেল,গালের মাংস কাঁপতে লাগল,বাঁ চোখ বুঁজে, ডান হাতের আঙুল মটকেতারা বলল,“শত্রুরা নিপাত যাক।” আমি দেখলাম, দিগন্ত থেকে গুঁড়ি মেরেঠিক একটা শিকারি জন্তুর মতনরাত্রি এগিয়ে আসছে।বললাম, “রাত্রি হল।”তারা বলল, “হোক।”বললাম, “রাত্রিকে যেন একটা জন্তুর মতন দেখাচ্ছে।”তারা বলল, “রাত্রি তো জন্তুই।আমরা এখন উলঙ্গ হয়েওই জন্তুর পূজায় বসব।তুমি ফুল
- [আবহমান](https://nandonik.org/আবহমান/) - যা গিয়ে ওই উঠানে তোর দাঁড়া,লাউমাচাটার পাশে।ছোট্ট একটা ফুল দুলছে, ফুল দুলছে, ফুলসন্ধ্যার বাতাসে। কে এইখানে এসেছিল অনেক বছর আগে,কেউ এইখানে ঘর বেঁধেছে নিবিড় অনুরাগে।কে এইখানে হারিয়ে গিয়েও আবার ফিরে আসে,এই মাটিকে এই হাওয়াকে আবার ভালবাসে।ফুরয় না্‌ তার কিছুই ফুরয় না,নটেগাছটা বুড়িয়ে ওঠে, কিন্তু মুড়য় না! যা গিয়ে ওই উঠানে তোর দাঁড়া,লাউমাচাটার পাশে।ছোট্ট একটা ফুল
- [মেলার মাঠে](https://nandonik.org/মেলার-মাঠে/) - হাতখানা যার শক্ত করেআঁকড়ে ধরে রেখেছিলাম,হঠাৎ কখন ছিটকে গিয়েএই মাঠে সে হারিয়ে গেছে! এখন তাকে খুঁজব কোথায়!কোত্থেকে যে কোন্‌খানে যায়নিরুদ্দিষ্ট লোকজনেরাভিড়ের মধ্যে ভাসতে-ভাসতে। হাসতে-হাসতে যাচ্ছে সবাই,কেউ কিনেছে বেলুন-চাকি,কেউ ঝুড়ি, কেউ কাঁসার বাসন,কেউ নিতান্ত কাঠের পাখি। সকাল থেকেই মেঘলা আকাশ,বৃষ্টি পড়ছে ছিপছিপিয়ে।শুকনো যে খাল, হয়তো তাতেওএকগলা জল দাঁড়িয়ে গেছে। মেলায় তবু প্রচণ্ড ভিড়,পিছল পথে যায় না
- [তোমাকে অভিবাদন প্রিয়তমা](https://nandonik.org/তোমাকে-অভিবাদন-প্রিয়তমা/) - ভয় নেইআমি এমনব্যবস্থা করবো যাতে সেনাবাহিনীগোলাপের গুচ্ছ কাঁধে নিয়েমার্চপাস্ট করে চলে যাবেএবং স্যালুট করবেকেবল তোমাকে প্রিয়তমা।ভয় নেই, আমি এমন ব্যবস্থা করবোবন-বাদাড় ডিঙ্গিয়েকাঁটা-তার, ব্যারিকেড পার হয়ে, অনেকরণাঙ্গনের স্মৃতি নিয়েআর্মার্ড-কারগুলো এসে দাঁড়াবেভায়োলিন বোঝাই করেকেবল তোমার দোরগোড়ায় প্রিয়তমা।ভয় নেই, আমি এমন ব্যবস্থা করবো-বি-৫২ আর মিগ-২১গুলোমাথার ওপর গোঁ-গোঁ করবেভয় নেই, আমি এমন ব্যবস্থা করবোচকোলেট, টফি আর লজেন্সগুলোপ্যারাট্রুপারদের মতো ঝরে
- [নিষিদ্ধ জর্নাল থেকে](https://nandonik.org/নিষিদ্ধ-জর্নাল-থেকে/) - ভোরের আলো এসে পড়েছে ধ্বংসস্তুপের উপররেস্তোরাঁ থেকে যে ছেলেটা রোজপ্রাতঃরাশ সাজিয়ে দিতো আমার টেবিলেতে-রাস্তার মোড়ে তাকে দেখলাম শুয়ে আছে রক্তাপ্লুত শার্ট পরে,বন্ধুর ঘরে যাওয়ার রাস্তায় ডিআইটি মার্কেটের ভস্মাবশেষ,প্রতিরোধের চিহ্ন নিয়ে বিবর্ণ রাজধানী দাড়িয়ে রয়েছে,তার বিশাল করিডোর শূণ্য | শহর ছেড়ে চলে যাবে সবাই
- [রাষ্ট্রপ্রধান কি মেনে নেবেন?](https://nandonik.org/রাষ্ট্রপ্রধান-কি-মেনে-নে/) - চেয়ার, টেবিল, সোফাসেট, আলমারিগুলো আমার নয়গাছ, পুকুর, জল, বৃষ্টিধারা শুধু আমারচুল, চিবুক, স্তন, ঊরু আমার নয়,প্রেমিকের ব্যাকুল অবয়বগুলো আমার রাষ্ট্রপ্রধান কি মেনে নেবেন আমার প্রস্তাবগুলোকবিতার লাবণ্য দিয়ে নিজস্ব প্রাধান্য বিস্তারঅন্তিমে উদ্দেশ্য যার? কুচকাওয়াজ, কামান কিম্বা সামরিক সালাম নয়বাগানগুলো শুধু আমারমন্ত্রী, উপমন্ত্রী, আন্তর্জাতিক সাহায্য তহবিল নয়মিল-অমিলের স্বরবর্ণগুলো শুধু আমার রাষ্ট্রপ্রধান কি মেনে নেবেন আমার প্রস্তাবগুলোপররাষ্ট্রনীতির বদলে
- [নিরুদ্দেশ যাত্রা](https://nandonik.org/নিরুদ্দেশ-যাত্রা/) - অন্য একবার, উদ্দাম সমুদ্রে, ঝোড়ো আবহাওয়ায়একটি নিমজ্জমান জাহাজের ডকে দাঁড়িয়ে দেখেছিঅপসৃয়মাণ উপকূলে,তিমিরে আচ্ছন্ন,একটি অচেনা পাহাড়ের সানুদেশে,আমার মা’র কপালের টিপের মতনআমার বোনের নাকফুলের মতনজ্বলজ্বল করছে একটি গ্রাম।‘ক্যাপ্টেন, ক্যাপ্টেন জাহাজ থামাও’।না, আমি পারি নি চিৎকার করতেঅথচ আমারহৃৎপিণ্ডে এখনো বেজে চলেছে জলের পর ঘর-ফেরাছিপ নৌকোর বৈঠার মতন! ‘ক্যাপ্টেন, ক্যাপ্টেন’তিন তিনটে মহাদেশ থেকেঅন্তত ছ’বার উড়োজাহাজের টিকেট কিনেওতোমাদের উঠোন পেরিয়েনিজস্ব
- [হন্তারকদের প্রতি](https://nandonik.org/হন্তারকদের-প্রতি/) - বাঘ কিংবা ভালুকের মতো নয়,বঙ্গোপসাগর থেকে উঠে আসা হাঙরের দল নয়না, কোনো উপমায় তদের গ্রেপ্তার করা যাবে নাতাদের পরনে ছিল ইউনিফর্মবুট, সৈনিকের টুপি,বঙ্গবন্ধুর সাথে তাদের কথাও হয়েছিলো,তারা ব্যবহার করেছিলএক্কেবারে খাঁটি বাঙালির মতোবাংলা ভাষা। অস্বীকার করার উপায় নেই ওরা মানুষের মতোদেখতে, এবং ওরা মানুষইওরা বাংলা মানুষএর চেয়ে ভয়াবহ কোনো কথা আমি আর শুনবো না কোনোদিন।
- [আমার চুম্বনগুলো পৌঁছে দাও](https://nandonik.org/আমার-চুম্বনগুলো-পৌঁছে-দা/) - হে নবীনা, এই মধ্য-ম্যানহাটানে বাতাসের ঝাপটায়তোমার হঠাৎ খুলে যাওয়া উদ্দাম চুলআমার বুকের 'পর আছড়ে পড়লোচিরকালের বাংলার বৈশাখের ঝঞ্ঝার মতন। তোমার জবার মতো চোখে রাঙা শ্রাবণের জলপালতোলা নৌকার মতন বাঁকাচোরা ঢেউয়ে ঢেউয়ে কম্পমানতোমার বিপদগ্রস্ত স্তন।আমি ভাবতে পারি নি কোনোদিন এতো অসাধারণ আগুনপ্রলয় এবং ধ্বংস রয়েছে তোমার চুম্বনগুলিতে। হে নবীনা,আমার তামাটে তিক্ত ওষ্ঠের ও অবয়বের জন্যেযেসব চুম্বন
- [তুমি গান গাইলে](https://nandonik.org/তুমি-গান-গাইলে/) - তুমি গান গাইলে,লক্ষ লক্ষ কিলোয়াটের বাল্বের মতোজুঁই, চামেলি চন্দ্রমল্লিকা জ্বলে উঠলো না তুমি গান গাইলে,ব্যারাকে-ব্যারাকে বিউগল্‌ বেজে উঠলোসেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ থামলো না তুমি গান গাইলেসাইরেন বাজিয়ে রেডক্রসের ভ্যানশববাহকের মতো গম্ভীর মুখেত্রাণ-শিবিরের গেটে নিয়মিত আজও দাঁড়ালো তুমি গান গাইলে,কালো পণ্যে আমাদের দোকানপাট,সকল ফুটপাত ছেয়ে গেল-কালো টাকা ছাড়া এখন আর গোলাপও কেনা যায় না তুমি গান গাইলে,জাতিসংঘের প্রস্তাব
- [মাংস, মাংস, মাংস…](https://nandonik.org/মাংস-মাংস-মাংস/) - আমাকে রাঙাতে পারে তেমন গোলাপকখনও দেখি না। তবে কাকে, কখন, কোথায়ধরা দেবো? একমাত্র গোধূলি বেলায়সবকিছু বীরাঙ্গনার মতন রাঙা হয়ে যায়।শৈশবও ছিলো না লাল। তবে জানি,দেখেছিও, ছুরির উজ্জ্বলতা থেকে ঝরে পড়ে বিন্দু বিন্দু লাল ফোঁটা তবে হাত রাখবো ছুরির বাঁটে? সবুজ সতেজ-রূপালি রেকাবে রাখা পানের নিপুণ কোনো খিলি নয়,মাংস, মাংস, মাংস… মাংসের ভেতরে শুধুদৃঢ়মুখ সার্জনের রূঢ়তম
- [স্মৃতি : কৈশোরিক](https://nandonik.org/স্মৃতি-কৈশোরিক/) - অদৃশ্য ফিতে থেকে ঝুলছে রঙিন বেলুনরাত্রির নীলাভ আসঙ্গে আর স্বপ্নের ওপরযেন তার নৌকা- দোলা; সোনার ঘণ্টার ধ্বনিছড়িয়ে পড়ছে সমস্ত শহরের! আমি ফিরলামঝর্ণার মতো সেই গ্রীষ্ম দিনগুলোর ভেতরযেখানে শীৎকার, মত্ততা আর বেলফুলে গাঁথাজন্মরাত্রির উৎসবের আলো; দীর্ঘ দুপুর ভরেঅপেমান ঘোড়ার ভৌতিক পিঠের মতো রাস্তাগুলো,গলা পিচে তরল বুদ্বুদে ছলছল নত্ররাজি,তার ওপর কোমল পায়ের ছাপ, -চলে গেছিশব্দহীন ঠাকুর মার
- [কোনো ক্রন্দন তৈরি হয় না](https://nandonik.org/কোনো-ক্রন্দন-তৈরি-হয়-না/) - একটি মাছের অবসান ঘটে চিকন বটিতে,রাত্রির উঠোনে তার আঁশ জ্যোৎস্নার মতোহেলায়-ফেলায় পড়ে থাকেকোথাও কোনো ক্রন্দন তৈরি হয় না,কোথাও কোনো ক্রন্দন তৈরি হয় না; কবরের রন্ধ্রে-রন্ধ্রে প্রবেশ করে প্রথম বসন্তের হাওয়া,মৃতের চোখের কোটরের মধ্যে লাল ঠোঁট নিঃশব্দে ডুবিয়ে বসে আছেএকটা সবুজ টিয়ে,ফুটপাতে শুয়ে থাকা ন্যাংটো ভিখিরির নাভিমূলেহীরার কৌটোর মতো টলটল করছে শিশিরএবং পাখির প্রস্রাব;সরল গ্রাম্যজন খরগোশ
- [সঙ্গতি](https://nandonik.org/সঙ্গতি/) - বন্য শূকর খুঁজে পাবে প্রিয় কাদামাছরাঙা পাবে অন্বেষণের মাছ,কালো রাতগুলো বৃষ্টিতে হবে শাদাঘন জঙ্গলে ময়ূর দেখাবে নাচপ্রেমিক মিলবে প্রেমিকার সাথে ঠিক-ইকিন্তু শান্তি পাবে না, পাবে না, পাবে না…একাকী পথিক ফিরে যাবে তার ঘরেশূন্য হাঁড়ির গহ্বরে অবিরতশাদা ভাত ঠিক উঠবেই ফুটে তারাপুঞ্জের মতো,পুরোনো গানের বিস্মৃত-কথা ফিরবে তোমার স্বরেপ্রেমিক মিলবে প্রেমিকার সাথে ঠিক-ইকিন্তু শান্তি পাবে না, পাবে
- [বাংলা কবিতার ধারা](https://nandonik.org/বাংলা-কবিতার-ধারা/) - কে যেন চিৎকার করছে প্রাণপণে `গোলাপ! গোলাপ!’ঠোঁট থেকে গড়িয়ে পড়ছে তার সুমসৃণ লালা,`প্রেম, প্রেম’ বলে এক চশমা-পরা চিকণ যুবকসাইকেল-রিকশায় চেপে মাঝরাতে ফিরছে বাড়ীতে,`নীলিমা, নিসর্গ, নারী’- সম্মিলিত মুখের ফেনায়পরস্পর বদলে নিলো স্থানকাল, দিবস শর্বরী হলোসফেদ পদ্মের মতো সূর্য উঠলো ফুটে গোধূরির রাঙা হ্রদেএবং স্বপ্নের অভ্যন্তরে কবিদের নিঃসঙ্গ করুণ গণ্ডদেশেমহিলার মতো ছদ্মবেশে জাঁদরেল নপুংসক একছুড়ে মারলো সুতীক্ষ্ণ
- [নন্দলাল ](https://nandonik.org/নন্দলাল/) - নন্দলাল তো একদা একটা করিল ভীষণ পণ-স্বদেশের তরে, যা করেই হোক, রাখিবেই সে জীবন।সকলে বলিল, ‘আ-হা-হা কর কি, কর কি, নন্দলাল’ ?নন্দ বলিল, ‘বসিয়া বসিয়া রহিব কি চিরকাল ?আমি না করিলে কে করিবে আর উদ্ধার এই দেশ ?’তখন সকলে বলিল- ‘বাহবা বাহবা বাহবা বেশ !’নন্দর ভাই কলেরায় মরে, দেখিবে তাহারে কেবা !সকলে বলিল, ‘যাও না
- [আমাদের ছোটো নদী](https://nandonik.org/আমাদের-ছোটো-নদী/) - আমাদের ছোটো নদী চলে বাঁকে বাঁকেবৈশাখ মাসে তার হাঁটু জল থাকে,পার হয়ে যায় গরু, পার হয় গাড়ি,দুই ধার উঁচু তার, ঢালু তার পাড়ি।চিক্ চিক্ করে বালি, কোথা নাই কাদাএকধারে কাশবন ফুলে ফুলে সাদা,কিচিমিচি করে সেথা শালিকের ঝাঁক,রাতে ওঠে থেকে থেকে শেয়ালের হাঁক।আর-পারে আমবন তালবন চলেগাঁয়ের বামুন পাড়া তারি ছায়াতলে,তীরে তীরে ছেলে মেয়ে নাইবার কালেগামছায় জল
- [খোকার সাধ](https://nandonik.org/খোকার-সাধ/) - আমি হব সকাল বেলার পাখিসবার আগে কুসুম-বাগে উঠব আমি ডাকি।সূয্যিমামা জাগার আগে উঠব আমি জেগে,‘হয়নি সকাল, ঘুমো এখন’- মা বলবেন রেগে।বলব আমি, ‘আলসে মেয়ে ঘুমিয়ে তুমি থাক,হয়নি সকাল- তাই বলে কি সকাল হবে না ক?আমরা যদি না জাগি মা কেমনে সকাল হবে?তোমার ছেলে উঠলে গো মা রাত পোহাবে তবে!’ঊষা দিদির ওঠার আগে উঠব পাহাড়-চূড়ে,দেখব নিচে
- [একুশ তুমি](https://nandonik.org/একুশ-তুমি/) - একুশ তুমি কৃষ্ণচূড়ারক্ত পলাশ ফুল,একুশ তুমি মিষ্টি বোনেররঙিন দুটি দুল। একুশ তুমি রক্তে লেখাজাতির ইতিহাস,একুশ তুমি বাংলাদেশেরশ্যামল সবুজ ঘাস। একুশ তুমি স্নেহময়ীবাংলা মায়ের চোখ,একুশ তুমি মায়ের বুকেরগহীন কালো শোক। একুশ তুমি বাংলা মায়েরমুখের মধুর ভাষা,একুশ তুমি মিষ্টি বোনেরগভীর ভালোবাসা। একুশ তুমি রক্তে মাখাবীর শহীদের স্মৃতি,একুশ তুমি আমার মায়েরমিহিন গাঢ় প্রীতি। একুশ তুমি বিজয় সূচিসুখ স্বপনের
- [উত্তম ও অধম](https://nandonik.org/উত্তম-ও-অধম/) - কুকুর আসিয়া এমন কামড়দিল পথিকের পায়কামড়ের চোটে বিষদাঁত ফুটেবিষ লেগে গেল তাই।ঘরে ফিরে এসে রাত্রে বেচারাবিষম ব্যথায় জাগে,মেয়েটি তাহার তারি সাথে হায়জাগে শিয়রের আগে।বাপেরে সে বলে র্ভৎসনা ছলেকপালে রাখিয়া হাত,তুমি কেন বাবা, ছেড়ে দিলে তারেতোমার কি নাই দাতঁ?কষ্টে হাসিয়া আর্ত কহিল“তুই রে হাসালি মোরে,দাঁত আছে বলে কুকুরের পায়েদংশি কেমন করে?”কুকুরের কাজ কুকুর করেছেকামড় দিয়েছে পায়,তা
- [প্রশ্ন](https://nandonik.org/প্রশ্ন/) - মা গো, আমায় ছুটি দিতে বল্‌,সকাল থেকে পড়েছি যে মেলা।এখন আমি তোমার ঘরে বসেকরব শুধু পড়া-পড়া খেলা।তুমি বলছ দুপুর এখন সবে,নাহয় যেন সত্যি হল তাই,একদিনও কি দুপুরবেলা হলেবিকেল হল মনে করতে নাই?আমি তো বেশ ভাবতে পারি মনেসুয্যি ডুবে গেছে মাঠের শেষে,বাগ্‌দি-বুড়ি চুবড়ি ভরে নিয়েশাক তুলেছে পুকুর-ধারে এসে।আঁধার হল মাদার-গাছের তলা,কালি হয়ে এল দিঘির জল,হাটের থেকে
- [মা ](https://nandonik.org/মা-3/) - সময় হয়নি, তবু দূরের আকাশখানি ঢেকে গেল ঘন কালো মেঘে।বছর ঘুরতে না ঘুরতেইসবুজ পাতা হলুদ হয়ে খসে পড়তে লাগলো ঘাসে,অসংখ্য কাক 'কা-কা' শব্দে ডেকে উঠলো হাওয়ায়।তখনই আকাশ থেকে চাঁদের রূপালী ছায়া নেমে এলো দিগন্তের কোলে।উষ্ণ আগুনে দগ্ধ হলো পৃথিবীর মাটিবিপদের আশঙ্কায় আমার চোখের পাতা নড়ে উঠলো একবার।ঠিক তক্ষুণি তুমি এসে ছায়ামূর্তির মত দাঁড়ালে শিয়রে,তোমার কম্পমান
- [মধুর আমার মায়ের হাসি](https://nandonik.org/মধুর-আমার-মায়ের-হাসি/) - মধুর আমার মায়ের হাসিচাঁদের মুখে ঝরেমাকে মনে পড়ে আমারমাকে মনে পড়ে ।। তার মায়ায় ভরা সজল বীথিসেকি কভু হারায়সে যে জড়িয়ে আছেছড়িয়ে আচ্ছেসন্ধ্যা রাতের তারায়সেই যে আমার মা ।।বিশ্ব ভূবন মাঝে তাহার নেই কো তুলনা মধুর আমার মায়ের হাসিচাঁদের মুখে ঝরেমাকে মনে পড়ে আমারমাকে মনে পড়ে ।। তার ললাটের সিঁদুর দিয়েভোরের রবি উঠেআলতা পড়া পায়ের
- [বাঁচবো কি ](https://nandonik.org/বাঁচবো-কি/) - বাঁচবো কি? আর কী করে বাঁচবো?গাল ভরে হু হু কান্নার ঢেউ,বুকের মধ্যে ছারখার জ্বালাফুলে ফুলে ওঠে,গনগনে সীসে ঢালা ঝাঁঝাঁ কানে,বালবের ছেঁড়া তারের মতোনথরথর হাত।ছড়ানো টেবিলে পড়ে আছে তার -মা নেই আমার। মনে পড়ে সেই তেরো বৎসরআগে এক দূর ঝকঝকে গ্রামেদু'চোখ অন্ধ, দমও বন্ধ,দুপুরে দরজা হাতড়ে বেড়ানো -বুকের খাঁচায় হাড়ে আটকানোময়নাটার সে পাখা ঝাপটানো। তবু বেঁচে
- [এক পৌরাণিক দেবীর গল্প](https://nandonik.org/এক-পৌরাণিক-দেবীর-গল্প/) - এক চন্দন-ঘষা রাতে ছোট্ট পুতুলের মতোএই পৃথিবীতে বেড়াতে এলেন মা।শেকলের গোলাকার দোলনাগুলিহাওয়ার হাতে একটু মজার দোল দিতে দিতেতিনি চলেছেন, চলেছেন, চলেছেন… গোমেদবর্ণ একটি চৌকো বাড়ির খেজুর গাছেডাঁশা খেজুরের ওপর হঠাৎ একটি পাখি এসে বসলো,মা খেলাচ্ছলে ঢুকে পড়লেন সেই বাড়িতে।সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পরিদের মত রেশমলাল চুল পুড়ে গেল,ওপল পাথরের সাদা চামড়া কুঁচকে গেল,বাড়িটির জানলার দিকে তিনি
- [মা-ও যেন কবিতা লেখেন ](https://nandonik.org/মা-ও-যেন-কবিতা-লেখেন/) - পাঁচপ্রদীপের শিখার ওপর হাত পাতায় নিয়ে সামান্য ওমটুকুতোদের মাথায় ছোঁয়াই খোকাখুকু কিন্তু কখন কেউ জানে না কবেএ হাতখানি পঞ্চপ্রদীপ হবে মাথার ওপর থমকে দাঁড়ায় রাত টেবিলবাতির তলায় খোকাখুকুরস্বাধীন বই, চিরস্বাধীন মুকুর বইয়ের দুটি হাতের মধ্যে হোমছেলেমেয়ের মনের ওপর থেকেদূর হয়ে যা যক্ষ রক্ষ যম !
- [একটি সবুজ তারা ](https://nandonik.org/একটি-সবুজ-তারা/) - মা আছেন আকাশে নক্ষত্রের মেলায়কেউ জানে না, আমি জানি কোন তারাটিআমার মা,ঐ তারার আলোতে আমি পথ চলিঅন্ধকারে, ঝলমলে, দিনের ধন্দে তারাটি ফুটেছে আটান্ন সালে,মধ্যরাতে করাচির মার্টিন রোড ভরে গিয়েছিলোঅসহায় কান্না আর হতাশ্বাসেহতবুদ্ধি পিতা চেপে ছিলো ঘুমভাঙাবালকের হাতবিছানায় নিস্পন্দ শরীরসহসা মা হয়ে যান সবুজ শিখামা নেই চোখের সম্মুখে আমারমা উঠে গেছে আকাশে,বালকের কানে সমুদ্র গর্জায়সেই থেকে
- [মা-র কাছে ফেরা ](https://nandonik.org/মা-র-কাছে-ফেরা/) - ওখানে ভীষণ খরায় ফসলের চরাচরে পাখা মেলে বোসেছে একবন্ধ্যার বাজপাখি, তার ঠোঁটের বিষ আমার রক্তের শহরে ঢুকেছেশত্রুসেনারা যেমন বিজয়গর্বে ঢোকে পরাধীন দেশের ভিতর।মা, এই পরাধীন শরীরে কোথাও মুক্ত আকাশ নেই, মাঠ নেই -রক্তে মাংসে খরার পতাকা উড়িয়ে রেখেছে ভিন্ন শাসক সেনারা। কতদিন ঘুমোই না মা ! সেই কবে কৈশোরের প্রথম সকালেসংসারের গন্ধে ভেজা তোর সোঁদা
- [একটি গ্রাম্য দৃশ্য](https://nandonik.org/একটি-গ্রাম্য-দৃশ্য/) - মাটির দাওয়ায় খুদে মাস্টার ক্লাস সিক্সের গুটুলিহাতে বেত নেই, তর্জনি তোলা, নাকের ডগায় চশমাখেলনা চশমা, চশমা ছাড়া কি মাস্টার সাজা মানায়?মেঘ ভাঙা চাঁদ, পোষা বেড়ালটা এই দৃশ্যটা দেখছে। ছাত্রী মাত্র একটিই, তার মন নেই পড়াশুনোয়ছটফটে ভাব, পালাবার তাল, বড় চঞ্চল চাহনিচুল বাঁধা নেই, শাড়ির আঁচল ঘাম মুছে মুছে ময়লাকাতর গলায় জানাল, 'গুটুলি, এবার আমায় ছেড়ে
- [ আমার হারানো মাকে](https://nandonik.org/আমার-হারানো-মাকে/) - পালকি, যাও, হারানো আমার মাকে খুঁজে নিয়ে এসো।অস্পৃশ্যের মত এক পীড়নের দিনে চাই রাজবধূরূপে মাকে পেতে।মাকে পেলে দুই গালে হাজার হাজার চুমু পাববৃষ্টি নামবে ফাটা ঠোঁটে, গজাবে নতুন পাতা কঙ্কালের হাড়েমা আমাকে ফিরে দেবে কেয়া-খয়েরের গন্ধে মাখামাখি ঘোর বাল্যকাল,কী অসুখে কী রকম জলপটি সবই মার জানা।যদি বলি, মাগো আমি হতে চাই এক বুক শস্যের সাগরমা
- [অন্য মা](https://nandonik.org/অন্য-মা/) - আমার মা না হয়ে তুমিআর কারো মা হলেভাবছ তোমায় চিনতেম না,যেতেম না ঐ কোলে?মজা আরো হত ভারি,দুই জায়গায় থাকত বাড়ি,আমি থাকতেম এই গাঁয়েতে,তুমি পারের গাঁয়ে।এইখানেতে দিনের বেলাযা-কিছু সব হত খেলাদিন ফুরোলেই তোমার কাছেপেরিয়ে যেতেম নায়ে।হঠাৎ এসে পিছন দিকেআমি বলতেম, ‘বল্ দেখি কে?’তুমি ভাবতে, চেনার মতো,চিনি নে তো তবু।তখন কোলে ঝাঁপিয়ে পড়েআমি বলতেম গলা ধরে—‘আমায় তোমার
- [মাতৃবৎসল](https://nandonik.org/মাতৃবৎসল/) - মেঘের মধ্যে মা গো, যারা থাকেতারা আমায় ডাকে, আমায় ডাকে।বলে, ‘আমরা কেবল করি খেলা,সকাল থেকে দুপুর সন্ধেবেলা।সোনার খেলা খেলি আমরা ভোরে,রুপোর খেলা খেলি চাঁদকে ধরে।’আমি বলি, ‘যাব কেমন করে।’তারা বলে, ‘এসো মাঠের শেষে।সেইখানেতে দাঁড়াবে হাত তুলে,আমরা তোমায় নেব মেঘের দেশে।’আমি বলি, ‘মা যে আমার ঘরেবসে আছে চেয়ে আমার তরে,তারে ছেড়ে থাকব কেমন করে।’শুনে তারা হেসে
- [পল্লী জননী](https://nandonik.org/পল্লী-জননী/) - রাত থম থম স্তব্ধ, ঘোর-ঘোর-আন্ধার,নিশ্বাস ফেলি, তাও শোনা যায়, নাই কোথা সাড়া কার।রুগ্ন ছেলের শিয়রে বিসয়া একেলা জাগিছে মাতা,করুণ চাহনি ঘুম ঘুম যেন ঢুলিছে চোখের পাতা।শিয়রের কাছে নিবু নিবু দীপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া জ্বলে,তারি সাথে সাথে বিরহী মায়ের একেলা পরাণ দোলে। ভন্ ভন্ ভন্ জমাট বেঁধেছে বুনো মশকের গান,এঁদো ডোবা হতে বহিছে কঠোর পচান পাতার ঘ্রাণ?ছোট
- [কোথায় ছিলাম আমি](https://nandonik.org/কোথায়-ছিলাম-আমি/) - মা গো! আমায় বল্তে পারিস কোথায়ছিলাম আমি-কোন্ না-জানা দেশ থেকে তোরকোলে এলাম নামি?আমি যখন আসিনি, মা তুই কি আঁখিমেলেচাঁদকে বুঝি বল্তিস-ঐ ঘর-ছাড়া মোরছেলে?শুকতারাকে বল্তিস কি, আয় রে নেমেআয়-তোর রূপ যে মায়ের কোলে বেশিশোভা পায়।কাজলা দিঘির নাইতে গিয়েপদ্মফুলের মুখেদেখ্তিস কি আমার ছায়া, উঠ্ত কাঁদনবুকে?গাঙে যখন বান আস্ত, জান্ত নামা কেউ-তোর বুকে কি আসতাম আমি হয়েস্নেহের ঢেউ?
- [কত ভালবাসি](https://nandonik.org/কত-ভালবাসি-2/) - জড়ায়ে মায়ের গলা শিশু কহে আসি,-“মা, তোমারে কত ভালোবাসি!”“কত ভালবাস ধন?” জননী শুধায়।“এ-ত।” বলি দুই হাত প্রসারি’ দেখায়।“তুমি মা আমারে ভালবাস কতখানি?”মা বলেন “মাপ তার আমি নাহিজানি।”“তবু কতখানি, বল।”“যতখানি ধরেতোমার মায়ের বুকে।”“নহে তার পরে?”“তার বাড়া ভালবাসা পারি নাবাসিতে।”“আমি পারি।” বলে শিশু হাসিতেহাসিতে!
- [মাতৃভক্তি](https://nandonik.org/মাতৃভক্তি/) - বায়েজিদ বোস্তামী-শৈশব হতে জননীর সেবা করিতেন দিবাযামী।দুপুর রাত্রে জননী জাগিয়া ডাকিলেন,'বাছাধন,বড়ই পিয়াস পানি দাও' বলি মুদিলেন দু'নয়ন।দেখিল বালক ঘরের কোণের কলসিতে নেই পানি,বহুদূর পথ ঝরনা হইতে কলসি ভরিয়া আনি।মায়ের তৃষ্ণা মিটাইবে বলি গভীর অন্ধকারেছুটিয়া বাহির হইল একাকী কলসি লইয়া ঘাড়ে।জল ঢালি পিয়ালায়সুপ্তা মাতার নয়ন শিয়রে দাঁড়ায়ে রহিল ঠায়।ভাঙালে নিদ্রা হবে অপরাধ, কখন ভাঙিবে নিঁদ,সেই ভরসায়
- [শুধু আবৃত্তির জন্য -ব্রততী বন্দ্যোপাধ্যায়](https://nandonik.org/শুধু-আবৃত্তির-জন্য-ব্রতত/) - বইয়ের নাম: শুধু আবৃত্তির জন্যলেখক/সম্পাদক: ব্রততী বন্দ্যোপাধ্যায়বিষয়: আবৃত্তি বিষয়ক ছড়া/কবিতামূল্য: ৮১০ টাকাপ্রকাশক: দীপ প্রকাশন (পশ্চিমবঙ্গ, ভারত)অনলাইন লিংক:https://www.rokomari.com/book/87165/shudhu-abrittir-jonno
- [আবৃত্তি-কণা -নিমাই মণ্ডল](https://nandonik.org/আবৃত্তি-কণা-নিমাই-মণ্ডল/) - বইয়ের নাম: আবৃত্তি-কণালেখক/সম্পাদক: নিমাই মণ্ডলবিষয়: আবৃত্তি সংক্রান্ত তথ্যমূল্য: ২৫০ টাকাপ্রকাশক: স্বদেশ শৈলীঅনলাইন লিংক:https://www.rokomari.com/book/304328/abritti-kona
- [ছোটদের আবৃত্তি -দীপংকর চক্রবর্তী](https://nandonik.org/ছোটদের-আবৃত্তি-দীপংকর-চক/) - বইয়ের নাম: ছোটদের আবৃত্তিলেখক/সম্পাদক: দীপংকর চক্রবর্তীবিষয়: শিশু-কিশোর: কবিতামূল্য: ৩০০ টাকাপ্রকাশক: গতিধারাঅনলাইন লিংক:https://www.rokomari.com/book/4456/chotoder-abriti
- [এই বইটি আবৃত্তির -রবিশঙ্কর মৈত্রী](https://nandonik.org/এই-বইটি-আবৃত্তির-রবিশঙ্ক/) - বইয়ের নাম : এই বইটি আবৃত্তিরলেখক/সম্পাদক: রবিশঙ্কর মৈত্রীবিষয়: আবৃত্তি ও কলাকৌশলমূল্য: ৩০০ টাকাপ্রকাশক: অনন্যাঅনলাইন লিংক:https://www.rokomari.com/book/4297/aei-boiti-abritir
- [বুঝিয়ে বলা](https://nandonik.org/বুঝিয়ে-বলা/) - ও শ্যামাদাস ! আয় ত দেখি ব’স তো দেখি এখেনে,সেই কথাটা বুঝিয়ে দেব পাঁচ মিনিটে, দেখে নে ।জ্বর হয়েছে ? মিথ্যে কথা ! ওসব তোদের চালাকি-এই যে বাবা চেঁচাচ্ছিলে, শুনতে পাইনি ? কালা কি?মামার ব্যামো ? বদ্যি ডাকবি ? ডাকিস নাহয় বিকেলে ;না হয় আমি বাৎলে দেব বাঁচবে মামা কি খেলে ।আজকে তোকে সেই কথাটা
- [ঠিকানা](https://nandonik.org/ঠিকানা/) - আরে আরে জগমোহন- এস ,এস,এস-বলতে পার কোথায় থাকে আদ্যনাথের মেশো?আদ্যনাথের নাম শোননি? খগেনকে তো চেনো?শ্যাম বাগচি খগেনেরই মামাশ্বশুর জেনো।শ্যামের জামাই কেষ্টমোহন, তার যে বাড়ীওলা-(কি যেন নাম ভুলে গেছি), তারই মামার শালা;তারই পিশের খড়তুতো ভাই আদ্যনাথের মেশো-লক্ষী দাদা ,ঠিকানা তার একটু জেনে এসো।ঠিকানা চাও? বলছি শোন; আমড়াতলার মোড়েতিন-মুখো তিন রাস্তা গেছে তারি একটা ধ’রে,চলবে সিধে নাক
- [সাহস](https://nandonik.org/সাহস/) - পুলিশ দেখে ডরাইনে আর, পালাইনে আর ভয়ে,আরশুলা কি ফড়িং এলে থাকতে পারি সয়ে।আধাঁর ঘরে ঢুকতে পারি এই সাহসের গুণে,আর করে না বুক দুর্ দুর্ জুজুর নামটি শুনে।রাত্তিরেতে একলা শুয়ে তাও ত থাকি কত,মেঘ ডাকলে চেঁচাইনেকো আহাম্মুকের মত।মামার বাড়ির কুকুর দুটোর বাঘের মত চোখ,তাদের আমি খাবার খাওয়াই এমনি আমার রোখ্!এম্‌নি আরো নানান দিকে সাহস আমার খেলেসবাই
- [কাতুকুতু বুড়ো](https://nandonik.org/কাতুকুতু-বুড়ো/) - আর যেখানে যাও না রে ভাই সপ্তসাগর পার,কাতুকুতু বুড়োর কাছে যেও না খবরদার!সর্বনেশে বৃদ্ধ সে ভাই যেও না তার বাড়ি-কাতুকুতুর কুল্পি খেয়ে ছিঁড়বে পেটের নাড়ি।কোথায় বাড়ি কেউ জানে না, কোন সড়কের মোড়ে,একলা পেলে জোর করে ভাই গল্প শোনায় পড়ে।বিদ্ঘুটে তার গল্পগুলো না জানি কোন্ দেশী,শুনলে পরে হাসির চেয়ে কান্না আসে বেশী।না আছে তার মুন্ডু মাথা,
- [কুমড়ো পটাশ](https://nandonik.org/কুমড়ো-পটাশ/) - (যদি) কুম্‌ড়ো পটাশ নাচে-খবরদার এসো না কেউ আস্তাবলের কাছে ;চাইবে নাকো ডাইনে বাঁয়ে চাইবে নাকো পাছে;চার পা তুলে থাকবে ঝুলে হট্টমূলার গাছে। (যদি) কুম্‌ড়ো পটাশ কাঁদে-খবরদার! খবরদার! বসবে না কেউ ছাদে।উপুড় হয়ে মাচায় শুয়ে লেপ কম্বল কাঁধে:বেহাগ সুরে গাইবে খালি ‘রাধে কৃষ্ণ রাধে’। (যদি) কুম্‌ড়ো পটাশ হাসে-থাকবে খাড়া একটি ঠ্যাঙে রান্নাঘরের পাশে;ঝাপসা গলায় ফার্সি ক’বে
- [খাই খাই](https://nandonik.org/খাই-খাই/) - খাই খাই করো কেন, এসো বসো আহারে-খাওয়াব আজব খাওয়া, ভোজ কয় যাহারে।যত কিছু খাওয়া লেখে বাঙালির ভাষাতে,জড় করে আনি সব— থাক সেই আশাতে।ডাল ভাত তরকারি ফল-মূল শস্য,আমিষ ও নিরামিষ, চর্ব্য ও চোষ্য,রুটি লুচি, ভাজাভুজি, টক ঝাল মিষ্টি,ময়রা ও পাচকের যত কিছু সৃষ্টি,আর যাহা খায় লোকে স্বদেশে ও বিদেশে-খুঁজে পেতে আনি খেতে— নয় বড়ো সিধে সে!জল
- [খিচুড়ি](https://nandonik.org/খিচুড়ি/) - হাঁস ছিল, সজারুও, (ব্যাকরণ মানি না),হয়ে গেল ‘হাঁসজারু’ কেমনে তা জানি না৷বক কহে কচ্ছপে—বাহবা কি ফুর্তি !অতি খাসা আমাদের ‘বকচ্ছপ মূর্তি’৷টিয়ামুখো গিরগিটি মনে ভারি শঙ্কা-পোকা ছেড়ে শেষে কিগো খাবে কাঁচা লঙ্কা ?ছাগলের পেটে ছিল না জানি কি ফন্দি,চাপিল বিছার ঘাড়ে, ধড়ে মুড়ো সন্ধি !জিরাফের সাধ নাই মাঠে–ঘাটে ঘুরিতে,ফড়িঙের ঢং ধরি সেও চায় উড়িতে৷গরু বলে, আমারেও
- [নোট বই](https://nandonik.org/নোট-বই/) - এই দেখ পেনসিল্, নোটবুক এ–হাতে,এই দেখ ভরা সব কিল্বিল্ লেখাতে।ভালো কথা শুনি যেই চট্পট্ লিখি তায়-ফড়িঙের ক’টা ঠ্যাং, আরশুলা কি কি খায়;আঙুলেতে আটা দিলে কেন লাগে চট্চট্,কাতুকুতু দিলে গরু কেন করে ছট্ফট্।দেখে শিখে প’ড়ে শুনে ব’সে মাথা ঘামিয়েনিজে নিজে আগাগোড়া লিখে গেছি আমি এ।কান করে কট্ কট্ ফোড়া করে টন্টন্-ওরে রামা ছুটে আয়, নিয়ে আয়
- [অসম্ভব নয়](https://nandonik.org/অসম্ভব-নয়/) - এক যে ছিল সাহেব, তাহারগুণের মধ্যে নাকের বাহার।তার যে গাধা বাহন, সেটাযেমন পেটুক তেমনি ঢ্যাঁটা।ডাইনে বল্লে যায় সে বামেতিন পা যেতে দুবার থামে ।চল্তে চল্তে থেকে থেকেখানায় খন্দে পড়ে বেঁকে।ব্যাপার দেখে এম্নিতরোসাহেব বললে সবুর করো-মাম্দোবাজি আমার কাছে?এ রোগেরও ওষুধ আছে।এই না বলে ভীষন ক্ষেপেগাধার পিঠে বস্ল চেপেমুলোর ঝুটি ঝুলিয়ে নাকেআর কি গাধা ঝিমিয়ে থাকে?মুলোর গন্ধে
- [কাজের লোক](https://nandonik.org/কাজের-লোক/) - প্রথম।বাঃ – আমার নাম ‘বাঃ’,বসে থাকি তোফা তুলে পায়ের উপর পা!লেখাপড়ার ধার ধারিনে , বছর ভরে ছুটি,হেসে খেলে আরাম ক’রে দুশো মজা লুটি।কারে কবে কেয়ার করি , কিসের করি ডর?কাজের নামে কম্প দিয়ে গায়ে আসে জ্বর।গাধার মতন খাটিস্ তোরা মুখটা করে চুন-আহাম্মুকি কান্ড দেখে হেসেই আমি খুন। সকলে।আস্ত একটি গাধা তুমি স্পষ্ট গেল দেখা,হাস্ছ যত,
- [বিষম চিন্তা](https://nandonik.org/বিষম-চিন্তা/) - মাথায় কত প্রশ্ন আসে, দিচ্ছে না কেউ জবাব তার-সবাই বলে “মিথ্যে বাজে বকিস নে আর খবরদার!”অমন ধারা ধমক দিলে কেমন করে শিখব সব?বলবে সবাই, “মুখ্যু ছেলে”, বলবে আমায় “গো-গর্দভ!”কেউ কি জানে দিনের বেলায় কোথায় পালায় ঘুমের ঘোর?বর্ষা হলেই ব্যাঙের গলায় কোত্থেকে হয় এমন জোর?গাধার কেন শিং থাকে না? হাতির কেন পালক নেই?গরম তেলে ফোড়ন দিলে
- [নিরুপায়](https://nandonik.org/নিরুপায়/) - বসি বছরের পয়লা তারিখেমনের খাতায় রাখিলাম লিখে-“সহজ উদরে ধরিবে যেটুক্,সেইটুকু খাব হব না পেটুক।”মাস দুই যেতে খাতা খুলে দেখি,এরি মাঝে মন লিখিয়াছে একি!লিখিয়াছে, “যদি নেমন্তন্নেকেঁদে ওঠে প্রাণ লুচির জন্যে,উচিত হবে কি কাঁদান তাহারে?কিম্বা যখন বিপুল আহারে ,তেড়ে দেয় পাতে পোলাও কালিয়াপায়েস অথবা রাবড়ি ঢালিয়া-তখন কি করি, আমি নিরূপায়!তাড়াতে না পারি, বলি আয় আয়,ঢুকে আয় মুখে
- [হারিয়ে পাওয়া](https://nandonik.org/হারিয়ে-পাওয়া/) - ঠাকুরদাদার চশমা কোথা?ওরে গন্‌শা হাবুল ভোঁতা,দেখ্‌না হেথা, দেখ্‌না হোথা- খোঁজ্ না নিচে গিয়ে। কই কই কই? কোথায় গেলে?টেবিল টানো ডেস্কো ঠেল,ঘরদোর সব উল্টে ফেলে – খোঁচাও লাঠি দিয়ে। খুজছে মিছে কুজোর পিছে,জুতোর ফাঁকে, খাটের নিচে,কেউ বা জোরে পর্দা খিচে – বিছানা দেখে ঝেড়ে- লাফিয়ে ঘুরে হাফিয়ে ঘেমেক্লান্ত সবে পড়ল থেমে,ঠাকুরদাদা আপনি নেমে আসেন তেড়েমেড়ে। বলেন
- [ছড়া](https://nandonik.org/ছড়া/) - ছড়া ছড়া কলার ছড়া, পাকলে পরে খাও,খালের পাড়ের হিজল ছড়া গলায় পড়ে নাও।আম গাছেতে জাম গাছেতে ফলতো নিকি ছড়া,তাল গাছেতেই এখন নাকি ফলবে তালের বড়া।হাত বাড়িয়ে মুখে দিলেই লাগবে নাকি মজা,আখের ক্ষেতে চিনির রসে ফলছে জিভে গজা।মৌমাছিরা মৌচাকেতে করছে মধু জড়ো,সেইখানেতেই আছে নাকি রসগোল্লা বড়।দুধ দুইয়ে গোয়ালারা রাখছে ভরে ঘড়া,সেইখানেই যাচ্ছে পাওয়া রসঝরা, রসবড়া,এত মজার
- [রামগরুড়ের ছানা](https://nandonik.org/রামগরুড়ের-ছানা/) - রামগরুড়ের ছানা হাসতে তাদের মানা,হাসির কথা শুনলে বলে,“হাসব্ না-না, না-না”।সদাই মরে ত্রাসে- ঐ বুঝি কেউ হাসে!এক চোখে তাই মিট্‌মিটিয়েতাকায় আশে পাশে।ঘুম নাহি তার চোখে আপনি বকে বকেআপনারে কয়, “হাসিস্ যদিমারব কিন্তু তোকে!”যায় না বনের কাছে, কিম্বা গাছে গাছে,দখিন হাওয়ার সুড়সুড়িতেহাসিয়ে ফেলে পাছে!সোয়াস্তি নেই মনে- মেঘের কোণে কোণেহাসির বাস্প উঠ্‌ছে ফেঁপেকান পেতে তাই শোনে।ঝোপের ধারে ধারে
- [অন্ধ মেয়ে](https://nandonik.org/অন্ধ-মেয়ে/) - গভীর কালো মেঘের পরে রঙিন ধনু বাঁকা,রঙের তুলি বুলিয়ে মেঘে খিলান যেন আঁকা!সবুজ ঘাসে রোদের পাশে আলোর কেরামতিরঙিন্ বেশে রঙিন্ ফুলে রঙিন্ প্রজাপতি! অন্ধ মেয়ে দেখছে না তা – নাইবা যদি দেখে-শীতল মিঠা বাদল হাওয়া যায় যে তারে ডেকে!শুনছে সে যে পাখির ডাকে হরয কোলাকুলিমিষ্ট ঘাসের গন্ধে তারও প্রাণ গিয়েছে ভুলি!দুঃখ সুখের ছন্দে ভরা জগৎ
- [ছুটি](https://nandonik.org/ছুটি-রবীন্দ্রনাথ-ঠাকুর/) - মেঘের কোলে রোদ হেসেছে,বাদল গেছে টুটি,আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই,আজ আমাদের ছুটি।।কী করি আজ ভেবে না পাই,পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই,কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই,সকল ছেলে জুটি।।কেয়াপাতায় নৌকো গড়ে’সাজিয়ে দেব ফুলে,তালদিঘিতে ভাসিয়ে দেবো,চলবে দুলে দুলে।রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেনুচরাব আজ বাজিয়ে বেণু,মাখব গায়ে ফুলের রেণুচাঁপার বনে লুটি।আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই,আজ আমাদের ছুটি।।
- [আমাদের গ্রাম](https://nandonik.org/আমাদের-গ্রাম/) - আমাদের ছোটো গাঁয়ে ছোটো ছোটো ঘরথাকি সেথা সবে মিলে কেহ নাহি পর।পাড়ার সকল ছেলে মোরা ভাই ভাইএকসাথে খেলি আর পাঠশালে যাই।হিংসা ও মারামারি কভু নাহি করি,পিতা-মাতা গুরুজনে সদা মোরা ডরি।আমাদের ছোটো গ্রামে মায়ের সমান,আলো দিয়ে বায়ু দিয়ে বাঁচাইছে প্রাণ।মাঠভরা ধান আর জলভরা দিঘি,চাঁদের কিরণ লেগে করে ঝিকিমিকি।আমগাছ জামগাছ বাঁশ ঝাড় যেন,মিলে মিশে আছে ওরা আত্মীয়
- [বসন্তে](https://nandonik.org/বসন্তে/) - উত্সব গান, মধুময় তানআকাশ ধরণী-তলেকুঞ্জে কুঞ্জে বিহগ কণ্ঠেলতায় পাতায় ফুলে |হৃদয়ে সবার দিয়েছে রে দোলনাচিয়া উঠিছে প্রাণ,(এ যে) নূতন দেশের মোহন ঝঙ্কারনূতন দেশের গান |এ বসন্ত কার, দিতেছে বাহারচেতনার ঢেউ খুলিকেবা আপনার, কেবা পর আরব্যবধান গেছে খুলিআজ সে এসেছে দেবদূত হয়েজাগাতে সহস্র প্রাণ,কে আসিবি আয়, ওই শোনা যায়আনন্দময়ের গান |কে বাঁচিবি আয়, বাতাসে বাতাসেপরশে চেতনা
- [আজিকার শিশু](https://nandonik.org/আজিকার-শিশু/) - আমাদের যুগে আমরা যখন খেলেছি পুতুল খেলাতোমরা এ যগে সেই বয়সেই লেখাপড়া কর মেলা।আমরা যখন আকাশের তলে ওড়ায়েছি শুধু ঘুড়িতোমরা এখন কলের জাহাজ চালাও গগন জুড়ি। উত্তর মেরু, দক্ষিণ মেরু সব তোমাদের জানাআমরা শুনেছি সেখানে রয়েছে জিন ,পরী, দেও, দানা।পাতালপুরীর অজানা কাহিনী তোমরা শোনাও সবেমেরুতে মেরুতে জানা পরিচয় কেমন করিয়া হবে। তোমাদের ঘরে আলোর অভাব
- [পল্লী স্মৃতি](https://nandonik.org/পল্লী-স্মৃতি/) - বহুদিন পরে আজি মনে পড়েপল্লী ময়ের কোল,ঝাউশাখে সেথা বনলতা বাঁধিহরষে খেয়েছি দোলকুলের কাটার আঘাত লইয়াকাঁচা পাকা কুল খেয়ে,অমৃতের স্বাদ যেন লভিয়াছিগাঁয়ের দুলালী মেয়েপৌষ পার্বণে পিঠা খেতে বসেখুশীতে বিষম খেয়ে,আরো উল্লাস বাড়িয়াছে মনেমায়ের বকুনি পেয়ে।চৈত্র নিশির চাঁদিমায় বসি'শুনিয়াছি রূপকথা,মনে বাদিয়াছে সুয়ো-দুয়ো রাণীদুখিনি মায়ের ব্যথা।তবু বলিয়াছি মার গলা ধরে,মাগো, সেই কথা বল,রাজার দুলালে পাষাণ করিতেডাইনী করে কি
- [হনহন পনপন](https://nandonik.org/হনহন-পনপন/) - চলে হনহনছোটে পনপন ঘোরে বনবনকাজে ঠনঠন বায়ু শনশনশীতে কনকন কাশি খনখনফোঁড়া টনটন মাছি ভনভনথালা ঝন ঝন।
- [প্রিয় স্বাধীনতা](https://nandonik.org/প্রিয়-স্বাধীনতা/) - মেঘনা নদী দেব পাড়িকল-অলা এক নায়ে।আবার আমি যাব আমারপাড়াতলী গাঁয়ে।গাছ-ঘেরা ঐ পুকুরপাড়েবসব বিকাল বেলা।দু-চোখ ভরে দেখব কতআলো-ছায়ার খেলা।বাঁশবাগানে আধখানা চাঁদথাকবে ঝুলে একা।ঝোপে ঝাড়ে বাতির মতোজোনাক যাবে দেখা।ধানের গন্ধ আনবে ডেকেআমার ছেলেবেলা।বসবে আবার দুচোখে জুড়েপ্রজাপতির মেলা।হঠাৎ আমি চমকে উঠিহলদে পাখির ডাকে।ইচ্ছে করে ছুটে বেড়াইমেঘনা নদীর বাঁকে।শত যুগের ঘন আঁধারগাঁয়ে আজো আছে।সেই আঁধারে মানুষগুলোলড়াই করে বাঁচে।মনে আমার
- [জয় বাংলা ](https://nandonik.org/জয়-বাংলা/) - একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে মন্ত্র ছিলো কি?বন্ধু তুমি 'জয় বাংলা' শ্লোগান শোনোনি!একটা ধ্বনির শক্তিতে কী বিপুল আলোড়ন!এই বাংলার আর বাঙালির দৃপ্ত উচ্চারণ--একেকটা বীর মুক্তিযোদ্ধা দুরন্ত দুর্বার'জয় বাংলা'র ধ্বনিতে হয় রক্তসাগর পার…রণাঙ্গণের মুক্তিযোদ্ধা রক্তমাখা গা-য়জয় বাংলা বলতে বলতে অনন্ত নিদ্রায়…'জয় বাংলা'র শ্লোগান ছিলো ঘাতক দলের ত্রাসসাক্ষী আকাশ মৃত্তিকা আর সবুজ দুর্বাঘাস…'জয় বাংলা'র শক্তি-সাহস অম্লান ও অক্ষয়'জয় বাংলা' 'জয়
- [আমি অর্জুন](https://nandonik.org/আমি-অর্জুন/) - তখনো আসিনি এই পৃথিবীতে, থাকি মামণির পেটেনাম ঠিক করে রেখেছিলো বাবা ডিকশনারিটা ঘেঁটে।মার পেটে থেকে আগ্রহভরে বাবাটাকে দেখি রোজ—কাজ থেকে ফিরে বাড়িতে এসেই করছে মায়ের খোঁজ।জানতে চাইছে আজ আমি বেশি ঝামেলা করেছি কী নাশুনে মার পেটে আমি হেসে উঠি তাক ধিনা ধিন ধিনা!মামণি আমার সারাদিনমান অতি সাবধানে ধীরেরান্নার পরে গুছিয়ে রাখতো ছোট সংসারটিরে।বাবা ফিরে এলে
- [স্বাধীনতার সুখ](https://nandonik.org/স্বাধীনতার-সুখ/) - বাবুই পাখিরে ডাকি, বলিছে চড়াই-“কুঁড়ে ঘরে থেকে কর শিল্পের বড়াই;আমি থাকি মহাসুখে অট্টালিকা ‘পরে,তুমি কত কষ্ট পাও রোদ, বৃষ্টি, ঝড়ে।” বাবুই হাসিয়া কহে- “সন্দেহ কি তায়?কষ্ট পাই, তবু থাকি নিজের বাসায়;পাকা হোক, তবু ভাই, পরের ও বাসা,নিজ হাতে গড়া মোর কাঁচা ঘর, খাসা।”
- [বিনয়](https://nandonik.org/বিনয়/) - বিজ্ঞ দার্শনিক এক আইল নগরে,ছুটিল নগরবাসী জ্ঞান-লাভ তরে;সুন্দর-গম্ভীর-মূর্তি, শান্ত-দরশন,হেরি সবে ভক্তি ভরে বন্দিল চরণ।সবে কহে, “শুনি, তুমি জ্ঞানী অতিশয়,দু’একটি তত্ত্ব-কথা কহ মহাশয়।”দার্শনিক বলে, “ভাই, কেন বল জ্ঞানী ?‘কিছু যে জানি না’, আমি এই মাত্র জানি।”
- [পরোপকার](https://nandonik.org/পরোপকার/) - নদী কভু পান নাহি করে নিজ জল,তরুগণ নাহি খায় নিজ নিজ ফল,গাভী কভু নাহি করে নিজ দুগ্ধ পান,কাষ্ঠ, দগ্ধ হয়ে, করে পরে অন্নদান,স্বর্ণ করে নিজরূপে অপরে শোভিত,বংশী করে নিজস্বরে অপরে মোহিত,শস্য জন্মাইয়া, নাহি খায় জলধরে,সাধুর ঐশ্বর্য শুধু পরহিত-তরে।
- [মাঝি ](https://nandonik.org/মাঝি/) - আমার যেতে ইচ্ছে করে নদীটির ওই পারে -- যেথায় ধারে ধারে বাঁশের খোঁটায় ডিঙি নৌকো বাঁধা সারে সারে। কৃষাণেরা পার হয়ে যায় লাঙল কাঁধে ফেলে; জাল টেনে নেয় জেলে, গোরু মহিষ সাঁৎরে নিয়ে যায় রাখালের ছেলে। সন্ধে হলে যেখান থেকে সবাই ফেরে ঘরে শুধু রাতদুপরে শেয়ালগুলো ডেকে
- [হে কিশোর,শোনো](https://nandonik.org/হে-কিশোরশোনো/) - একদিন শোনো, এই দেশটাতেদানবেরা দেয় হানাপুড়ে ছারখার মাঠের শস্যমানুষের আস্তানা।বয় নিরবধিরক্তের নদী,শকুনেরা মেলে ডানা,এই দেশটাতে একদিন শোনো,দানবেরা দেয় হানা।শোনো, একদিন এই দেশটাতেমুক্তিযুদ্ধ হয়-আমাদের প্রিয় মাতৃভুমিরঘোচাতে দুঃখ-ভয়;এই দুটি হাতস্বাধীন-অবাধ,হয়ে উঠে দুর্জয়-হে কিশোর, শোনো,আমরা সেদিন যুদ্ধ করেছি জয়।
- [খুকির সম্পত্তি](https://nandonik.org/খুকির-সম্পত্তি/) - শিউলি নামের খুকির সনে আলাপ আমার অনেক দিনের থেকেহাসিখুশি মিষ্টমিশি অনেক কথা কই যে তারে ডেকে।সেদিন তার কইনু 'খুকি- কী কী জিনিস কওতো তোমার আছে?সগৌরবে বলর, অনেক-অনেক কিছু আছে তাহার কাছে;সাতটা ভাঙা পেন্সিল আর নীল বরণের ভাঙা দু-খান কাঁচ,মারবেল আছে তিন-চারটে, কড়ি আছে গণ্ডা ছ কি পাঁচ। ডলি পুতুল, মিনি পুতুল, কাঠের পুতুল, মাটির পুতুল
- [মনুষ্যত্ব](https://nandonik.org/মনুষ্যত্ব/) - একদিন লিখেছিনু আদর্শ যে হবে“কথায় না বড় হয়ে কাজে বড় হবে” |আজ লিখিতেছি বড় দুঃখ লয়ে প্রাণেতোমরা মানুষ হবে কাহার কল্যাণে ?মানুষ গড়িয়া ওঠে কোন্ উপাদানে ;বাঙালি বোঝেনি তাহা এখনো জীবনে—পুঁথি হাতে পাঠ শেখা—দু-চারটে পাশআজিকার দিনে তাহে মিলে না আশ্বাস,চাই শৌর্য, চাই বীর্য, তেজে ভরা মন“মানুষ হইতে হবে” হবে এই পণ—বিপদ আসিলে কাছে হবে আগুয়ানদুই
- [উদ্বোধন](https://nandonik.org/উদ্বোধন/) - বঙ্গের ছেলে-মেয়ে জাগো, জাগো, জাগো,পরের করুণা কেন শুধু মাগো—আপনারে বলে নির্ভর রাখোহবে জয় নিশ্চয়—চারিদিকে হেরো কী দুঃখ-দুর্দিন,কত ভাই বোন অন্ন-বস্ত্র-হীন,সোনার বাংলা হয়েছে মলিনকী দীরুণ বেদনায়—তোমরা জাগিয়া দুঃখ ঘুচালে,সকলের ব্যথা সকলে বুঝিলেত্যাগ, একতায় জাগিয়া উঠিলে,তবে বঙ্গ রক্ষা পায় |পৃথিবী জুড়িয়ে যত অভিযানসকলেই চায় দেশের কল্যাণ (সম্মান)জননী জন্মভূমির উত্থান,মানুষ যে সে-ই চায় |
- [বন্দনা](https://nandonik.org/বন্দনা/) - বিশ্ব আঁধার ভেদিয়া করে বন্দনানবীন রক্ত তপন মহান আলোকে |গরজি গভীর স্বননে ধায় পারাবারচুমিতে চরণতল অতুল পুলকে!বনে উপবনে ফোটে কত ফুলশিশিরসিক্ত নব-লাবণ্যে ভরিয়াপরিমল শোভা সকলি বিকশি উঠেতব মধুর পরশ লাগিয়াদিগ্ দিগন্তে চুমিয়া বহে সমীরণকাহারে খুঁজিছে সে দিশেহারা ?শান্ত উদার গগনে, অযুত অযুত তারকাকৌতুকভরে নেহারে কাহারে তারা ?কুলকুলু নাদে তটিনী ছুটিছেতার বক্ষে বিপুল বাসনাপ্রেম-পাগল হিয়াখানি আজিওই
- [দাদার চিঠি](https://nandonik.org/দাদার-চিঠি/) - আয়রে মনা, ভুতো, বুলী আয়রে তাড়াতাড়ি,দাদার চিঠি এসেছে আজ, শুনাই তোদের পড়ি |“কলকাতাতে এসেছি ভাই কালকে সকাল বেলা,হেথায় কত গাড়ি, ঘোড়া, কত লোকের মেলা | পথের পাশে সারি সারি দু’কাতারে বাড়িদিন রাত্তির হুস্ হুস্ করে ছুটেছে রেল গাড়ি |আমি কি ভাই গেছি বুলে তোদের মলিন মুখ,মনে পড়লে এখনও যে কেঁপে ওঠে বুক | সেই যে
- [খোকার বিড়াল ছানা](https://nandonik.org/খোকার-বিড়াল-ছানা/) - সোনার ছেলে খোকামণি, তিনটি বিড়াল তার,একডণ্ড নাহি তাদের করবে চোখের আড় |খেতে শুতে সকল সময় থাকবে তারা কাছে,না হ’লে কি খোকামণির খাওয়া দাওয়া আছে?এত আদর পেয়ে বিড়াছানাগুলি,দাদা, দিদি, মাসি, পিসি সকল গেছে ভুলি |সোনামুখী, সোহাগিনী, চাঁদের কণা ব’লেডাকে খোকা, ছানাগুলি যায় আদরে গলে |“সোনামুখী” সবার বড় খোকার কোলে বসে,“সোহাগিনী” ছোটো যেটি বসে মাথার পাশে |মাঝখানেতে
- [রাসেলের নাম](https://nandonik.org/রাসেলের-নাম/) - হত্যাকারীর রক্তচক্ষু পাশে তবুও রাসেল বারবার ফিরে আসে কাদাজলে, মাঠে, শিশিরবিন্দু, ঘাসে দেখি তার মুখ রৌদ্রছায়ায় হাসে আজো দেখি, প্রিয় বালকের সাইকেলে অযুত স্বপ্ন পাখিদের ডানা মেলে পাতা ঝরে গেলে মর্মর জেগে থাকে অশ্রু ও শোক রাসেলের ছবি আঁকে সেই ছবিখানি সবার হৃদয়ে আঁকি স্মৃতি-দিগন্তে গোলাপগুচ্ছ রাখি গোলাপ রক্তজবার বাংলাদেশে রাসেলের নাম লিখে রাখি ভালবেসে।
- [প্রভাতী](https://nandonik.org/প্রভাতী/) - ভোর হলো দোর খোলোখুকুমণি ওঠো রে!ঐ ডাকে যুঁইশাখেফুল-খুকি ছোট রে!খুকুমণি ওঠো রে!রবি মামা দেয় হামাগায়ে রাঙা জামা ঐ,দারোয়ান গায় গানশোনো ঐ, ‘রামা হৈ!’ত্যজি নীড় করে ভিড়ওড়ে পাখি আকাশে,এন্তার গান তারাভাসে ভোর বাতাসে।চুলবুল বুলবুলশিস দেয় পুষ্পে,এইবার এইবারখুকুমণি উঠবে!খুলি হাল তুলি পালঐ তরী চললো,এইবার এইবারখুকু চোখ খুললো।আলসে নয় সেওঠে রোজ সকালে,রোজ তাই চাঁদা ভাইটিপ দেয় কপালে।উঠলো ছুটলোওই
- [পাছে লোকে কিছু বলে](https://nandonik.org/পাছে-লোকে-কিছু-বলে/) - করিতে পারি না কাজসদা ভয় সদা লাজসংশয়ে সংকল্প সদা টলে-পাছে লোকে কিছু বলে। আড়ালে আড়ালে থাকিনীরবে আপনা ঢাকি,সম্মুখে চরণ নাহি চলেপাছে লোকে কিছু বলে। হৃদয়ে বুদবুদ মতউঠে চিন্তা শুভ্র কত,মিশে যায় হৃদয়ের তলে,পাছে লোকে কিছু বলে। কাঁদে প্রাণ যবে আঁখিসযতনে শুকায়ে রাখি;-নিরমল নয়নের জলে,পাছে লোকে কিছু বলে। একটি স্নেহের কথাপ্রশমিতে পারে ব্যথা-চলে যাই উপেক্ষার ছলে,পাছে
- [নেমন্তন্ন](https://nandonik.org/নেমন্তন্ন/) - যাচ্ছ কোথা?চাংড়িপোতা।কিসের জন্য?নেমন্তন্ন।বিয়ের বুঝি?না, বাবুজি।কিসের তবে?ভজন হবে।শুধুই ভজন?প্রসাদ ভোজন।কেমন প্রসাদ?যা খেতে সাধ।কী খেতে চাও?ছানার পোলাও।ইচ্ছে কী আর?সরপুরিয়ার।আঃ কী আয়েস।রাবড়ি পায়েস।এই কেবলি?ক্ষীর কদলী।বাঃ কী ফলার!সবরি কলার।এবার থামো।ফজলি আমও।আমিও যাই?না, মশাই।
- [একুশ মানে](https://nandonik.org/একুশ-মানে/) - একুশ মানে, মায়ের ভাষা,বোনের বুলি।একুশ মানে, বাবার কথা,গানের কলি।একুশ মানে, রক্তে ভেজা,দুঃখ ভরা দিন।একুশ মানে, সুখ জাগানো,হৃদয় গাথা বীন।একুশ মানে,ভাষার টানে,প্রভাত ফেরীর গান।একুশ মানে, শহীদ ভাইয়ের,রক্তে ভেজা বান।একুশ মানে,গভীর রাতে,মায়ের বুকের কষ্ট।একুশ মানে,বাঁশির টানে,মধুর বীনার সুর।একুশ মানে,ডালে ডালে,রক্তে রাঙ্গা, শিমুল পলাশ।একুশ মানে,কঠিন বাঁধার,কঠিন আঘাত।একুশ মানে, ইচ্ছে মত,স্বপ্ন বোনা।একুশ মানে, দৃঢ় মনোবল,সম্মুখে চলা।একুশ মানে,দাদুর কাছে,শহীদ ভাইয়ের,
- [প্রণয় ](https://nandonik.org/প্রণয়/) - তোমার প্রসঙ্গ উঠে আসে, পুষ্প-ফোটা উদ্যানে উদ্যানেআমি তো আহত হই, বসন্তের সুমিষ্ট সুবাসে।আমি তো গিয়েছি ভুলে ওই মুখ, আজ আর স্মরণে আসে নাসেই হাত দুটি; কীভাবে ও দুটি ঠোঁটআমাকে গিলেছে, নেই মনে।মন গেছে তোমারই তো দিকে, ভালোবাসি শাদা শাদা পাষাণ মূর্তিকেউদ্যানে মলিন হয়ে আছে যারা, ওইসব শাদামূর্তিযাদের দৃষ্টিও নেই, বাকশক্তি নেই।ভুলে গেছি তোমার ও কণ্ঠস্বর,
- [কে তুমি](https://nandonik.org/কে-তুমি/) - ( ১ )কে তুমি? — কে তুমি?ওগো প্রাণময়ী,কে তুমি রমণী-মণি!তুমি কি আমার, হৃদি-পুষ্প-হারপ্রেমের অমিয় খনি!কে তুমি রমণী-মণি? ( ২ )কে তুমি?—তুমি কি চম্পক-কলি?গোলাপ মতিতুমি কি মল্লিকা যুথী ফুল্ল কুমুদিনী?সৌন্দর্যের সুধাসিন্ধু,শরতের পূর্ণ ইন্দুআঁধার জীবন মাঝে পূর্ণিমা রজনী!কে তুমি রমণী-মণি? ( ৩ )কে তুমি? —তুমি কি সন্ধ্যার তারা, সুধাংশু সুধা-ধারাপারিজাত পুষ্পকলিবিশ্ব বিমোহিনীঅথবা শিশির স্নাতা, অর্ধস্ফুট, অনাঘ্রাতাপ্রণয়-পীযূষ ভরা,সোনার
- [বিদ্রোহের গান](https://nandonik.org/বিদ্রোহের-গান/) - বেজে উঠল কি সময়ের ঘড়ি?এসো তবে আজ বিদ্রোহ করি,আমরা সবাই যে যার প্রহরীউঠুক ডাক। উঠুক তুফান মাটিতে পাহাড়েজ্বলুক আগুন গরিবের হাড়েকোটি করাঘাত পৌঁছোক দ্বারেভীরুরা থাক। মানবো না বাধা, মানবো না ক্ষতি,চোখে যুদ্ধের দৃঢ় সম্মতিরুখবে কে আর এ অগ্রগতি,সাধ্য কার? রুটি দেবে নাকো? দেবে না অন্ন?এ লড়াইয়ে তুমি নও প্রসন্ন?চোখ-রাঙানিকে করি না গণ্যধারি না ধার। খ্যাতির
- [আঠারো বছর বয়স ](https://nandonik.org/আঠারো-বছর-বয়স/) - আঠারো বছর বয়স কী দুঃসহর্স্পধায় নেয় মাথা তোলবার ঝুঁকি,আঠারো বছর বয়সেই অহরহবিরাট দুঃসাহসেরা দেয় যে উঁকি। আঠারো বছর বয়সের নেই ভয়পদাঘাতে চায় ভাঙতে পাথর বাধা,এ বয়সে কেউ মাথা নোয়াবার নয়-আঠারো বছর বয়স জানে না কাঁদা। এ বয়স জানে রক্তদানের পুণ্যবাষ্পের বেগে স্টিমারের মতো চলে,প্রাণ দেওয়া-নেওয়া ঝুলিটা থাকে না শূন্যসঁপে আত্মাকে শপথের কোলাহলে। আঠরো বছর বয়স
- [বিক্ষোভ](https://nandonik.org/বিক্ষোভ-2/) - দৃঢ় সত্যের দিতে হবে খাঁটি দাম,হে স্বদেশ, ফের সেই কথা জানলাম।জানে না তো কেউ পৃথিবী উঠছে কেঁপেধরেছে মিথ্যা সত্যের টুঁটি চেপে,কখনো কেউ কি ভূমিকম্পের আগেহাতে শাঁখ নেয়, হঠাৎ সবাই জাগে?যারা আজ এত মিথ্যার দায়ভাগী,আজকে তাদের ঘৃণার কামান দাগি।ইতিহাস, জানি নীরব সাক্ষী তুমি,আমরা চেয়েছি স্বাধীন স্বদেশভূমি,অনেকে বিরূপ, কানে দেয় হাত চাপা,তাতেই কি হয় আসল নকল মাপা?বিদ্রোহী
- [কুইন্স লাইব্রেরিতে বদরুজ্জামান আলমগীরের সাহিত্য উদযাপন](https://nandonik.org/কুইন্স-লাইব্রেরিতে-বদরুজ/) - বিশেষ প্রতিনিধি, নিউইয়র্ক 'আমি সবসময় নিজেকে হারিয়ে ফেলি। অনেকটা মেলায় হারিয়া যাওয়ার মতো। এরপর থেকে কেবল বাড়ি ফেরার চেষ্টা করি। ঢাকায়, কিশোরগঞ্জে, নিউইয়র্ক কিংবা ফিলাডেলফিয়ায়। যেখানেই থাকি, আমার মধ্যে কেবল ফেরার তাড়া। আমি বাড়ি ফিরতে চাই।' নিজেকে হারিয়ে খুঁজে ফেরা শক্তিমান কবি ও নাট্যকার বদরুজ্জামান আলমগীর এভাবেই তার বক্তব্যে উপস্থিত দর্শক শ্রোতার মধ্যে এক ধরণের শিহরণ
- [বাংলাদেশ স্বপ্ন দেখে ](https://nandonik.org/বাংলাদেশ-স্বপ্ন-দেখে/) - বাংলাদেশ স্বপ্ন দ্যাখে একটি ব্রোঞ্জের মূর্তি, নিথর বিশাল,মাটি ফুঁড়ে জেগে ওঠে গভীর রাত্তিরে!মুখে শতাব্দীর গাঢ় বিশদ শ্যাওলা আর ভীষণ ফাটল,যেন বেদনার রেখা। ব্রোঞ্জের অদ্ভুত চক্ষুদ্বয় খুব স্থিরচেয়ে থাকে অন্ধকারে; মনে হয়, ওরা কোনো দিনদ্যাখেনি কিছুই,যদিও দ্যাখার কথা ছিল শতাব্দীর মতোই ব্যাপক বহু কিছু।কী যেন বলতে চায় সেই মূর্তি, কণ্ঠস্বর তার স্তব্ধতায়টোকা দিতে চেয়েহাওয়ায় হারায়, দুটি
- [বুক তার বাংলাদেশের হৃদয়](https://nandonik.org/বুক-তার-বাংলাদেশের-হৃদয়/) - সারারাত নূর হোসেনের চোখে এক ফোঁটা ঘুমওশিশিরের মতো জমেনি, বরং তার শিরায় শিরায়জ্বলেছে আতশবাজি সারারাত, কী একভীষণ বিস্ফোরণ সারারাত জাগিয়ে রেখেছেওকে, ওর বুকে ঘন ঘন হরিণের লাফ,কখনো অত্যন্ত ক্ষীপ্র জাগুয়ার তাকেপ্রতিদ্বন্দ্বী ভেবে জ্বলজ্বলেচোখে খর তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে,এতটুকু ঘুমাতে দেয়নি। কাল রাত ঢাকা ছিল প্রেতের নগরী,সবাই ফিরেছে ঘরে সাত তাড়াতাড়ি। চতুর্দিকেনিস্তব্ধতা ওঁৎ পেতে থাকে,ছায়ার ভেতরে
- [এক সেকেন্ডে মাত্র চার ফুট ](https://nandonik.org/এক-সেকেন্ডে-মাত্র-চার-ফুট/) - মানুষেরা নাকি এক সেকেন্ডে চার ফুট হাঁটতে পারে সাধারণত বারো কোটি মানুষ আমরাআমরা সবাই একসঙ্গে হাঁটলে মোট আটচল্লিশ কোটি ফুটঅর্থাৎ ষোল কোটি গজ, তার মানেএক সেকেন্ডে প্রায় নব্বই হাজার নয় শ দশ মাইলএগিয়ে যেতে পারি স্বাধীনতা পাওয়ার পর বিশ বছর পার হয়ে গেছেঅথচ আমরা সবাই একই জায়গায় একই বিন্দুতেদাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দৌড়িয়ে মরছি সব সময়এক ইঞ্চিও
- [বারবারা বিডলারকে](https://nandonik.org/বারবারা-বিডলারকে/) - বারবারাভিয়েতনামের উপর তোমার অনুভূতির তরজমা আমি পড়েছি-তোমার হৃদয়ের সুবাতাসআমার গিলে-করা পাঞ্জাবিকে মিছিলে নামিয়েছিলপ্রাচ্যের নির্যাতিত মানুষগুলোরজন্যে অসীম দরদ ছিল সে লেখায়আমি তোমার ওই একটি লেখাই পড়েছিআশীর্বাদ করেছিলাম, তোমার সোনার দোয়াত কলম হোক।আমার বড়ো জানতে ইচ্ছে করে বারবারা, তুমি এখন কেমন আছ ?নিশ্চয়ই তুমি ডেট করতে শিখে গেছ।গাউনের রঙ আর হ্যাট নিয়ে কি চায়ের টেবিলে মার সঙ্গে
- [সার্চ](https://nandonik.org/সার্চ/) - ‘হল্ট’ বলে হুঙ্কার ছেড়েই যম সামনে খাড়া।লোমশ কর্কশ হাত ঢুকে গেলো প্যান্টের পকেটেকিছু পয়সা দুটি ফুল সুতোর বান্ডিল অতঃপরভারী হাতে কোমর জরীপ। কিছু নেই।কুছ নেহি? বোমাওমা? সাচ্ সাচ্ বাতাও, নেহিত…দেখুন দেখুননিজেই নিজের হাতে শার্টের প্যান্টের সব পকেট ওল্টায়বলে দেখুন দেখুন। ছেলেটির পাতলা ঠোঁটে হাসির প্রলেপ না কি?চাপা কিছু কৌতুক? আহারে সরল কিশোর,তার হয়তো-বা চেনা নেইমৃত্যুর
- [একুশের কবিতা ](https://nandonik.org/একুশের-কবিতা-2/) - সভ্যতার মণিবন্ধে সময়ের ঘড়িশিশুর জন্ম থেকে জরাদেহ ক্ষীণশ্বাস মানবের অবলুপ্তির সীমারেখায়বলে গেল সেই কথা। সেই কথা বলে গেল অনর্গল– তপ্তশ্বাস হাহুতাশ পাতাঝরা বিদীর্ণ বৈশাখীর জ্বালাকর দিগন্তেআষাঢ়ের পুঞ্জীভূত কালো মেঘ আসবেই ঠিক।সাগরের লোনাজলে স্নিগ্ধ মাটীর দ্বীপশ্যামলী স্বপ্নের গান বুকে পুষেনবীন সূর্য্যেরে তার দৃঢ় অঙ্গীকার জানাবেই।সংখ্যাহীন প্রতিবাদ ঢেউয়েরা আসুক, তুমি স্থির থেকো।প্রাকৃতিক ঝঞ্ঝাবাত অবহেলা করিসঞ্চয় করে যাও
- [সাহিত্য একাডেমি নিউইয়র্কের </br> ত্রয়োদশ বছর পূর্তি উদযাপন](https://nandonik.org/সাহিত্য-একাডেমি-নিউইয়র্/) - পলি শাহীনা, নিউইয়র্ক লেখক, সাহিত্যানুরাগীদের ভালোবাসায় সিক্ত হয়ে 'সাহিত্য একাডেমি নিউইয়র্ক ' গত ২৪ নভেম্বর ত্রয়োদশ বছর পূর্ণ করলো। মানুষের হৃদয়ে তেরো বছর আগে প্রতিষ্ঠানটির বীজ বপন করা হয়। পুরো আসরটি সঞ্চালনায় ছিলেন একাডেমির পরিচালক মোশাররফ হোসেন। তিনি প্রয়াত লেখক মনসুর আলী সহ যাঁরা প্রতিষ্ঠানের শুরু থেকে ছিলেন তাঁদের সকলকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন। সাহিত্য
- [ছন্দ ও আবৃত্তি](https://nandonik.org/ছন্দ-ও-আবৃত্তি/) - বাংলা ছন্দ সম্পর্কে এ কথা স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে যে, সে এখন অনেকটা সাবালক হয়েছে। পয়ার-ত্রিপদীর গতানুগতিকতা থেকে খুব অল্প দিনের মধ্যেই বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্যের প্রগতিশীলতায় সে মুক্তি পেয়েছে। বলা বাহুল্য, চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতির আমল থেকে ঈশ্বর গুপ্ত পর্যন্ত এতকাল পয়ার-ত্রিপদীর একচেটিয়া রাজত্বের পর রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবই বাংলা ছন্দে বিপ্লব এনেছে। মধুসূদনের ‘অমিত্রাক্ষর’ মিলের বশ্যতা অস্বীকার করলেও পয়ারের
- [মনে থাকবে?](https://nandonik.org/মনে-থাকবে/) - পরের জন্মে বয়স যখন ষোলোই সঠিকআমরা তখন প্রেমে পড়বোমনে থাকবে? বুকের মধ্যে মস্তো বড় ছাদ থাকবেশীতলপাটি বিছিয়ে দেব;সন্ধে হলে বসবো দু’জন।একটা দুটো খসবে তারাহঠাৎ তোমার চোখের পাতায় তারার চোখের জল গড়াবে,কান্ত কবির গান গাইবেতখন আমি চুপটি ক’রে দুচোখ ভ’রে থাকবো চেয়ে…মনে থাকবে? এই জন্মের দূরত্বটা পরের জন্মে চুকিয়ে দেবএই জন্মের চুলের গন্ধ পরের জন্মে থাকে
- [যেন বলে ওঠে](https://nandonik.org/যেন-বলে-ওঠে/) - আসলে কথারা সব বিলুপ্ত পাখির ঠোঁটে শিলালিপি হয়ে আছেআসলে কথারা সব নিঃশেষে মুছে গেছে আলোকবর্ষ দূরেতারাহীন নীল অন্ধকারেআসলে কথারা এসে ফিরে চলে গেছে সেইমটরশুঁটির ক্ষেতে, সবুজে সবুজে তুমি ফিরে এসে সেই শিলালিপি পাঠ করো প্রিয়বন্ধুকি কথা? কী কথা? এই শিলালিপি ভরে আছেপাথরের বুকে ঘুম হয়ে!মৃত তিতিরের ঠোঁটে কোন সে শব্দের রেশলেগে আছে লক্ষ বছর ধরে-আমাকে
- [রূপকথা](https://nandonik.org/রূপকথা/) - খেলাঘর পাতা আছে এই এখানে,স্বপ্নের ঝিকিমিকি আঁকা যেখানে।এখানে রাতের ছায়া ঘুমের নগর,চোখের পাতায় ঘুম ঝরে ঝরঝর।এইখানে খেলাঘর পাতা আমাদের,আকাশের নীল রং ছাউনিতে এর।পরীদের ডানা দিয়ে তৈরি দেয়াল,প্রজাপতি রং মাখা জানালার জাল।তারা ঝিকিমিকি পথ ঘুমের দেশের,এইখানে খেলাঘর পাতা আমাদের।ছোট বোন পারুলের হাতে রেখে হাত,সাতভাই চম্পার কেটে যায় রাত।কখনও ঘোড়ায় চড়ে হাতে নিয়ে তীর,ঘুরে আসি সেই দেশ
- [স্বদেশ](https://nandonik.org/স্বদেশ/) - এই যে নদীনদীর জোয়ারনৌকা সারে সারে,একলা বসে আপন মনেবসে নদীর ধারেএই ছবিটি চেনা৷মনের মধ্যে যখন খুশিএই ছবিটি আঁকিএক পাশে তার জারুল গাছেদুটি হলুদ পাখি,এমনি পাওয়া এই ছবিটিকড়িতে নয় কেনা৷কাঠের পরে মাঠ চলেছেনেই যেন এর শেষনানা কাজের মানুষগুলোআছে নানান বেশ,মাঠের মানুষ যায় মাঠে আরহাটের মানুষ হাটে,দেখে দেখে একটি ছেলেরসারাটা দিন কাটে৷এই ছেলেটির মুখসারা দেশের সব ছেলেদেরমুখেতে
- [আযান](https://nandonik.org/আযান/) - কে ওই শোনাল মোরে আযানের ধ্বনি।মর্মে মর্মে সেই সুর, বাজিল কি সুমধুরআকুল হইল প্রাণ, নাচিল ধমনী।কি মধুর আযানের ধ্বনি!আমি তো পাগল হয়ে সে মধুর তানে,কি যে এক আকর্ষণে, ছুটে যাই মুগ্ধমনেকি নিশীথে, কি দিবসে মসজিদের পানে।হৃদয়ের তারে তারে, প্রাণের শোণিত-ধারে,কি যে এক ঢেউ উঠে ভক্তির তুফানে-কত সুধা আছে সেই মধুর আযানে।নদী ও পাখির গানে তারই
- [দেশের বাণী](https://nandonik.org/দেশের-বাণী/) - কে আর বুঝিবে হায় এ দেশের বাণী?এ দেশের লোক যারা,সকলইতো গেছে মারা,আছে শুধু কতগুলি শৃগাল শকুনি!সে কথা ভাবিতে হায়এ প্রাণ ফেটে যায়,হৃদয় ছাপিয়ে উঠে – চোখ ভরা পানি।কে আর বুঝিবে হায় এ দেশের বাণী!এ দেশের লোক যতবিলাস ব্যসনে রতএ দেশের দুঃখ কিছু নাহি বুঝে তারা।দেশ গেল ছারেখারে,এ কথা বলিব কারে?ভেবে ভেবে তবু মোর হয়ে গেছে
- [সুখ](https://nandonik.org/সুখ/) - “সুখ সুখ” বলে তুমি, কেন কর হা-হুতাশ,সুখ ত পাবে না কোথা, বৃথা সে সুখের আশ !পথিক মরুভূ মাঝে খুঁজিয়া বেড়ায় জল,জল ত মিলে না সেথা, মরীচিকা করে ছল !তেমতি এ বিশ্ব মাঝে, সুখ ত পাবে না তুমি,মরীচিকা প্রায় সুখ, – এ বিশ্ব যে মরুভূমি !ধন রত্ন সুখৈশ্বর্য কিছুতেই সুখ নাই,সুখ পর-উপকারে, তারি মাঝে খোঁজ ভাই
- [নিবেদন](https://nandonik.org/নিবেদন/) - ১আঁধারে এসেছি আমিআধারেই যেতে চাই !তোরা কেন পিছু পিছুআমারে ডাকিস্‌ ভাই !আমিতো ভিখারী বেশেফিরিতেছি দেশে দেশেনাহি বিদ্যা, নাহি বুদ্ধিগুণ তো কিছুই নাই !২আলো তো লাগে না ভালআধারি যে ভালবাসি !আমিতো পাগল প্রাণেকভূ কাঁদি, কভূ হাসি !চাইনে ঐশ্বর্য-ভাতি, চাইনে যশের খ্যাতিআমিযে আমারি ভাবে মুগ্ধ আছি দিবানিশি !৩অনাদার-অবজ্ঞায়সদা তুষ্ট মম প্রাণ,সংসার-বিরাগী আমিআমার কিসের মান ?চাইনে আদর স্নেহ,
- [সায়াহ্নে](https://nandonik.org/সায়াহ্নে/) - হে পান্থ, কোথায় যাও কোন্ দূরদেশেকার আশে? সে কি তোমা করিছে আহ্বান?সম্মুখে তামসী নিশা রাক্ষসীর বেশেশোন না কি চারিদিকে মরণের তান!সে তোমারে ওহে পান্থ, হাসিমুখে এসে,সে তোমারে ছলে বলে গ্রাসিবে এখনি |যেয়োনা একাকী পান্থ, সে দূর বিদেশে,ফিরে এসো, ওহে পান্থ, ফিরে এসো তুমি |এ ক্ষুদ্র জীবন লয়ে কেন এত আশা?জান না কি এ জগত্ নিশার
- [সংগ্রাম চলবেই ](https://nandonik.org/সংগ্রাম-চলবেই/) - জনতার সংগ্রাম চলবেই,আমাদের সংগ্রাম চলবেই। হতমানে অপমানে নয়, সুখ সম্মানেবাঁচবার অধিকার কাড়তেদাস্যের নির্মোক ছাড়তেঅগণিত মানুষের প্রাণপণ যুদ্ধচলবেই চলবেই,আমাদের সংগ্রাম চলবেই। প্রতারণা প্রলোভন প্রলেপেহ’ক না আঁধার নিশ্ছিদ্রআমরা তো সময়ের সারথীনিশিদিন কাটাবো বিনিদ্র। দিয়েছি তো শান্তি আরও দেবো স্বস্তিদিয়েছি তো সম্ভ্রম আরও দেবো অস্থিপ্রয়োজন হ’লে দেবো একনদী রক্ত।হ’ক না পথের বাধা প্রস্তর শক্ত,অবিরাম যাত্রার চির সংঘর্ষেএকদিন সে-পাহাড়
- [সংগ্রাম চলবেই ](https://nandonik.org/সংগ্রাম-চলবেই-2/) - রক্তচোখের আগুন মেখে ঝলসে যাওয়া আমার বছরগুলোআজকে যখন হাতের মুঠোয় কণ্ঠনালীর খুন পিয়াসী ছুরিকাজ কি তবে আগলে রেখে বুকের কাছে কেউটে সাপের ঝাপিআমার হাতেই নিলাম আমার নির্ভরতার চাবিতুমি আমার আকাশ থেকে সরাও তোমার ছায়াতুমি বাংলা ছাড়ো অনেক মাপের অনেক জুতোর দামে তোমার হাতেদিয়েছি ফুল হৃদয় সুরভিতসে ফুল খুঁজে পায়নি তোমার চিত্তরসের ছোঁয়াপেয়েছে শুধু কঠিন জুতোর
- [মুক্তির মন্দির সোপানতলে](https://nandonik.org/মুক্তির-মন্দির-সোপানতলে/) - মুক্তির মন্দির সোপানতলেকত প্রাণ হলো বলিদান,লেখা আছে অশ্রুজলেকত বিপ্লবী বন্ধুর রক্তে রাঙাবন্দীশালার ওই শিকল ভাঙা, তারা কি ফিরিবে আজ সুপ্রভাতে,যত তরুণ-অরুণ গেছে অস্তাচলে?যারা স্বর্গগত তারা এখনো জানে স্বর্গের চেয়ে প্রিয় জন্মভূমি,আজ স্বদেশব্রতে মহাদীক্ষা লভি সেই মৃত্যুঞ্জয়ীদের চরণ চুমি।যারা জীর্ণ জাতির বুকে জাগাল আশা, মৌন মলিন মুখে জাগালো ভাষা,আজ রক্তকমলে গাঁথা মাল্যখানি বিজয়লক্ষ্মী দেবে তাদের-ই গলে।।
- [বঙ্গমাতা](https://nandonik.org/বঙ্গমাতা/) - পুণ্যে পাপে দুঃখে সুখে পতনে উত্থানেমানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানেহে স্নেহার্ত বঙ্গভূমি, তব গৃহক্রোড়েচিরশিশু করে আর রাখিয়ো না ধরে।দেশদেশান্তর-মাঝে যার যেথা স্থানখুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান।পদে পদে ছোটো ছোটো নিষেধের ডোরেবেঁধে বেঁধে রাখিয়ো না ভালোছেলে করে।প্রাণ দিয়ে, দুঃখ স’য়ে, আপনার হাতেসংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ-সাথে।শীর্ণ শান্ত সাধু তব পুত্রদের ধরেদাও সবে গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া ক’রে।সাত কোটি সন্তানেরে,
- [জন্মেছি এই দেশে ](https://nandonik.org/জন্মেছি-এই-দেশে-2/) - অনেক কথার গুঞ্জন শুনিঅনেক গানের সুরসবচেয়ে ভাল লাগে যে আমার‘মাগো’ ডাক সুমধুর। আমার দেশের মাঠের মাটিতেকৃষাণ দুপুরবেলাক্লান্তি নাশিতে কন্ঠে যে তারসুর লয়ে করে খেলা। মুক্ত আকাশে মুক্ত মনেরসেই গান চলে ভেসেজন্মেছি মাগো তোমার কোলেতেমরি যেন এই দেশে। এই বাংলার আকাশ-বাতাসএই বাংলার ভাসাএই বাংলার নদী, গিরি-বনেবাঁচিয়া মরিতে আশা। শত সন্তান সাধ করে এরধূলি মাখি সারা গায়বড়
- [বঙ্গভাষা ](https://nandonik.org/বঙ্গভাষা/) - হে বঙ্গ, ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন;–তা সবে, (অবোধ আমি!) অবহেলা করি,পর-ধন-লোভে মত্ত, করিনু ভ্রমণপরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি।কাটাইনু বহু দিন সুখ পরিহরি!অনিদ্রায়, অনাহারে সঁপি কায়, মনঃ,মজিনু বিফল তপে অবরেণ্যে বরি;–কেলিনু শৈবালে, ভুলি কমল-কানন! স্বপ্নে তব কুললক্ষ্মী কয়ে দিলা পরে, —“ওরে বাছা, মাতৃকোষে রতনের রাজি,এ ভিখারী-দশা তবে কেন তোর আজি?যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যারে ফিরি ঘরে।”পালিলাম আজ্ঞা
- [জন্মভূমি](https://nandonik.org/জন্মভূমি-2/) - জননী গো জন্মভূমি তোমারি পবনদিতেছে জীবন মোরে নিশ্বাসে নিশ্বাসে!সুন্দর শশাঙ্কমুখ, উজ্জ্বল তপন,হেরেছি প্রথমে আমি তোমারি আকাশে।ত্যাজিয়ে মায়ের কোল, তোমারি কোলেতেশিখিয়াছি ধূলি‐খেলা, তোমারি ধূলিতে। তোমারি শ্যামল ক্ষেত্র অন্ন করি দানশৈশবের দেহ মোর করেছে বর্ধিত।তোমারি তড়াগ মোর রাখিয়াছে প্রাণ,দিয়ে বারি, জননীর স্তন্যের সহিত।জননীর করাঙ্গুলি করিয়া ধারণ,শিখেছি তোমারি বক্ষে বাড়াতে চরণ। তোমারি তরুর তলে কুড়ায়েছি ফল,তোমারি লতার ফুলে
- [অসাধারণ আবৃত্তি সন্ধ্যায় মুগ্ধতা ছড়ালেন শুক্লা রায়](https://nandonik.org/অসাধারণ-আবৃত্তি-সন্ধ্যায/) - বিশেষ প্রতিনিধি, নিউইয়র্কপ্রকাশ : ১২ জুন ২০২৩ জয়িতা ও শোভন- একে অপরকে ভালোবাসে। এক জীবনে তারা কাছে পায় না নিজেদেরকে। তবুও তাদের ভালোবাসা, প্রেম আর বিরহের গল্প শেষ হয় না। সঙ্গে একে একে যুক্ত হয় জীবন বাস্তবতার নানা ঘটনাপ্রবাহ। দীর্ঘ একটি গল্পের মধ্যে শিল্পী শুক্লা রায় নিপুণভাবে যুক্ত করেন প্রাসঙ্গিক অনেকগুলো কবিতা। আর এভাবেই কথা
- [নষ্ট মেয়ে](https://nandonik.org/নষ্ট-মেয়ে/) - ওরা কারো কথায় কান দেয় না, যা ইচ্ছে তাই করে,কারও আদেশ উপদেশের তোয়াককা করে না,গলা ফাটিয়ে হাসে, চেঁচায়, যাকে তাকে ধমক দেয়নীতি রীতির বালাই নেই, সবাই একদিকে যায়, ওরা যায় উল্টোদিকেএকদম পাগল!কাউকে পছন্দ হচ্ছে তো চুমু খাচ্ছে, পছন্দ হচ্ছে না, লাত্থি দিচ্ছেলোকে কি বলবে না বলবে তার দিকে মোটেও তাকাচ্ছে না।ওদের দিকে লোকে থুতু ছোড়ে,
- [ও মেয়ে শোনো](https://nandonik.org/ও-মেয়ে-শোনো/) - তোমাকে বলেছে –আস্তে, বলেছে –ধীরে.বলেছে –কথা না,বলেছে –চুপ।বলেছে– বসে থাকো,বলেছে– মাথা নোয়াও,বলেছে — কাঁদো। তুমি কি করবে জানো?তুমি এখন উঠে দাঁড়াবেপিঠটা টান টান করে, মাথাটা উঁচু করে দাঁড়াবে,তুমি কথা বলবে, অনর্গল বলবে, যা ইচ্ছে তাই বলবে,জোরে বলবে,চিৎকার করে বলবে,এমন চিৎকার করবে যেন ওরা দুহাতে ওদের কান চেপে রাখে।ওরা তোমাকে বলবে, ছি ছি! বেহায়া বেশরমশুনে তুমি
- [অনির্ণীত নারী](https://nandonik.org/অনির্ণীত-নারী/) - নারী কি নদীর মতোনারী কি পুতুল,নারী কি নীড়ের নামটবে ভুল ফুল। নারী কি বৃক্ষ কোনোনা কোমল শিলা,নারী কি চৈত্রের চিতানিমীলিত নীলা।
- [এই মৃত্যু উপত্যকা আমার দেশ না](https://nandonik.org/এই-মৃত্যু-উপত্যকা-আমার-দে/) - যে পিতা সন্তানের লাশ সনাক্ত করতে ভয় পায়আমি তাকে ঘৃণা করি-যে ভাই এখনও নির্লজ্জ স্বাভাবিক হয়ে আছেআমি তাকে ঘৃণা করি-যে শিক্ষক বুদ্ধিজীবী কবি ও কেরাণীপ্রকাশ্য পথে এই হত্যার প্রতিশোধ চায় নাআমি তাকে ঘৃণা করি-আটজন মৃতদেহচেতনার পথ জুড়ে শুয়ে আছেআমি অপ্রকৃতিস্থ হয়ে যাচ্ছিআট জোড়া খোলা চোখ আমাকে ঘুমের মধ্যে দেখেআমি চীৎকার করে উঠিআমাকে তারা ডাকছে অবেলায়
- [সেই সব স্বপ্ন](https://nandonik.org/সেই-সব-স্বপ্ন/) - কারাগারের ভিতরে পড়েছিল জোছনাবাইরে হাওয়া, বিষম হাওয়াসেই হাওয়ায় নশ্বরতার গন্ধতবু ফাঁসির আগে দীনেশ গুপ্ত চিঠি লিখেছিল তার বৌদিকে,“আমি অমর, আমাকে মারিবার সাধ্য কাহারও নাই।” মধ্যরাত্রির আর বেশি দেরি নেইপ্রহরের ঘণ্টা বাজে, সান্ত্রীও ক্লান্ত হয়শিয়রের কাছে এসে মৃত্যুও বিমর্ষ বোধ করে।কনডেমড সেলে বসে প্রদ্যুত ভট্টাচার্য লিখছেন,“মা, তোমার প্রদ্যুত কি কখনো মরতে পারে ?আজ চারিদিকে চেয়ে দেখ,লক্ষ
- [ছাড়পত্র](https://nandonik.org/ছাড়পত্র/) - যে শিশু ভূমিষ্ঠ হল আজ রাত্রেতার মুখে খবর পেলুমঃসে পেয়েছে ছাড়পত্র এক,নতুন বিশ্বের দ্বারে তাই ব্যক্ত করে অধিকারজন্মমাত্র সুতীব্র চিৎকারে।খর্বদেহ নিঃসহায়, তবু তার মুষ্টিবদ্ধ হাতউত্তোলিত, উদ্ভাসিতকী এক দুর্বোধ্য প্রতিজ্ঞায়।সে ভাষা বোঝে না কেউ,কেউ হাসে, কেউ করে মৃদু তিরস্কার।আমি কিন্তু মনে মনে বুঝেছি সে ভাষা।পেয়েছি নতুন চিঠি আসন্ন যুগেরপরিচয়-পত্র পড়ি ভূমিষ্ঠ শিশুরঅস্পষ্ট কুয়াশাভরা চোখে।এসেছে নতুন শিশু,
- [ঘরোয়া রাজনীতি](https://nandonik.org/ঘরোয়া-রাজনীতি/) - ব্যর্থ হয়ে থাকে যদি প্রণয়ের এতো আয়োজন,আগামী মিছিলে এসোস্লোগানে স্লোগানে হবে কথোপকথন। আকালের এই কালে সাধ হলে পথে ভালোবেসো,ধ্রুপদী পিপাসা নিয়ে আসো যদিলাল শাড়িটা তোমার পড়ে এসো।
- [বাবা তুমি](https://nandonik.org/বাবা-তুমি/) - আজও সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে গেছেতাই আজও বাবার সাথে দেখা হয়নিকতকাল দেখা হয়নাআমাদের চোখে চোখে কথা নেই কয়েক শতাব্দীযখন মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে উঠে বাবাকে দেখতে যায়দেখতে পাই একজোড়া জীর্ণ ছেঁড়া সেলাইকরা চটিছেঁড়া কাপড়ের তৈরি বালিশে মাথা রেখে শুয়ে থাকা বাবার ঘুমন্ত মুখটা দেখলেমনে হয় দুঃখ যেন দুঃখের সন্ন্যাসিনী বাবার বুকের ব্যথাটা খুব বেড়েছেহাঁপানির
- [আমার প্রিয় বাবা](https://nandonik.org/আমার-প্রিয়-বাবা/) - আমার বাবা আমার কাছে খুবই প্রিয়জনহৃদয় মাঝে বাবা হলো বড় আপনজন ।বাবা মানে মাথার ওপর শীতল কমল ছায়া,বুকের মাঝে লুকিয়ে রাখে আদর আর মায়া । বাবা আমায় দেখাত যে সত্য পথের আলোবাবা আমায় বুঝিয়ে দিতো মন্দ আর ভালো ।দেখলে বিপদ ঝাপিয়ে পরে আমার প্রিয় বাবাআসুক যত ঝড় বাদল কিংবা কালো থাবা । আজ তুমি নেই
- [এক কোটি বছর তোমাকে দেখি না](https://nandonik.org/এক-কোটি-বছর-তোমাকে-দেখি-না/) - এক কোটি বছর হয় তোমাকে দেখি না একবার তোমাকে দেখতে পাবো এই নিশ্চয়তাটুকু পেলে- বিদ্যাসাগরের মতো আমিও সাঁতরে পার হবো ভরা দামোদর কয়েক হাজার বার পাড়ি দেবো ইংলিশ চ্যানেল; তোমাকে একটিবার দেখতে পাবো এটুকু ভরসা পেলে অনায়াসে ডিঙাবো এই কারার প্রাচীর, ছুটে যবো নাগরাজ্যে পাতালপুরীতে কিংবা বোমারু বিমান ওড়া শঙ্কিত শহরে। যদি জানি একবার দেখা
- [স্মৃতি](https://nandonik.org/স্মৃতি-2/) - সে আসে আমার কাছে ঘুরে ঘুরে যেন একস্রোতস্বিনী নদীর সুবাস, ভালোবাসা সে যেন হৃদয়ে শুধুঘুরে ঘুরে কথা কয়, চোখের ভিতর হতে সুগভীর চোখেরভিতরে, সে আসে প্রতিদিন জানালায় ভোরের রোদের মতোবাহুলগ্ন আমার প্রেমিকা; সে আসে প্রত্যহ এই আলোকিত উজ্জ্বল শহরে, ইতিহাসআরো সব কিংবদন্তী কথা কয় আমার স্মৃতিতে, সে আসেদূর থেকে মনে হয় শ্যামল ছায়ায় ভরা যেন
- [বেঁচে আছি স্বপ্নমানুষ](https://nandonik.org/বেঁচে-আছি-স্বপ্নমানুষ/) - আমি হয়তো কোনোদিন কারো বুকে জাগাতে পারিনি ভালোবাসা, ঢালতে পারিনি কোনো বন্ধুত্বের শিকড়ে একটু জল- ফোটাতে পারিনি কারো একটিও আবেগের ফুল আমি তাই অন্যের বন্ধুকে চিরদিন বন্ধু বলেছি; আমার হয়তো কোনো প্রেমিকা ছিলো না, বন্ধু ছিলো না, ঘরবাড়ি, বংশপরিচয় কিচ্ছু ছিলো না, আমি ভাসমান শ্যাওলা ছিলাম, শুধু স্বপ্ন ছিলাম; কারো প্রেমিকাকে গোপনে বুকের মধ্যে এভাবে
- [চিঠি দিও](https://nandonik.org/চিঠি-দিও/) - করুণা করে হলে চিঠি দিও, খামে ভরে তুলে দিও আঙুলের মিহিন সেলাই ভুল বানানেও লিখো প্রিয়, বেশি হলে কেটে ফেলো তাও, এটুকু সামান্য দাবি চিঠি দিও, তোমার শাড়ির মতো অক্ষরের পাড়-বোনা একখানি চিঠি। চুলের মতন কোনো চিহ্ন দিও বিস্ময় বোঝাতে যদি চাও সমুদ্র বোঝাতে চাও, মেঘ চাও, ফুল, পাখি, সবুজ পাহাড় বর্ণনা আলস্য লাগে তোমার
- [প্রেমের কবিতা](https://nandonik.org/প্রেমের-কবিতা/) - আমাদের সেই কথোপকথন, সেই বাক্যালাপগুলি টেপ করে রাখলে পৃথিবীর যে-কোনো গীতি কবিতার শ্রেষ্ঠ সঙ্কলন হতে পারতো; হয়তো আজ তার কিছুই মনে নেই আমার মনে সেই বাক্যালাপগুলি নিরন্তর শিশির হয়ে ঝরে পড়ে, মৌমাছি হয়ে গুনগুন করে স্বর্ণচাঁপা আর গোলাপ হয়ে ঝরতে থাকে; সেই ফুলের গন্ধে, সেই মৌমাছির গুঞ্জনে আর কোকিলের গানে আমি সারারাত ঘুমাতে পারি না,
- [মন ভালো নেই](https://nandonik.org/মন-ভালো-নেই/) - বিষাদ ছুঁয়েছে আজ, মন ভালো নেই, মন ভালো নেই; ফাঁকা রাস্তা, শূন্য বারান্দা সারাদিন ডাকি সাড়া নেই, একবার ফিরেও চায় না কেউ পথ ভুলকরে চলে যায়, এদিকে আসে না আমি কি সহস্র সহস্র বর্ষ এভাবে তাকিয়ে থাকবো শূন্যতার দিকে? এই শূন্য ঘরে, এই নির্বসনে কতোকাল, আর কতোকাল! আজ দুঃখ ছুঁয়েছে ঘরবাড়ি, উদ্যানে উঠেচে ক্যাকটাস্ কেউ
- [প্রথম চুম্বন](https://nandonik.org/প্রথম-চুম্বন/) - স্তব্ধ হল দশ দিক নত করি আঁখি–বন্ধ করি দিল গান যত ছিল পাখি।শান্ত হয়ে গেল বায়ু, জলকলস্বরমুহূর্তে থামিয়া গেল, বনের মর্মরবনের মর্মের মাঝে মিলাইল ধীরে।নিস্তরঙ্গ তটিনীর জনশূন্য তীরেনিঃশব্দে নামিল আসি সায়াহ্নচ্ছায়ায়নিস্তব্ধ গগনপ্রান্ত নির্বাক্ ধরায়।সেইক্ষণে বাতায়নে নীরব নির্জনআমাদের দুজনের প্রথম চুম্বন।দিক্-দিগন্তরে বাজি উঠিল তখনিদেবালয়ে আরতির শঙ্খঘণ্টাধ্বনি।অনন্ত নক্ষত্রলোক উঠিল শিহরি,আমাদের চক্ষে এল অশ্রুজল ভরি।
- [ধ্যান](https://nandonik.org/ধ্যান/) - নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়াস্মরণ করি,বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়াবরণ করি;তুমি আছ মোর জীবন মরণহরণ করি।তোমার পাই নে কূল–আপনা-মাঝারে আপনার প্রেমতাহারো পাই নে তুল।উদয়শিখরে সূর্যের মতোসমস্ত প্রাণ মমচাহিয়া রয়েছে নিমেষ-নিহতএকটি নয়ন-সম–অগাধ অপার উদাস দৃষ্টি,নাহিকো তাহার সীমা।তুমি যেন ওই আকাশ উদার,আমি যেন ওই অসীম পাথার,আকুল করেছে মাঝখানে তারআনন্দপূর্ণিমা।তুমি প্রশান্ত চিরনিশিদিন,আমি অশান্ত বিরামবিহীনচঞ্চল অনিবার–যত দূর হেরি দিক্দিগন্তেতুমি আমি একাকার।
- [স্মৃতি](https://nandonik.org/স্মৃতি/) - ওই দেহ-পানে চেয়ে পড়ে মোর মনেযেন কত শত পূর্বজনমের স্মৃতি।সহস্র হারানো সুখ আছে ও নয়নে,জন্ম-জন্মান্তের যেন বসন্তের গীতি।যেন গো আমারি তুমি আত্মবিস্মরণ,অনন্ত কালের মোর সুখ দুঃখ শোক,কত নব জগতের কুসুমকানন,কত নব আকাশের চাঁদের আলোক।কত দিবসের তুমি বিরহের ব্যথা,কত রজনীর তুমি প্রণয়ের লাজ,সেই হাসি সেই অশ্রু সেই সব কথামধুর মুরতি ধরি দেখা দিল আজ।তোমার মুখেতে চেয়ে
- [এক গাঁয়ে](https://nandonik.org/এক-গাঁয়ে/) - আমরা দুজন একটি গাঁয়ে থাকিসেই আমাদের একটিমাত্র সুখ,তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখিতাহার গানে আমার নাচে বুক। তাহার দুটি পালন-করা ভেড়াচরে বেড়ায় মোদের বটমূলে,যদি ভাঙে আমার খেতের বেড়াকোলের 'পরে নিই তাহারে তুলে। আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, আমাদের এই নদীর নাম অঞ্জনা,আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচ জনে--আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা। দুইটি পাড়ায় বড়োই কাছাকাছি,মাঝে
- [পূর্ণতা](https://nandonik.org/পূর্ণতা/) - ১স্তব্ধরাতে একদিননিদ্রাহীনআবেগের আন্দোলনে তুমিবলেছিলে নতশিরেঅশ্রুনীরেধীরে মোর করতল চুমি–“তুমি দূরে যাও যদি,নিরবধিশূন্যতার সীমাশূন্য ভারেসমস্ত ভুবন মমমরুসমরুক্ষ হয়ে যাবে একেবারে।আকাশবিস্তীর্ণ ক্লান্তিসব শান্তিচিত্ত হতে করিবে হরণ–নিরানন্দ নিরালোকস্তব্ধ শোকমরণের অধিক মরণ।’ ২শুনে, তোর মুখখানিবক্ষে আনিবলেছিনু তোরে কানে কানে–“তুই যদি যাস দূরেতোরি সুরেবেদনা-বিদ্যুৎ গানে গানেঝলিয়া উঠিবে নিত্য,মোর চিত্তসচকিবে আলোকে আলোকে।বিরহ বিচিত্র খেলাসারা বেলাপাতিবে আমার বক্ষে চোখে।তুমি খুঁজে পাবে প্রিয়ে,দূরে গিয়েমর্মের
- [শেষ বসন্ত](https://nandonik.org/শেষ-বসন্ত/) - আজিকার দিন না ফুরাতেহবে মোর এ আশা পুরাতে–শুধু এবারের মতোবসন্তের ফুল যতযাব মোরা দুজনে কুড়াতে।তোমার কাননতলে ফাল্গুন আসিবে বারম্বার,তাহারি একটি শুধু মাগি আমি দুয়ারে তোমার।বেলা কবে গিয়াছে বৃথাইএতকাল ভুলে ছিনু তাই।হঠাৎ তোমার চোখেদেখিয়াছি সন্ধ্যালোকেআমার সময় আর নাই।তাই আমি একে একে গনিতেছি কৃপণের সমব্যাকুল সংকোচভরে বসন্তশেষের দিন মম।ভয় রাখিয়ো না তুমি মনে!তোমার বিকচ ফুলবনেদেরি করিব না
- [বিদায়](https://nandonik.org/বিদায়/) - কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও।তারি রথ নিত্যই উধাওজাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন,চক্রে-পিষ্ট আঁধারের বক্ষ-ফাটা তারার ক্রন্দন।ওগো বন্ধু, সেই ধাবমান কালজড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল–তুলে নিল দ্রুতরথেদুঃসাহসী ভ্রমণের পথেতোমা হতে বহুদূরে।মনে হয় অজস্র মৃত্যুরেপার হয়ে আসিলামআজি নবপ্রভাতের শিখরচূড়ায়,রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায়আমার পুরানো নাম।ফিরিবার পথ নাহি;দূর হতে যদি দেখ চাহিপারিবে না চিনিতে আমায়।হে বন্ধু, বিদায়।কোনোদিন কর্মহীন
- [ভীরুতা](https://nandonik.org/ভীরুতা/) - গভীর সুরে গভীর কথাশুনিয়ে দিতে তোরেসাহস নাহি পাই।মনে মনে হাসবি কিনাবুঝব কেমন করে?আপনি হেসে তাইশুনিয়ে দিয়ে যাই–ঠাট্টা করে ওড়াই সখী,নিজের কথাটাই।হাল্কা তুমি কর পাছেহাল্কা করি ভাই,আপন ব্যথাটাই।সত্য কথা সরলভাবেশুনিয়ে দিতে তোরেসাহস নাহি পাই।অবিশ্বাসে হাসবি কিনাবুঝব কেমন করে?মিথ্যা ছলে তাইশুনিয়ে দিয়ে যাই,উল্টা করে বলি আমিসহজ কথাটাই।ব্যর্থ তুমি কর পাছেব্যর্থ করি ভাই,আপন ব্যথাটাই।সোহাগ-ভরা প্রাণের কথাশুনিয়ে দিতে তোরেসাহস
- [মিলন](https://nandonik.org/মিলন/) - জীবন-মরণের স্রোতের ধারাযেখানে এসে গেছে থামিসেখানে মিলেছিনু সময়হারাএকদা তুমি আর আমি।চলেছি আজ একা ভেসেকোথা যে কত দূর দেশে,তরণী দুলিতেছে ঝড়ে–এখন কেন মনে পড়েযেখানে ধরণীর সীমার শেষেস্বর্গ আসিয়াছে নামিসেখানে একদিন মিলেছি এসেকেবল তুমি আর আমি।সেখানে বসেছিনু আপন-ভোলাআমরা দোঁহে পাশে পাশে।সেদিন বুঝেছিনু কিসের দোলাদুলিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে।কিসের খুশি উঠে কেঁপেনিখিল চরাচর ব্যেপে,কেমনে আলোকের জয়আঁধারে হল তারাময়,প্রাণের নিশ্বাস
- [অনন্ত প্রেম](https://nandonik.org/অনন্ত-প্রেম/) - তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছিশত রূপে শত বারজনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার।চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয়গাঁথিয়াছে গীতহার,কত রূপ ধরে পরেছ গলায়,নিয়েছ সে উপহারজনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।যত শুনি সেই অতীত কাহিনী,প্রাচীন প্রেমের ব্যথা,অতি পুরাতন বিরহমিলনকথা,অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতেদেখা দেয় অবশেষেকালের তিমিররজনী ভেদিয়াতোমারি মুরতি এসে,চিরস্মৃতিময়ী ধ্রুবতারকার বেশে।আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছিযুগল প্রেমের স্রোতেঅনাদিকালের হৃদয়-উৎস হতে।আমরা দুজনে করিয়াছি খেলাকোটি প্রেমিকের মাঝেবিরহবিধুর
- [আবৃত্তির কৌশল](https://nandonik.org/আবৃত্তির-কৌশল/) - আবৃত্তিআবৃত্তি অর্থ বারংবার পাঠ করা। এই অর্থে কোনো কিছু বারবার পাঠ করাকে আবৃত্তি বলে। আবৃত্তি (Recitation) সাধারণ ধারণায় শ্রোতার সম্মুখে কোনো কবিতা বা বক্তব্য আকর্ষনীয় ভঙ্গিতে উপস্থাপন করার একটি শিল্প। আবৃত্তি শিল্পমাধ্যমের একটি মাধ্যম। বাংলাদেশ ও কলকাতাতে বাংলা আবৃত্তির চর্চা হয়ে থাকে। সাহিত্য পদবাচ্যের (কবিতা ও গদ্য) সামগ্রিক রূপকে কণ্ঠস্বরে যথাযথ প্রয়োগ ও নিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে
- [আবৃত্তি](https://nandonik.org/আবৃত্তি/) - উইকিপিডিয়া, মুক্ত বিশ্বকোষ থেকে একটি আবৃত্তির বই আবৃত্তি (ইংরেজি: Recitation) সাধারণ ধারণায় শ্রোতার সম্মুখে কোনো কবিতা বা বক্তব্য ইত্যাদি আকর্ষনীয়ভঙ্গিতে উপস্থাপন করার একটি শিল্প।[১][২] মূলত বাংলাদেশ, কলকাতা ও জাপান-এ আবৃত্তির চর্চা হয়ে থাকে।[৩] আবৃত্তির সংজ্ঞা[সম্পাদনা] সাহিত্য পদবাচ্যের (কবিতা এবং গদ্য) সামগ্রিক রূপকে কণ্ঠস্বরে যথাযথ প্রয়োগ ও নিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে সংশ্লিষ্ট ভাষায় প্রমিত উচ্চারণ অক্ষুণ্ণ রেখে বিষয়ে ধারণকৃত অনুভূতি, আবেগ,

## Pages

- [আমাদের ঘর](https://nandonik.org/) - Nandonik বাংলা কবিতা আবৃত্তির জন্য একটি অনলাইন পোর্টাল। Nandonik এ সকল বাংলা কবিতাকে বিভিন্ন বিভাগে ভাগ করা হয়েছে। বাংলা কবিতার পাশাপাশি রয়েছে আবৃত্তি শিল্পীদের পরিচয় এবং সংস্কৃতি বিষয়ক খবর।
- [বেদনার কবিতা](https://nandonik.org/বিরহের-কবিতা/) - বেদনার কবিতা আমরা কেউ কেউ ডাস্টবিন ডাস্টবিনেরা কষ্ট জমা করে রাখে,অদ্ভুত সব কষ্ট। উচ্ছিষ্টের কষ্ট, অবশিষ্টের কষ্টঅপেক্ষার কষ্ট, উপেক্ষার কষ্টরাতের কিংবা ক্ষুধার্তের কষ্ট।ডাস্টবিন দেখে ঝকঝকে ডাইনিঙরাসুগন্ধি বাকি অংশ » Nandonik February 11, 2024 শুন্য তোমার জন্য যতটা পথ হেঁটেছিততটা পথ হাঁটলেআমি পৌঁছে যেতে পারতাম জেরুজালেমআমার প্রিয়তম শহর।তোমার জন্য যতটা রাত কেঁদেছিততটা কান্নায় আমি ছুঁয়ে বাকি
- [বিষয়ভিত্তিক কবিতা](https://nandonik.org/বিষয়ভিত্তিক-কবিতা/) - মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক কবিতা একুশের কবিতা দেশের কবিতা বঙ্গবন্ধুকে নিয়ে কবিতা প্রেমের কবিতা বেদনার কবিতা মাকে নিয়ে কবিতা বাবাকে নিয়ে কবিতা নারী বিষয়ক কবিতা বিদ্রোহী কবিতা উৎসবের কবিতা জীবনমুখী কবিতা রাজনৈতিক কবিতা প্রকৃতি বিষয়ক কবিতা যুগল কবিতা সমবেত কবিতা অন্যান্য সাম্প্রতিক সংযোজন কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স
- [Privacy Policy](https://nandonik.org/privacy-policy/) - Who we areSuggested text: Our website address is: http://nandonik.org.CommentsSuggested text: When visitors leave comments on the site we collect the data shown in the comments form, and also the visitor’s IP address and browser user agent string to help spam detection.An anonymized string created from your email address (also called a hash) may be provided
- [আবুল হাসান](https://nandonik.org/আবুল-হাসান/) - আবুল হাসান বনভূমির ছায়া কথা ছিল তিনদিন বাদেই আমরা পিকনিকে যাব,বনভূমির ভিতরে আরও গভীর নির্জন বনে আগুন ধরাব,আমাদের সব শীত ঢেকে দেবে সূর্যাস্তের বড় বাকি অংশ » Nandonik April 30, 2025 বৃষ্টি চিহ্নিত ভালোবাস মনে আছে একবার বৃষ্টি নেমেছিল? একবার ডাউন ট্রেনের মতো বৃষ্টি এসে থেমেছিলআমাদের ইস্টিশনে— সারাদিন জল ডাকাতের মতোউৎপাত শুরু কোরে দিয়েছিল বাকি
- [আবু হেনা মোস্তফা কামাল](https://nandonik.org/আবু-হেনা-মোস্তফা-কামাল/) - আবু হেনা মোস্তফা কামাল একুশের কবিতা আজ আমি কোথাও যাবনা। আমি কিছু করবো না,আজসূর্যের পিয়ন এসে দরজায় যতো খুশী কড়া নেড়ে যাক,স্নান ঘরেঅবিরল ঝরুক শাওয়ার, ভেসে বাকি অংশ » Nandonik February 11, 2024 ইচ্ছে করে হই ইচ্ছে-ঘুড়ি মনের মাঝে মাঝেমাঝেইতীব্রভাবে ইচ্ছে করেবনপাখিদের গান শোনাবপ্রবলভাবে ইচ্ছে করে স্বপ্নচরেহরেক রঙের ঘুড়ি উড়াবকখনো বা ভাবি আমি মন মাঝিঅকূল
- [আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ](https://nandonik.org/আবু-জাফর-ওবায়দুল্লাহ/) - আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ কোন এক মাকে “কুমড়ো ফুলে ফুলেনুয়ে পড়েছে লতাটা,সজনে ডাঁটায়ভরে গেছে গাছটা,আর, আমি ডালের বড়িশুকিয়ে রেখেছি—খোকা তুই কবে আসবি!কবে ছুটি?” চিঠিটা তার পকেটে ছিল, বাকি অংশ » Nandonik February 11, 2024 আমি এখন যাবার জন্য তৈরি আমি এখন যাবার জন্য তৈরিমৃত্যুর আগেআমার পিতা যেমনমুখ টিপে হেসেছিলেনআমি তেমন প্রশান্ত,একমাত্র বিদায় নে’য়া ছাড়াআমার কারুর সঙ্গেকোন
- [আবিদ আনোয়ার](https://nandonik.org/আবিদ-আনোয়ার/) - আবিদ আনোয়ার হরিপদ’র দিনরাত্রি তরল হীরের নদী,সোনারঙ নৌকো দোলে দূরে-স্বেচ্ছায় লাফিয়ে পড়ে ঝাঁক-ঝাঁক রুপালি ইলিশ…সহসা স্বপ্নের ঘোরে হেসে ওঠে হরিপদ জেলে:দেখে সে গঞ্জের হাটে বাকি অংশ » Nandonik December 27, 2023 কদম মাঝির স্বগতোক্তি বিষ্টি শ্যাষ -অহনও হাওয়ার তোড়ে দানবের তেজয্যানো কোনো বেলেহাজ কামুক ইতরনারাজি ছেমড়ির মতনাওডারে ঠেইল্লা জলিধান খেতের ভিতর!যতই বৈডা মারি, দুই বাকি
- [আবিদ আজাদ](https://nandonik.org/আবিদ-আজাদ/) - আবিদ আজাদ খিড়কি খিড়কি ছিল পাশের বাড়িরখিড়কি ছিল মনেরখিড়কি ছিল যখন তখনখিড়কি কিছুক্ষণের । খিড়কি ছিল পথের পাশেহলুদ গাঁদাফুলের,খিড়কি ছিল আকাশ ভরামেঘের কালোচুলের বাকি অংশ » Nandonik April 30, 2025 জন্মস্মর স্বপ্নের ভিতরে আমার জন্ম হয়েছিলসেই প্রথম আমি যখন আসিপথের পাশের জিগা-গাছের ডালে তখন চড়চড় করে উঠছিল রোদকচুর পাতার কোষের মধ্যে বাকি অংশ » Nandonik
- [আবহ সঙ্গীত](https://nandonik.org/আবহ-সঙ্গীত/) - সফট বাঁশীর মিউজিক কষ্টের বাঁশী দুঃখের বাঁশী কষ্টের পিয়ানো মিউজিক ইমেশনাল পিয়ানো মিউজিক কষ্টের সিনেমাটিক মিউজিক গল্প বলার মিউজিক গ্রামের বাঁশী হৃদয় স্পর্শ বাঁশি সঙ্গীত শাস্ত্রীয় বাঁশি সঙ্গীত রাজেশ চেরথালার বাঁশি সঙ্গীত রাজেশ চেরথালার বাঁশি সঙ্গীত
- [আবদুল হাকিম](https://nandonik.org/আবদুল-হাকিম/) - আবদুল হাকিম বঙ্গবাণী কিতাব পড়িতে যার নাহিক অভ্যাস।সে সবে কহিল মোতে মনে হাবিলাষ।।তে কাজে নিবেদি বাংলা করিয়া রচন।নিজ পরিশ্রম তোষি আমি সর্বজন।।আরবি ফারসি বাকি অংশ » Nandonik November 25, 2023
- [আনিসুল হক](https://nandonik.org/আনিসুল-হক/) - আনিসুল হক আবার বসব মুখোমুখি আমাদের মাকে যেদিন আমরা ভাওয়ালের জঙ্গলেফেলে রেখে পালিয়ে গিয়েছিলাম,ডালে ডালে পাখিরা বেদনায় মূক হয়ে গিয়েছিল।অথচ আকাশ ভরে উঠছে আলোয় আলোয়পাখি বাকি অংশ » Nandonik January 12, 2024 মানুষ জাগবে ফের হে তরুণ হে যুবকহে শ্রমিক হে কৃষকমেনো না হতাশাআবার আসবে দিন সূর্যিত আলোরআবার আসবে দিন সমূহ উজ্জ্বলমানুষ জাগবে ফের, জাগবে
- [অমিয় চক্রবর্তী](https://nandonik.org/অমিয়-চক্রবর্তী/) - অমিয় চক্রবর্তী বৃষ্টি কেঁদেও পাবে না তাকে বর্ষার অজস্র জলধারে।ফাল্গুন বিকেলে বৃষ্টি নামে।শহরের পথে দ্রুত অন্ধকার।লুটোয় পাথরে জল, হাওয়া তমস্বিনী;আকাশে বিদ্যুৎজ্বলা বর্শা হানে বাকি অংশ » Nandonik March 2, 2024 সংগতি মেলাবেন তিনি ঝোড়ো হাওয়া আরপোড়ো বাড়িটারঐ ভাঙ্গা দরজাটা ।মেলাবেন । পাগল দাপটে দেবে না গায়েতে কাঁটা ।আকাশে আগুনে তৃষ্ণার মাঠ বাকি অংশ » Nandonik
- [অরুণ মিত্র](https://nandonik.org/অরুণ-মিত্র/) - অরুণ মিত্র মধুবন্তী আমাকে ছিঁড়ছেকুটিকুটি করে ছিঁড়ে ফেলছে মধুমন্তী,আমি শব্দ করতে পারছি নাআমার সব শব্দ গ্রাস করছে মধুমন্তী,শব্দের যন্ত্রনা এক সুখ থেকে আরেক বাকি অংশ » Nandonik November 24, 2023 আর এক আরম্ভের জন্যে আমি বিষের পাত্র ঠেলে দিয়েছিতুমি প্রসন্ন হও। আমি হাসি আর কান্নার পেছনে আমার প্রথম স্বপ্নকে ছুঁয়েছিতুমি প্রসন্ন হও। আমি অরণ্যের বাকি
- [অমিতাভ দাশগুপ্ত](https://nandonik.org/অমিতাভ-দাশগুপ্ত/) - অমিতাভ দাশগুপ্ত মধ্যরাত ছুঁতে আর সাত মাইল মধ্যরাত ছুঁতে আর সাত মাইল . . .দুই ঠোঁট ছিঁড়ে নাও,চোখের কোটর থেকে নীলপদ্ম তুলে নাও,নিষিদ্ধ দেরাজ থেকে তুলে নাও বাকি অংশ » Nandonik January 12, 2024 একদিন হবে আজ নয়।কালও নয়।একদিন হবে।সেদিন তুমি বা আমি কেউ থাকবনা।তবু হবে।সব রক্ত আর জল মিলে মিশে প্রণামের মতরক্তিম ভোরের দিকে
- [অন্যান্য কবিতা](https://nandonik.org/অন্যান্য-কবিতা/) - অন্যান্য কবিতা বনভূমির ছায়া কথা ছিল তিনদিন বাদেই আমরা পিকনিকে যাব,বনভূমির ভিতরে আরও গভীর নির্জন বনে আগুন ধরাব,আমাদের সব শীত ঢেকে দেবে সূর্যাস্তের বড় বাকি অংশ » Nandonik April 30, 2025 বৃষ্টি চিহ্নিত ভালোবাস মনে আছে একবার বৃষ্টি নেমেছিল? একবার ডাউন ট্রেনের মতো বৃষ্টি এসে থেমেছিলআমাদের ইস্টিশনে— সারাদিন জল ডাকাতের মতোউৎপাত শুরু কোরে দিয়েছিল বাকি
- [অন্যান্য](https://nandonik.org/অন্যান্য/) - সাক্ষাৎকার লেখা সম্পাদকীয় পৃথিবীর ইতিহাসে বাংলা ভাষা এবং এই ভাষায় রচিত সাহিত্য আলো ছড়িয়েছে বহুকাল আগে থেকেই। সেই চর্যাপদ থেকে আধুনিক কালের বাংলা সাহিত্য ছড়িয়ে পড়েছে দিকে দিকে। একশ’ বছরেরও বেশি সময় আগে বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠতম কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সাহিত্যে নোবেল জয়ী হয়েছেন। শেঁকল ভাঙার গানে আজও কবি নজরুল অন্তরকে জাগিয়ে তোলেন। জীবনানন্দ হয়ে প্রেমিক
- [অন্নদাশঙ্কর রায়](https://nandonik.org/অন্নদাশঙ্কর-রায়/) - অন্নদাশঙ্কর রায় ভেলকি চন্ডীচরণ দাস ছিলপড়তে পড়তে হাসছিলহাসতে হাসতে হাঁস হলহায় কী সর্বনাশ হল।নন্দগোপাল কর ছিলডুব দিয়ে মাছ ধরছিলধরতে ধরতে মাছ হলহায় কী বাকি অংশ » Nandonik January 12, 2024 হরবোলা সে সে অনেক দিনের কথালোকটা ছিল হরবোলাযে খেলা সে দেখিয়ে গেলকখনও কি যায় ভোলা !বলল, বাবু, দেখবে মজাডাকব আমি এমন বাকি অংশ » Nandonik
- [অনুবাদ কবিতা](https://nandonik.org/অনুবাদ-কবিতা/) - সেই মানুষটি যে ফসল ফলিয়েছিল সেই বিরাট খামারটাতে কখনো বৃষ্টি হয় নাআমারই কপালের ঘাম দিয়ে গাছগুলোকে তৃষ্ণা মেটাতে হয়সেখানে যে কফি ফলে, আর চেরি গাছে বাকি অংশ » Nandonik April 1, 2024 আমি থাকতে আসিনি আমি এখানে থাকতে আসিনি,চলে যেতে এসেছি।আমি ভাণ্ডারী এক- দোকান পসারীযার যেমন মন চায় কিনে নিক-ডালা খুলে ধরেছি দানাপানি, নুন তেল
- [অতুলপ্রসাদ সেন](https://nandonik.org/অতুলপ্রসাদ-সেন/) - কবি অতুলপ্রসাদ সেন ছিলেন একাধারে কবি, গীতিকার ও গায়ক। বাংলাভাষীদের নিকট অতুল প্রসাদ সেন প্রধানত একজন সঙ্গীতজ্ঞ ও সুরকার হিসেবেই পরিচিত। তার জীবনের দুঃখ ও...
- [About Nandonik](https://nandonik.org/about-nandonik/) - Nandonik‘ is an online portal on recitation. Its objective is to create a kind of connection between the reciting artists of the Bengali language of the world. This online is intended to help in reciting practice.
- [শিশু-কিশোর কুসুমকুমারী দাশ](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-কুসুমকুমারী-দ/) - কুসুমকুমারী দাশ খোকার বিড়াল ছানা সোনার ছেলে খোকামণি, তিনটি বিড়াল তার,একডণ্ড নাহি তাদের করবে চোখের আড় |খেতে শুতে সকল সময় থাকবে তারা কাছে,না হ’লে কি বাকি অংশ » Nandonik November 26, 2023 দাদার চিঠি আয়রে মনা, ভুতো, বুলী আয়রে তাড়াতাড়ি,দাদার চিঠি এসেছে আজ, শুনাই তোদের পড়ি |“কলকাতাতে এসেছি ভাই কালকে সকাল বেলা,হেথায় কত গাড়ি, বাকি
- [শিশু-কিশোর](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর/) - মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক ছড়া /কবিতা একুশের ছড়া/কবিতা দেশের ছড়া/কবিতা উৎসবের ছড়া/কবিতা বঙ্গবন্ধুকে নিয়ে ছড়া/কবিতা মা-বাবাকে নিয়ে ছড়া/কবিতা প্রকৃতি বিষয়ক ছড়া/কবিতা অন্যান্য শিক্ষামুলক ছড়া/কবিতা মজার ছড়া/কবিতা প্রচলিত ছড়া সাম্প্রতিক সংযোজন কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র
- [প্রচলিত ছড়া](https://nandonik.org/প্রচলিত-ছড়া/) - প্রচলিত ছড়া কে মেরেছে কে ধরেছে কে মেরেছে কে ধরেছেকে দিয়েছে গাল ?তাইতো খোকন রাগ করেছেভাত খায়নি কাল। বাকি অংশ » Nandonik March 29, 2024 ব্যাঙের বাসা তাঁতির বাড়িব্যাঙের বাসাকোলা ব্যাঙের ছা।খায় দায়গান গায়তাইরে নাইরে না। বাকি অংশ » Nandonik March 29, 2024 হাট্টিমা টিম্ টিম্ হাট্টিমা টিম্ টিম্তারা মাঠে পাড়ে ডিম্!তাদের খাড়া দুটো শিং,তারা
- [প্রকৃতি বিষয়ক কবিতা](https://nandonik.org/প্রকৃতি-বিষয়ক-কবিতা-2/) - প্রকৃতি বিষয়ক ছড়া/কবিতা এক গাঁয়ে আমরা দুজন একটি গাঁয়ে থাকি।সেই আমাদের একটিমাত্র সুখ।তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখিতাহার গানে আমার নাচে বুক।তাহার দুটি পালন-করা ভেড়াচরে বাকি অংশ » Nandonik April 6, 2024 বিষ্টি আকাশ জুড়ে মেঘের খেলাবাতাস জুড়ে বিষ্টি,গাছের পাতা কাঁপছে আহাদেখতে কী যে মিষ্টি!কলাপাতায় বিষ্টি বাজেঝুমুর নাচে নর্তকী,বিষ্টি ছাড়া গাছের পাতাএমন করে বাকি অংশ
- [স্বাধীনতার কবিতা](https://nandonik.org/মুক্তিযুদ্ধ-বিষয়ক-কবিতা/) - মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক কবিতা নিষিদ্ধ জার্নাল থেকে ভোরের আলো এসে পড়েছে ধ্বংসস্তূপের ওপর।রেস্তোরাঁ থেকে যে ছেলেটা রোজপ্রাতরাশ সাজিয়ে দিত আমার টেবিলেরাস্তার মোড়ে তাকে দেখলাম শুয়ে আছে রক্তাপুত বাকি অংশ » Nandonik April 4, 2024 মাতৃভূমি, কী যেন তোমার নাম ছিলো? পাঠ্যবই থেকে অপমানে ঝরে পড়েগৌরবের পঙক্তিমালা—৭ই মার্চ প্রশ্ন করে ২৬শে মার্চকেতুমি কি শুনতে পাওজনসমুদ্রে জোয়ারের ধ্বনি?বাংলার
- [কবি ও কবিতা](https://nandonik.org/কবি-ও-কবিতা/) - অমিতাভ দাশগুপ্ত অমিয় চক্রবর্তী অরুণ মিত্র অন্নদাশঙ্কর রায় অতুলপ্রসাদ সেন আনিসুল হক আবিদ আজাদ আবু হেনা মোস্তফা কামাল আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ আবুল হাসান আবদুল হাকিম আরণ্যক বসু আলাউদ্দিন আল আজাদ আসাদ চৌধুরী আহসান হাবীব আবিদ আনোয়ার আবুল হোসেন আব্দুল গাফ্ফার চৌধুরী ইসমাইল হোসেন সিরাজী ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কাজী নজরুল ইসলাম কাজী কাদের নেওয়াজ কবিতা সিংহ কামাল
- [বন্দে আলী মিয়া](https://nandonik.org/বন্দে-আলী-মিয়া/) - বন্দে আলী মিয়া আমাদের গ্রাম আমাদের ছোটো গাঁয়ে ছোটো ছোটো ঘরথাকি সেথা সবে মিলে কেহ নাহি পর।পাড়ার সকল ছেলে মোরা ভাই ভাইএকসাথে খেলি আর পাঠশালে বাকি অংশ » Nandonik November 24, 2023
- [একুশের কবিতা](https://nandonik.org/একুশের-কবিতা/) - একুশের কবিতা. বাংলার খ্যাতিমান কবিদের সকল কবিতা এই ওয়েবসাইট যোগ করা হয়েছে। একুশের কবিতা-কোন এক মাকে-ফাগুন এলেই-একুশের গান, এছাড়া আরও অনেক বাংলা কবিতা সংযোজন..
- [সাদাত হোসাইন](https://nandonik.org/সাদাত-হোসাইন/) - সাদাত হোসাইন আমি একদিন নিখোঁজ হবো আমি একদিন সন্ধ্যা হবঅন্ধকারে হারিয়ে ফেলে খুঁজবে যখনবটের ধারে ধানসিঁড়িদের কান্না হবো।মাঝির হঠাৎ অবাক ভুলে বৈঠা হারা নায়ের মতনআমিও অমন বাকি অংশ » Nandonik February 11, 2024 সমর্পণ আমায় দিও জল,জল ধরতে তোমার অমনশুভ্র করতল।আমায় দিও নদী,বেহিসেবী ভেসে যাওয়ারইচ্ছে নিরবধি।একটা আকাশ দিও,তার বিনিময় এই জনমেরহিসেব সকল নিও।নীল জোছনাও বাকি
- [ময়ুখ চৌধুরী](https://nandonik.org/ময়ুখ-চৌধুরী/) - ময়ুখ চৌধুরী সীমারেখা পোশাকেও ঢেকে থাকে রাত্রীর নিবিড় কালো ঢেউ,তারই মধ্যে ভেসে থাকে অনুজ্জ্বল নক্ষত্রের তিল।অতখানি দূর থেকে গেঁথে যায় চোখের মণিতে।সেইখান থেকে বাকি অংশ » Nandonik February 11, 2024 সীমালঙ্ঘন আদর-প্রসঙ্গে আমি ইচ্ছে করে সীমারেখা লঙ্ঘন করেছিযাতে তুমি ক্রোধান্বিত রক্তজবা হয়ে যেতে পারোহঠাৎ নীরব হয়ে যাতে দূরে সরে যেতে পারো। বাকি অংশ » Nandonik
- [সুকুমার বড়ুয়া](https://nandonik.org/সুকুমার-বড়ুয়া/) - সুকুমার বড়ুয়া ধন্য তুমি ধন্য মুজিব ধন্য –বাংলা মায়ের মুক্তি এলোএমন ছেলের জন্য –ভন্ড নেতার পোষাক পরেদেশ খেয়েছে মীর জাফরেওদের মতো হওনি তুমিভিন দেশিদের বাকি অংশ » Nandonik March 6, 2024 এমন যদি হতো এমন যদি হতোইচ্ছে হলে আমি হতামপ্রজাপতির মতোনানান রঙের ফুলের পরেবসে যেতাম চুপটি করেখেয়াল মতো নানান ফুলেরসুবাস নিতাম কতো ।এমন হতো বাকি
- [প্রোফাইল](https://nandonik.org/প্রোফাইল/) - আসাদুজ্জামান নূর গোপন সাহা তাহরিনা পারভীন প্রীতি পারভীন সুলতানা ব্রততী বন্দ্যোপাধ্যায় ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায় শুক্লা রায়
- [জয় গোস্বামী](https://nandonik.org/জয়-গোস্বামী/) - জয় গোস্বামী প্রাক্তন ঠিক সময়ে অফিসে যায়?ঠিক মতো খায় সকালবেলা?টিফিনবাক্স সঙ্গে নেয় কি?না ক্যান্টিনেই টিফিন করে?জামা কাপড় কে কেচে দেয়?চা করে কে আগের বাকি অংশ » Nandonik January 23, 2024 ভরত মণ্ডলের মা বৃদ্ধা বললেন:‘আমার এক ছেলে গেছে,আরেক ছেলে কে নিয়ে যাকজমি আমি দেব না ওদের |এই যে হাত দু’টো দেখছো বাবা…’ব’লে তাঁর বাকি অংশ
- [তাহরিনা পারভীন প্রীতি](https://nandonik.org/তাহরিনা-পারভীন-প্রীতি-2/) - তাহরিনা পারভীন প্রীতি বর্তমান বসবাস: নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র যোগাযোগের তথ্যটেলিফোন নম্বর:ইমেইল : tharinaprity@gmail.com সংক্ষিপ্ত তথ্য:তাহরিনা পারভীন প্রীতির জন্ম এবং বেড়ে ওঠা নেত্রকোনা জেলার মোহনগঞ্জে। শৈশব ও কৈশোরে মোহনগঞ্জের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে জড়িত ছিলেন। পরবর্তীকালে তিনি ঢাকার সাংস্কৃতিক অঙ্গণে সুপরিচিত হয়ে ওঠেন। বর্তমানে নিউইয়র্কে বসবাস করলেও বাংলাদেশের জীবনবোধ তাকে ঘিরে থাকে সবসময়। ফলে বাংলা সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের সঙ্গে
- [গোপন সাহা](https://nandonik.org/গোপন-সাহা/) - গোপন সাহা বর্তমান বসবাস: নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র যোগাযোগের তথ্যটেলিফোন নম্বর: ইমেইল : gopan.saha@yahoo.com সংক্ষিপ্ত তথ্য:গোপন সাহা বাংলা ভাষার একজন কৃতি অবৃত্তিশিল্পী। খুব ছোট বেলায় পবিত্র রামায়ন কিংবা ‘লক্ষ্মীর পাঁচালী’ পুঁথি সুর করে পড়তে গিয়েই দাদুর কাছ থেকে আবৃত্তির হাতেখড়ি। যদিও তার ইচ্ছা ছিল গানের শিল্পী হবেন। পাড়ার কাগমারী বিনাপানি পাঠাগারের কাব-স্কাউটের গানের দলের কোরাসে নেতৃত্ব দিতেন। তবে
- [পারভীন সুলতানা](https://nandonik.org/পারভীন-সুলতানা/) - পারভীন সুলতানা বর্তমান বসবাস: নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র যোগাযোগের তথ্যটেলিফোন নম্বর:ইমেইল : parvins57@gmail.com সংক্ষিপ্ত তথ্য:পারভীন সুলতানা একজন আবৃত্তি শিল্পী ও বাংলার শিক্ষক। বাংলাদেশের রাজশাহী শহরে তার জন্ম ও বেড়ে ওঠা। একটি পরিপূর্ণ সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে ভেতরেই ছিল তার বসবাস। কেননা ভাইবোন সবাই ছিলেন রাজশাহী বেতারের গানের শিল্পী তবে ছোটবেলা থেকেই পারভীন সুলতানার ঝোঁক ছিল আবৃত্তির প্রতি। রাজশাহী বেতারে
- [ব্রততী বন্দ্যোপাধ্যায়](https://nandonik.org/ব্রততী-বন্দ্যোপাধ্যায়/) - ব্রততী বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমান বসবাস: কলকাতা, ভারত যোগাযোগের তথ্যটেলিফোন নম্বর:ইমেইল : সংক্ষিপ্ত তথ্য:ব্রততী বন্দ্যোপাধ্যায় ‍বা ব্রততী ব্যানার্জী বাংলা ভাষার একজন বিশিষ্ট আবৃত্তি শিল্পী। তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কাজী নজরুল ইসলাম, সুকুমার রায় এবং শঙ্খ ঘোষের কবিতা আবৃত্তির জন্য বিশেষভাবে পরিচিত। ব্রততী বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতার একটি শহরতলী হৃদয়পুরে জন্মগ্রহণ করেন। বেথুন কলেজিয়েট বিদ্যালয়ে তার শিক্ষাজীবন শুরু হয়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
- [ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ](https://nandonik.org/ভাস্বর-বন্দ্যোপাধ্যায়/) - ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমান বসবাস: ঢাকা, বাংলাদেশ যোগাযোগের তথ্যটেলিফোন নম্বর:ইমেইল : সংক্ষিপ্ত তথ্য:ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলাদেশের একজন খ্যাতিমান আবৃত্তি শিল্পী, সাংবাদিক, শিক্ষাবিদ ও অভিনেতা। তিনি বাংলাদেশ আবৃত্তি সমন্বয় পরিষদের প্রথম সভাপতি ছিলেন। বাংলাদেশের স্ট্যামফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় চলচ্চিত্র ও গণমাধ্যম বিষয়ে অধ্যাপক তিনি। ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায় খুলনা জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতা লোহিত কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মাতা দেবী বন্দ্যোপাধ্যায়। তার
- [শুক্লা রায় ](https://nandonik.org/শুক্লা-রায়/) - শুক্লা রায় বর্তমান বসবাস: নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র যোগাযোগের তথ্যটেলিফোন নম্বর:ইমেইল : shukla.roy2@gmail.com সংক্ষিপ্ত তথ্য:শুক্লা রায় একজন আবৃত্তি শিল্পী ও অভিনেত্রী। মানিকগঞ্জ জেলায় কালিগঙ্গা নদীর পাড়ের ছিমছাম সুন্দর শহরে তার জন্ম। পড়াশোনা করেছেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগে। আবৃত্তির প্রতি তার অনুরাগ অনেক আগে থেকেই। আবৃত্তি সংগঠন ‘কণ্ঠশীলনে’র সদস্য ছিলেন। রোকেয়া হলে থাকাকালীন প্রথম মঞ্চনাটকে অভিনয় করেন। এ
- [তাহরিনা পারভীন প্রীতি](https://nandonik.org/তাহরিনা-পারভীন-প্রীতি/) - তাহরিনা পারভীন প্রীতি বর্তমান বসবাস: নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র যোগাযোগের তথ্যটেলিফোন নম্বর:ইমেইল : tharinaprity@gmail.com সংক্ষিপ্ত তথ্য:তাহরিনা পারভীন প্রীতির জন্ম এবং বেড়ে ওঠা নেত্রকোনা জেলার মোহনগঞ্জে। শৈশব ও কৈশোরে মোহনগঞ্জের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে জড়িত ছিলেন। পরবর্তীকালে তিনি ঢাকার সাংস্কৃতিক অঙ্গণে সুপরিচিত হয়ে ওঠেন। বর্তমানে নিউইয়র্কে বসবাস করলেও বাংলাদেশের জীবনবোধ তাকে ঘিরে থাকে সবসময়। ফলে বাংলা সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের সঙ্গে
- [আসাদুজ্জামান নূর](https://nandonik.org/আসাদুজ্জামান-নূর-2/) - আসাদুজ্জামান নূর বর্তমান বসবাস: ঢাকা, বাংলাদেশ যোগাযোগের তথ্যটেলিফোন নম্বর:ইমেইল : সংক্ষিপ্ত তথ্য:আসাদুজ্জামান নূর বাংলাদেশের একজন খ্যাতিমান অভিনেতা, আবৃত্তিশিল্পী ও রাজনীতিবিদ। তিনি বাংলাদেশ সরকারের সংস্কৃতি মন্ত্রী ছিলেন। ২০০১ সালে তিনি বাংলাদেশ আওয়ামী লীগের মনোনয়নে নীলফামারী-২ আসন থেকে প্রথমবারেরমতো সংসদ সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৭২ সালে তার অভিনয় জীবনের শুরু হয় মঞ্চদল “নাগরিক” নাট্য সম্প্রদায়ের সাথে। এই নাট্যদলের
- [সুবোধ সরকার](https://nandonik.org/সুবোধ-সরকার/) - সুবোধ সরকার ভালো মেয়ে খারাপ মেয়ে ঠিক কাদেরকে ভালো মেয়ে বলেআমি এখনও বুঝতে পারি না।এই বাংলায় যেসব মেয়ের দাদা লম্পটসেইসব মেয়ের সহজে বিয়ে হয় না।মা-মাসীদের মতে, বাকি অংশ » Nandonik January 10, 2024 ময়ূরপঙ্খী মেয়ে হলে কি নাম রাখতে?কি নাম, কি নাম, কি নাম রাখতাম-ময়ূরপঙ্খী। কম করে উনিশজন কবি, লেখক, অধ্যাপক বলেছেন-“বুঝলে এক ছেলে বাকি
- [সুধীন্দ্রনাথ দত্ত](https://nandonik.org/সুধীন্দ্রনাথ-দত্ত/) - সুধীন্দ্রনাথ দত্ত নিরুক্তি আমারে তুমি ভালবাসো না ব’লে,দুঃখ আমি অবশ্যই পাই ;কিন্তু তাতে বিষাদই শুধু আছে,তাছাড়া কোন যাতনা, জ্বালা নাই ।। জনমাবধি প্রণয়বিনিময়েঅনেক বাকি অংশ » Nandonik January 10, 2024 শাশ্বতী শ্রান্ত বরষা, অবেলার অবসরে,প্রাঙ্গণে মেলে দিয়েছে শ্যামল কায়া ;স্বর্ণ সুযোগে লুকাচুরি-খেলা করেগগনে-গগনে পলাতক আলো-ছায়া।আগত শরৎ অগোচর প্রতিবেশে ;হানে মৃদঙ্গ বাতাসে বাকি অংশ » Nandonik
- [সমর সেন](https://nandonik.org/সমর-সেন/) - সমর সেন নিরালা বর্তমানে মুক্তকচ্ছ, ভবিষ্যৎ হোঁচটে ভরা,মাঝে মাঝে মনে হয়,দুর্মুখ পৃথিবীকে পিছনে রেখেতোমাকে নিয়ে কোথাও স’রে পড়ি |নদীর উপরে যেখানে নীল আকাশ বাকি অংশ » Nandonik January 10, 2024 মুক্তি হিংস্র পশুর মতো অন্ধকার এলো—তখন পশ্চিমের জ্বলন্ত আকাশ রক্তকরবীর মতো লালসে-অন্ধকার মাটিতে আনলো কেতকীর গন্ধ,রাতের অলস স্বপ্নএঁকে দিল কারো চোখে,সে-অন্ধকার বাকি অংশ » Nandonik
- [শ্রীজাত](https://nandonik.org/শ্রীজাত/) - শ্রীজাত অনেক দিনের চেনা দাড়িয়ে দুরে অনেকদিনের চেনা।আজকাল যার সঙ্গে থাকো, সে না।একলা তুমি কফিশপের ভেতরঝগড়া করে পালিয়ে এলে। সে তা।দাঁড়িয়ে আছে উল্টো ফুটপাতেআগের বাকি অংশ » Nandonik January 10, 2024 প্রিয় চড়াই জাপটে ধরে বলব, ‘আমায় চাই?বৃষ্টি তখন উল্টো ডাঙার মোড়েনরম গালে মাখিয়ে দেবো ছাই।জানিস না তুই, পাখিরা রাতে ওড়ে?ডানার ভাঁজে মুখ বাকি অংশ
- [মাইকেল মধুসূদন দত্ত](https://nandonik.org/মাইকেল-মধুসূদন-দত্ত/) - মাইকেল মধুসূদন দত্ত কপোতাক্ষ নদ সতত, হে নদ, তুমি পড় মোর মনে।সতত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে;সতত (যেমতি লোক নিশার স্বপনেশোনে মায়া- মন্ত্রধ্বনি) তব কলকলেজুড়াই বাকি অংশ » Nandonik January 10, 2024 মাতৃভাষা নিজাগারে ছিল মোর অমূল্য রতনঅগণ্য ; তা সবে আমি অবহেলা করি,অর্থলোভে দেশে দেশে করিনু ভ্রমণ,বন্দরে বন্দরে যথা বাণিজ্যের তরী |কাটাইনু বাকি অংশ
- [মদনমোহন তর্কালঙ্কার](https://nandonik.org/মদনমোহন-তর্কালঙ্কার/) - মদনমোহন তর্কালঙ্কার পড়ালেখা করে যেই লেখা পড়া করে যেই।গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই।।লেখা পড়া যেই জানে।সব লোক তারে মানে।।কটু ভাষী নাহি হবে।মিছা কথা নাহি কবে।।পর ধন বাকি অংশ » Nandonik January 9, 2024 পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল।কাননে কুসুমকলি সকলি ফুটিল।।শীতল বাতাস বয় জুড়ায় শরীর।পাতায়-পাতায় পড়ে নিশির শিশির।।ফুটিল মালতী
- [শক্তি চট্টোপাধ্যায়](https://nandonik.org/শক্তি-চট্টোপাধ্যায়/) - শক্তি চট্টোপাধ্যায় আনন্দ ভৈরবী আজ সেই ঘরে এলায়ে পড়েছে ছবিএমন ছিলনা আষাঢ় শেষের বেলাউদ্যানে ছিল বরষা-পীড়িত ফুলআনন্দ ভৈরবী। আজ সেই গোঠে আসেনা রাখাল ছেলেকাঁদেনা বাকি অংশ » Nandonik January 9, 2024 সে সে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী পুরুষের কোলে মাথা রেখে শোনাক কবির গান বারোমাস সন্ধ্যা নদীতীরচন্দনের মতো সুখে মগ্ন হোক তার মুখ দেখেফিরে বাকি অংশ »
- [শঙ্খ ঘোষ](https://nandonik.org/শঙ্খ-ঘোষ/) - শঙ্খ ঘোষ ফুলবাজার পদ্ম, তোর মনে পড়ে খালযমুনার এপার ওপাররহস্যনীল গাছের বিষাদ কোথায় নিয়ে গিয়েছিল? স্পষ্ট নৌকো, ছৈ ছিল না, ভাঙা বৈঠা গ্রাম বাকি অংশ » Nandonik January 10, 2024 ছুটি হয়তো এসেছিল। কিন্তু আমি দেখিনি।এখন কি সে অনেক দূরে চ’লে গেছে?যাব। যাব। যাব। সব তো ঠিক করাই আছে। এখন কেবল বাকি অংশ » Nandonik
- [উৎসবের ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/উৎসবের-ছড়া-কবিতা/) - উৎসবের ছড়া/কবিতা ঈদ মোবারক শত যোজনের কত মরুভূমি পারায়ে গো,কত বালুচরে কত আঁখি-ধারা ঝরায়ে গো,বরষের পরে আসিলে ঈদ!ভুখারীর দ্বারে সওগাত ব’ইয়ে রিজওয়ানের,কন্টক-বনে আশ্বাস এনে বাকি অংশ » Nandonik January 10, 2024 ১৪০০ সাল [কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আজি হতে শতবর্ষ পরে” পড়িয়া] আজি হ’তে শত বর্ষ আগেকে কবি, স্মরণ তুমি ক’রেছিলে আমাদেরেশত আনুরাগে,আজি হ’তে বাকি অংশ
- [উৎসবের কবিতা](https://nandonik.org/উৎসবের-কবিতা/) - উৎসবের কবিতা ঈদ মোবারক শত যোজনের কত মরুভূমি পারায়ে গো,কত বালুচরে কত আঁখি-ধারা ঝরায়ে গো,বরষের পরে আসিলে ঈদ!ভুখারীর দ্বারে সওগাত ব’ইয়ে রিজওয়ানের,কন্টক-বনে আশ্বাস এনে বাকি অংশ » Nandonik January 10, 2024 জন্মদিনের ফুল কখনও লাস্য, কখনও লড়াই তুমি।ভেঙেছিলে মিথ, মিথ্যের কারিগরিঅক্ষর স্থায়ী। কলমেরা মরসুমি।আমরা এখনও তোমারই কবিতা পড়ি। আগুনের পাশে এলাচদানার ঘ্রাণহরিণের পাশে বাকি অংশ
- [যতীন্দ্রমোহন বাগচী](https://nandonik.org/যতীন্দ্রমোহন-বাগচী/) - যতীন্দ্রমোহন বাগচী কাজলা দিদি বাঁশ-বাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই,মাগো আমার শোলক বলা কাজলা-দিদি কই?পুকুর ধারে লেবুর তলে,থোকায় থোকায় জোনাক জ্বলে,ফুলের গন্ধে ঘুম আসে বাকি অংশ » Nandonik January 7, 2024
- [রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ](https://nandonik.org/রুদ্র-মুহম্মদ-শহিদুল্লাহ/) - রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ মুখোমুখি দাঁড়াবার দিন মুখোমুখি দাঁড়াবার এইতো সময়,শত্রু কে চিনে গেছে অমিত মানুষ,হৃদয় জেনেছে ঠিক কতোটা পচন—মুখোমুখি দাঁড়াবার এইতো সময়। বুঝেছে জীবন তার কোথায় বাকি অংশ » Nandonik January 6, 2024 মিছিল যে যাবে না সে থাকুক, চলো, আমরা এগিয়ে যাই।যে-সত্য জেনেছি পুড়ে, রক্ত দিয়ে যে-মন্ত্র শিখেছি,আজ সেই মন্ত্রের সপক্ষে নেবো দীপ্র বাকি
- [মোহাম্মদ রফিক](https://nandonik.org/মোহাম্মদ-রফিক/) - মোহাম্মদ রফিক অন্য জন্মে, আমিও কি? পড়ে ছিল চেরাগির মোড়ে,ঝোপেঝাড়ে, রাস্তার বাঁ ঢালে;পাশ কেটে চলে গেছি, তাইবা অনুহ্য প্রশ্ন, যুগান্তরে;এমন তো কিছুই ছিল না,জাঁক করে বলি, বাকি অংশ » Nandonik December 2, 2023
- [মাহবুবুল আলম চৌধুরী](https://nandonik.org/মাহবুবুল-আলম-চৌধুরী/) - মাহবুবুল আলম চৌধুরী কাঁদতে আসিনি, ফাঁসির দাবী নিয়ে এসেছি এখনো যারা প্রাণ দিয়েছেরমনার ঊর্ধ্বমুখী কৃষ্ণচূড়ার তলায়যেখানে আগুনের ফুলকির মতোএখানে ওখানে জ্বলছে অসংখ্য রক্তের ছাপসেখানে আমি কাঁদতে আসিনি।আজ আমি শোকে বাকি অংশ » Nandonik February 11, 2024
- [মুহম্মদ নুরুল হুদা](https://nandonik.org/মুহম্মদ-নুরুল-হুদা/) - মুহম্মদ নুরুল হুদা যতদূর বাংলা ভাষা যতদূর বাংলা ভাষা, ততদূর এই বাংলাদেশ।দরিয়ানগরে জন্ম, পৃথিবীর সর্ব প্রান্ত আমার স্বদেশ।। এ বাংলার হাটে মাঠে, ধানীরং কিষাণীর বাটে,দিগন্তের মেঠোপথে, বাকি অংশ » Nandonik February 11, 2024 আমরা তামাটে জাতি রোদ্দুরে নিয়েছি আর বৃষ্টিতে বেড়েছিসহস্র শতাব্দী দিয়ে নিজেকে গড়েছিআমরা তামাটে জাতি, আমরা এসেছি। আগমনী স্মৃতি হয়ে লেগে আছে আঠালো
- [জীবনানন্দ দাশ](https://nandonik.org/জীবনানন্দ-দাশ/) - জীবনানন্দ দাশ এই পৃথিবীতে এক স্থান আছে এই পৃথিবীতে এক স্থান আছে—সবচেয়ে সুন্দর করুণ ;সেখানে সবুজ ডাঙা ভরে আছে মধুকূপী ঘাসে অবিরল; সেখানে গাছের নাম : কাঁঠাল, অশ্বত্থ, বাকি অংশ » Nandonik March 20, 2024 অঘ্রাণ আমি এই অঘ্রাণেরে ভালোবাসি- বিকেলের এই রঙ- রঙের শূন্যতারোদের নরম রোম- ঢালু মাঠ- বিবর্ণ বাদামি পাখি- হলুদ বিচালিপাতা কুড়াবার দিন
- [নারী বিষয়ক কবিতা](https://nandonik.org/নারী-বিষয়ক-কবিতা/) - নারী বিষয়ক কবিতা মেয়েটা শিকল ভেঙে বেশ করেছে আমি ভাবছি, যদি মেয়েরা মা নামের টিপ,স্ত্রী নামের শিকল, মেয়ে নামের হাতঘড়ি,বোন নামের চুড়ি-টুড়ি খুলেএকদিন দুম করে বলে ফেলে,‘আমরা কারো বাকি অংশ » Nandonik January 25, 2024 একটি দুর্বোধ্য কবিতা এবার লক্ষ্মীশ্রী মুছে গেছেলেগেছে কি তীব্র রূপটানএইবার পথে বেরোলেইসকলের চক্ষু টানটানবাড়ি ফিরে সেই এক সংসারসেই এক সাধারণ
- [আবুল হোসেন](https://nandonik.org/আবুল-হোসেন/) - আবুল হোসেন অপরূপ বাগান চলে গেলে- তবু কিছু থাকবে আমার : আমি রেখে যাবোআমার একলা ছায়া, হারানো চিবুক, চোখ, আমার নিয়তি।জল নেমে গেলে ডাঙ্গা বাকি অংশ » Nandonik January 13, 2024 ব্যাঙ্ককে বৃষ্টি সেই ঝরঝর করে আকাশে ব্যালেরিনারাবাঙলার ঘাসের স্টেজে নরম নদীর কার্পেটে নামেটাপুর টুপুর খিলখিল করে নেচে খেলেসমস্ত দুপুর সকাল বিকেল কখনো বাকি অংশ
- [লুৎফর রহমান রিটন](https://nandonik.org/লুৎফর-রহমান-রিটন/) - লুৎফর রহমান রিটন খিদে আবদুল হাইকরে খাই খাইএক্ষুনি খেয়ে বলেকিছু খাই নাই।লাউ খায় শিম খায়খেয়ে মাথা চুলকায়ধুলো খায়মুলো খায়মুড়ি সবগুলো খায়লতা খায় পাতা খায়বাছে বাকি অংশ » Nandonik March 23, 2024 ফেব্রুয়ারির গান দোয়েল কোয়েল ময়না কোকিলসবার আছে গানপাখির গানে পাখির সুরেমুগ্ধ সবার প্রাণ। সাগর নদীর ঊর্মিমালারমন ভোলানো সুরনদী হচ্ছে স্রোতস্বিনীসাগর সমুদ্দুর। ছড়ায় বাকি অংশ
- [হুমায়ুন কবির](https://nandonik.org/হুমায়ুন-কবির/) - হুমায়ুন কবির মেঘনায় ঢল শোন্ মা আমিনা, রেখে দে রে কাজ ত্বরা করি মাঠে চল,এল মেঘনায় জোয়ারের বেলা এখনি নামিবে ঢল।নদীর কিনার ঘন ঘাসে বাকি অংশ » Nandonik January 30, 2024 পার্শ্ববর্তিনী সহপাঠিনীকে কি আর এমন ক্ষতি যদি আমি চোখে চোখ রাখিপদাবলী প’ড়ে থাক সাতাশে জুলাই বহুদূরএখন দুপুর দ্যাখো দোতালায় পড়ে আছে একাচলো বাকি অংশ
- [বিনয় মজুমদার](https://nandonik.org/বিনয়-মজুমদার/) - বিনয় মজুমদার দুঃখ/কষ্ট পাখি উড়ে চ’লে গেলে পাখির পালক প’ড়ে থাকে ।পাখি উড়ে গেলে তার নরম পালককঠিন মাটিতে প’ড়ে থাকা ঠিক নয়—এই ভেবে বাকি অংশ » Nandonik January 9, 2024 মুকুট এখন পাকুড়গাছে সম্পূর্ণ নূতন পাতা, তার সঙ্গে বিবাহিত এইবটগাছে লাল লাল ফল ফলে আছে।চারিদিকে চিরকাল আকাশ থাকার কথা,আছে কিনা আমি বাকি অংশ » Nandonik
- [বুদ্ধদেব বসু](https://nandonik.org/বুদ্ধদেব-বসু/) - বুদ্ধদেব বসু চিল্কায় সকাল কী ভালো আমার লাগলো আজ এই সকালবেলায়কেমন করে বলি।কী নির্মল নীল এই আকাশ, কী অসহ্য সুন্দর,যেন গুণীর কণ্ঠের অবাধ উন্মুক্ত বাকি অংশ » Nandonik January 2, 2024 নদী-স্বপ্ন কোথায় চলেছো? এদিকে এসো না! দুটোকথা শোন দিকিএই নাও- এই চকচকে ছোটো, নুতন রূপোর সিকিছোকানুর কাছে দুটো আনি আছে, তোমারে বাকি অংশ »
- [বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়](https://nandonik.org/বঙ্কিমচন্দ্র-চট্টোপাধ্য/) - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দুর্গোৎসব ১ বর্ষে বর্ষে এসো যাও এ বাঙ্গালা ধামেকে তুমি ষোড়শী কন্যা, মৃগেন্দ্রবাহিনি?চিনিয়াছি তোরে দুর্গে, তুমি নাকি ভব দুর্গে,দুর্গতির একমাত্র সংহারকারিণী বাকি অংশ » Nandonik January 2, 2024 আদর ১ মরুভূমি মাঝে যেন, একই কুসুম,পূর্ণিত সুবাসে।বরষার রাত্রে যেন, একই নক্ষত্র,আঁধার আকাশে ||নিদাঘ সন্তাপে যেন, একই সরসী,বিশাল প্রান্তরে।রতন শোভিত যেন, বাকি অংশ » Nandonik
- [বেলাল চৌধুরী](https://nandonik.org/বেলাল-চৌধুরী/) - বেলাল চৌধুরী মানুষের ডাহুকী ভাবনা মানুষ তো ডাহুক নয় অথচ ডাহুকের বেদনারভেতরে মানুষ ডুবে যেতে পারে, ডুব দেয়চিরকাল- এইভাবে মানুষের ডাহুকী ভাবনামূত্ররসে যেমন ভেসে যায় বাকি অংশ » Nandonik January 2, 2024
- [রুদ্র গোস্বামী](https://nandonik.org/রুদ্র-গোস্বামী/) - রুদ্র গোস্বামী একুশ আগুন রঙের পাখি একুশ কি মা ?একুশ ?একুশ একটা পাখির জন্মদিন ।পাখি !ওর কি নাম ? কি রঙ ?ওর নাম বাংলা ভাষা ।আর বাকি অংশ » Nandonik January 25, 2024 যদি কেউ বলত এই বর্ষায় হাতে কদম দিয়েযদি কেউ ভালোবাসি বলতকেউ যদি দেখে জ্বলে? তবে তার ইচ্ছে,সে জ্বলত। যদি হাওয়া আসত, উড়িয়ে
- [বিষ্ণু দে](https://nandonik.org/বিষ্ণু-দে/) - বিষ্ণু দে তুমিই মালিনী তুমিই মালিনী, তুমিই তো ফুল জানি ।ফুল দিয়ে যাও হৃদয়ের দ্বারে, মালিনী,বাতাসে গন্ধ, উৎস কি ফুলদানি,নাকি সে তোমার হৃদয়সুরভি হাওয়া বাকি অংশ » Nandonik January 2, 2024 জল দাও তোমার স্রোতের বুঝি শেষ নেই, জোয়ার ভাঁটায়এ-দেশে ও-দেশে নিত্য ঊর্মিল কল্লোলেপাড় গড়ে পাড় ভেঙে মিছিলে জাঠায়মরিয়া বন্যায় যুদ্ধে কখনো-বা ফল্গু বাকি অংশ
- [ফররুখ আহমদ](https://nandonik.org/ফররুখ-আহমদ/) - ফররুখ আহমদ ঝুমকো জবা ঝুমকো জবা বনের দুলউঠল ফুটে বনের ফুল।সবুজ পাতা ঘোমটা খোলে, ঝুমকো জবা হাওয়ায় দোলে।সেই দুলুনির তালে তালে,মন উড়ে যায় ডালে ডালে। বাকি অংশ » Nandonik January 30, 2024 বৃষ্টির ছড়া বৃষ্টি এল কাশ বনেজাগল সাড়া ঘাস বনে,বকের সারি কোথা রেলুকিয়ে গেল বাঁশ বনে। নদীতে নাই খেয়া যে,ডাকল দূরে দেয়া যে,কোন বাকি অংশ
- [প্রেমেন্দ্র মিত্র](https://nandonik.org/প্রেমেন্দ্র-মিত্র/) - প্রেমেন্দ্র মিত্র ইস্তাহার ধৈর্য ধরোএই সহরতলির ওপর একদিন কুয়াশা ছড়াবে রাত্রি।মুছে যাবে ওই নোংরা সর্পিল গলিআর ভীরু মিটমিটে বাতির পাহারা,উপছে পড়া ওই ডাস্টবিন,জংধরা বাকি অংশ » Nandonik January 22, 2024 ইচ্ছে এক যে ছিল তেপান্তরকরত কেবল ধু ধু।চাইলে একা থাকার দুঃখেএকটি নদী শুধু। একটি নদী ছোট্ট নদীকুলুকুলু বইবে,সাধ হলে তার সাথে বাকি অংশ » Nandonik
- [পূর্ণেন্দু পত্রী](https://nandonik.org/পূর্ণেন্দু-পত্রী/) - পূর্ণেন্দু পত্রী নন্দিনীর চিঠি শুভঙ্কর কে-৮ আজকাল প্রায়ইবিকেল হওয়ার আগে বিকেলের আলো নিভে যায়।আজকাল প্রায়ইসময় হওয়ার ঢের আগে-ভাগে এসে যায়ঘুমোবার রাত। আকাশের এত কাছে শুয়ে থাকি, বাকি অংশ » Nandonik January 22, 2024 মাধবীর জন্যে আয়নার পাশে একটু অন্ধকার ছায়া এঁকে দাও।ব্যথিত দৃশ্যের পট জুড়ে থাক চিত্রিক আঁধার।দেয়ালের ছবিটাকে একটু সরাতে হবে ভাই।ওটা নয়, এই
- [নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ](https://nandonik.org/নবকৃষ্ণ-ভট্টাচার্য/) - নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য অঙ্ক-শঙ্কা ব’সে ব’সে অঙ্ক ক’ষে পারি নে আর ভাই,কিছুতে আর অ্যানসারটা মিলছে না যে ছাই।যোগ ক’রে মিলল না যখন,বিয়োগ ক’রে দেখনু বাকি অংশ » Nandonik December 30, 2023 কাজের লোক মৌমাছি, মৌমাছিকোথা যাও নাচি নাচিদাঁড়াও না একবার ভাই। ওই ফুল ফোটে বনেযাই মধু আহরণেদাঁড়াবার সময় তো নাই। ছোট পাখি, ছোট বাকি অংশ »
- [দেবব্রত সিংহ](https://nandonik.org/দেবব্রত-সিংহ/) - দেবব্রত সিংহ বানভাসি আমি বানভাসি লোক বঠি গনামটা হল মতি সদ্দারবাপকাকার আমল থাকে চৌকিদারি করিপঞ্চাশ সালের আকালের পরথাকে গেল বছর তকখরার চোটে দকড়কঁচা বাকি অংশ » Nandonik January 13, 2024 মৃণালের পত্র সেই ছুটুবেলাতে আমাদেরপাহাড় কোলের জোড়েলদী পেরাতে যাইয়েএক আষাঢ় মাসের হড়কা বানেআমি আর আমার ভাইভাস্যে গেছলম বানের তোড়েভাইটি গেল ডুবে আমি বাকি অংশ »
- [পাঠাগার](https://nandonik.org/পাঠাগার/) - পাঠাগার শিশু-কিশোর আবৃত্তির কবিতা-শুক্লা রায় বাকি অংশ » Nandonik May 11, 2024 আবৃত্তি শেখার কলাকৌশল -হাসান রাউফুন বাকি অংশ » Nandonik December 27, 2023 আবৃ্ত্তির জন্য নির্বাচিত ভালোবাসার ১০০ কবিতা -ইফতেখার আমিন বাকি অংশ » Nandonik December 27, 2023 আমার আবৃত্তিনন্দন কবিতা -নির্মলেন্দু গুণ বাকি অংশ » Nandonik December 27, 2023 আবৃত্তি অভিধান -প্রদীপ দাস
- [তারাপদ রায়](https://nandonik.org/তারাপদ-রায়/) - তারাপদ রায় দু-চার বছর মাঝে মধ্যে দেখা হবে। মাঝে মধ্যে চোখের আড়ালেদু-চার বছর কিংবা ধরো সেই জীবনানন্দেরজীবন গিয়েছে চলে কুড়ি কুড়ি বছরের পার ;এইভাবে বাকি অংশ » Nandonik January 21, 2024 এক জন্ম অনেকদিন দেখা হবে নাতারপর একদিন দেখা হবে।দুজনেই দুজনকে বলবো,‘অনেকদিন দেখা হয় নি’।এইভাবে যাবে দিনের পর দিনবৎসরের পর বৎসর।তারপর একদিন হয়ত বাকি অংশ
- [চন্দ্রাবতী](https://nandonik.org/চন্দ্রাবতী/) - চন্দ্রাবতী ফুলেশ্বরী ধারাস্রোতে ফুলেশ্বরী নদী বহি যায়।বসতি যাদবানন্দ করেন তথায়।।ভট্টাচার্য্য বংশে জন্ম, অঞ্জনা ঘরণী।বাঁশের পাল্লায় তালপাতার ছাউনি।।ঘট বসাইয়া সদা পূজে মনসায়।কোপ করি বাকি অংশ » Nandonik December 27, 2023
- [গোলাম মোস্তফা](https://nandonik.org/গোলাম-মোস্তফা/) - গোলাম মোস্তফা কিশোর আমরা নূতন, আমরা কুঁড়ি, নিখিল বন-নন্দনে,ওষ্ঠে রাঙা হাসির রেখা, জীবন জাগে স্পন্দনে।লক্ষ আশা অন্তরেঘুমিয়ে আছে মন্তরেঘুমিয়ে আছে বুকের ভাষা পাঁপড়ি-পাতার বাকি অংশ » Nandonik December 27, 2023 জীবন বিনিময় বাদশা বাবর কাঁদিয়া ফিরিছে, নিদ নাহি চোখে তাঁর-পুত তাহার হুমায়ুন বুঝি বাঁচে না এবার আর!চারিধারে তার শনায়ে আসিছে মরণ-অন্ধকার। রাজ্যের বাকি অংশ »
- [খান মোহাম্মদ ফারাবী](https://nandonik.org/খান-মোহাম্মদ-ফারাবী/) - খান মোহাম্মদ ফারাবী যশোর রোডে সেপ্টেম্বর লক্ষশিশু দেখছে আকাশ অন্ধকার উদর স্ফীত, বিষ্ফোরিত চোখের ধার যশোর রোডে-বিষন্ন সব বাঁশের ঘর ধুঁকছে শুধু, কঠিন মাটি নিরুত্তর। লক্ষ বাকি অংশ » Nandonik November 18, 2023
- [কালীপ্রসন্ন ঘোষ](https://nandonik.org/কালীপ্রসন্ন-ঘোষ/) - কালীপ্রসন্ন ঘোষ পারিব না ‘পারিব না’ একথাটি বলিও না আর,কেন পারিবে না তাহা ভাব একবার।পাঁচজনে পারে যাহাতুমিও পারিবে তাহা,পার কি না পার কর যতন বাকি অংশ » Nandonik December 27, 2023
- [নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী](https://nandonik.org/নীরেন্দ্রনাথ-চক্রবর্তী/) - নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী অমলকান্তি অমলকান্তি আমার বন্ধু,ইস্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম।রোজ দেরি করে ক্লাসে আসতো,পড়া পারত না,শব্দরূপ জিজ্ঞেস করলেএমন অবাক হয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতো বাকি অংশ » Nandonik December 23, 2023 অমানুষ শিম্পাঞ্জি, তোমাকে আজ বড় বেশি বিমর্ষ দেখলুমচিড়িয়াখানায়। তুমি ঝিলের কিনারে।দারুণ দুঃখিতভাবে বসে ছিলে। তুমিএকবারও উঠলে না এসে লোহার দোলনায়;চাঁপাকলা, বাদাম, বাকি অংশ » Nandonik
- [শহীদ কাদরী](https://nandonik.org/শহীদ-কাদরী/) - শহীদ কাদরী নিষিদ্ধ জার্নাল থেকে ভোরের আলো এসে পড়েছে ধ্বংসস্তূপের ওপর।রেস্তোরাঁ থেকে যে ছেলেটা রোজপ্রাতরাশ সাজিয়ে দিত আমার টেবিলেরাস্তার মোড়ে তাকে দেখলাম শুয়ে আছে রক্তাপুত বাকি অংশ » Nandonik April 4, 2024 তোমাকে অভিবাদন প্রিয়তমা ভয় নেইআমি এমনব্যবস্থা করবো যাতে সেনাবাহিনীগোলাপের গুচ্ছ কাঁধে নিয়েমার্চপাস্ট করে চলে যাবেএবং স্যালুট করবেকেবল তোমাকে প্রিয়তমা।ভয় নেই, আমি এমন ব্যবস্থা
- [সম্পাদকীয়](https://nandonik.org/সম্পাদকীয়/) - সম্পাদকীয় পৃথিবীর ইতিহাসে বাংলা ভাষা এবং এই ভাষায় রচিত সাহিত্য আলো ছড়িয়েছে বহুকাল আগে থেকেই। সেই চর্যাপদ থেকে আধুনিক কালের বাংলা সাহিত্য ছড়িয়ে পড়েছে দিকে দিকে। একশ’ বছরেরও বেশি সময় আগে বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠতম কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সাহিত্যে নোবেল জয়ী হয়েছেন। শেঁকল ভাঙার গানে আজও কবি নজরুল অন্তরকে জাগিয়ে তোলেন। জীবনানন্দ হয়ে প্রেমিক পুরুষ কাতর
- [হুমায়ুন আজাদ](https://nandonik.org/হুমায়ুন-আজাদ/) - হুমায়ুন আজাদ গোলামের গর্ভধারিণী আপনাকে দেখিনি আমি; তবে আপনি আমার অচেনানন পুরোপুরি, কারণ বাঙলার মায়েদের আমি মোটামুটি চিনি, জানি।হয়তো গরিব পিতার ঘরেবেড়ে উঠেছেন দুঃখিনী বাকি অংশ » Nandonik January 10, 2024 সেই কবে থেকে সেই কবে থেকে জ্বলছিজ্ব’লে জ্ব’লে নিভে গেছি ব’লেতুমি দেখতে পাও নি।সেই কবে থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছিদাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাতিস্তম্ভের মতো ভেঙে পড়েছি বাকি
- [সুকুমার রায়](https://nandonik.org/সুকুমার-রায়/) - সুকুমার রায় গানের গুঁতো গান জুড়েছেন গ্রীষ্মকালে ভীষ্মলোচন শর্মা ।আওয়াজখানা দিচ্ছে হানা দিল্লী থেকে বর্মা !গাইছে ছেড়ে প্রাণের মায়া, গাইছে তেড়ে প্রাণপণ,ছুটছে লোকে চারদিকেতে বাকি অংশ » Nandonik January 30, 2024 গন্ধ বিচার সিংহাসনে বস্‌ল রাজা বাজল কাঁসর ঘন্টা,ছট্‌ফটিয়ে উঠল কেঁপে মন্ত্রীবুড়োর মনটা ৷বল্‌লে রাজা, মন্ত্রী তোমার জামায় কেন গন্ধ ?মন্ত্রী বলে, এসেন্স বাকি অংশ
- [হেলাল হাফিজ](https://nandonik.org/হেলাল-হাফিজ/) - হেলাল হাফিজ ডাকাত তুমি কে হ?সোনালী ছনের বাড়ি তছনছ করে রাতেনির্বিচারে ঢুকে গেলে অন্দর-মহলেবেগানা পুরুষ, লাজ-শরমের মাথা খেয়েতুমি কে হে? তোমাকে তো কখনো বাকি অংশ » Nandonik January 3, 2024 যাতায়াত কেউ জানে না আমার কেন এমন হলো।কেন আমার দিন কাটেনা রাত কাটে নারাত কাটে তো ভোর দেখি নাকেন আমার হাতের বাকি অংশ » Nandonik
- [সৈয়দ শামসুল হক](https://nandonik.org/সৈয়দ-শামসুল-হক/) - সৈয়দ শামসুল হক নুরলদীনের সারা জীবন ( প্রস্তাবনা) নিলক্ষা আকাশ নীল, হাজার হাজার তারা ঐ নীলে অগণিত আরনিচে গ্রাম, গঞ্জ, হাট, জনপদ, লোকালয় আছে ঊনসত্তর হাজার।ধবলদুধের মতো জ্যোৎস্না বাকি অংশ » Nandonik January 11, 2024 পরানের গহীর ভিতর-২৯ তোমারে যে ভালোবাসে এর থিকা আরো পাঁচগুনআল্লার কসম আমি দিমু তারে এই জামাখান,আমার কলম আমি দিমু তারে,
- [সুভাষ মুখোপাধ্যায়](https://nandonik.org/সুভাষ-মুখোপাধ্যায়/) - সুভাষ মুখোপাধ্যায় মে-দিনের কবিতা প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অদ্যধ্বংসের মুখোমুখি আমরা,চোখে আর স্বপ্নের নেই নীল মদ্যকাঠফাটা রোদ সেঁকে চামড়া। চিমনির মুখে শোনো সাইরেন-শঙ্খ,গান বাকি অংশ » Nandonik April 1, 2024 এক যে ছিল এক যে ছিল রাজা-রাজত্বটা মস্তউঠতে বললে উঠতলােকে বসতে বললে বসত।। একদিন সেই রাজাররাজ্য গেল উল্টেশূলে চড়ার আগেই রাজাগেলেন পটল তুলতে। বাকি
- [সুফিয়া কামাল](https://nandonik.org/সুফিয়া-কামাল/) - সুফিয়া কামাল একুশের কবিতা আশ্চর্য এমন দিন। মৃত্যুতে করে না কেহ শোক,মৃত্যুরে করে না ভয়, শঙ্কাহীন, কিসের আলোকউদ্ভাসিত ক’রে তোলে ক্লান্ত দেহ, মুখ, পদক্ষেপসংকল্পের বাকি অংশ » Nandonik February 11, 2024 জন্মেছি এই দেশে অনেক কথার গুঞ্জন শুনিঅনেক গানের সুরসবচেয়ে ভাল লাগে যে আমার‘মাগো’ ডাক সুমধুর। আমার দেশের মাঠের মাটিতেকৃষাণ দুপুরবেলাক্লান্তি নাশিতে কন্ঠে যে বাকি
- [সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়](https://nandonik.org/সুনীল-গঙ্গোপাধ্যায়/) - সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বাবা আর মা বাবাও নাকি ছোট্ট ছিলেনমা ছিলেন একরত্তিঠাম্মি দিদু বলেন, এসবমিথ্যে নয় সত্যি।বাবা ছিলেন আমার সমানটুয়ার সমান মাবাবা চড়তেন কাঠের ঘোড়ায়মা দিতেন বাকি অংশ » Nandonik February 29, 2024 ভালোবাসি ভালোবাসি ধরো কাল তোমার পরীক্ষা, রাত জেগে পড়ারটেবিলে বসে আছ,ঘুম আসছে না তোমারহঠাৎ করে ভয়ার্ত কণ্ঠে উঠেআমি বললাম— ভালবাস?তুমি কি রাগ বাকি
- [সাক্ষাৎকার](https://nandonik.org/সাক্ষাৎকার/) - সাক্ষাৎকার আবৃত্তি কণ্ঠের শিল্প নয়, মস্তিষ্কের শিল্প : শিমুল মুস্তাফা সাক্ষাৎকার গ্রহণ: মাহমুদ সালেহীন খান শিমুল মুস্তাফা দেশের জনপ্রিয় আবৃত্তি শিল্পী। আবৃত্তি তার পেশা নয়, নেশা। ঘোরতর নেশা। আশির দশকের বাকি অংশ » Nandonik January 13, 2024 আবৃত্তি কণ্ঠে ধারণ করতে চাই শেষ দিন পর্যন্ত -মাহিদুল ইসলাম মাহিদুল ইসলাম। একজন স্বনামধন্য আবৃত্তি শিল্পী। জন্ম ১৯৬৯
- [সমবেত কবিতা](https://nandonik.org/সমবেত-কবিতা/) - সমবেত কবিতা প্রিয়তমাসু সীমান্তে আজ আমি প্রহরী।অনেক রক্তাক্ত পথ অতিক্রম ক’রেআজ এখানে এসে থমকে দাড়িয়েছি-স্বদেশের সীমানায়।দূসর তিউনিসিয়া থেকে স্নিগ্ধ ইতালী,স্নিগ্ধ ইতালী থেকে ছুটে বাকি অংশ » Nandonik January 6, 2024 মিছিল যে যাবে না সে থাকুক, চলো, আমরা এগিয়ে যাই।যে-সত্য জেনেছি পুড়ে, রক্ত দিয়ে যে-মন্ত্র শিখেছি,আজ সেই মন্ত্রের সপক্ষে নেবো দীপ্র বাকি অংশ » Nandonik
- [সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত](https://nandonik.org/সত্যেন্দ্রনাথ-দত্ত/) - সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ইলশে গুঁড়ি ইলশে গুঁড়ি ! ইলশে গুঁড়ি !ইলিশ মাছের ডিম ।ইলশে গুঁড়ি ! ইলশে গুঁড়ি!দিনের বেলায় হিম ।কেয়াফুলে ঘুণ লেগেছে,পড়তে পরাগ মিলিয়ে বাকি অংশ » Nandonik March 1, 2024 উত্তম ও অধম কুকুর আসিয়া এমন কামড়দিল পথিকের পায়কামড়ের চোটে বিষদাঁত ফুটেবিষ লেগে গেল তাই।ঘরে ফিরে এসে রাত্রে বেচারাবিষম ব্যথায় জাগে,মেয়েটি তাহার তারি বাকি
- [ষড়ঋতুর কবিতা](https://nandonik.org/ষড়ঋতুর-কবিতা/) - ষড়ঋতুর কবিতা হেমন্ত সবুজ পাতার খামের ভেতরহলুদ গাঁদা চিঠি লেখেকোন্ পাথারের ওপার থেকেআনল ডেকে হেমন্তকে? আনল ডেকে মটরশুঁটি,খেসারি আর কলাই ফুলেআনল ডেকে কুয়াশাকেসাঁঝ বাকি অংশ » Nandonik November 13, 2023 এই জল ভালো লাগে এই জল ভালো লাগে; বৃষ্টির রূপালি জল কত দিন এসেধুয়েছে আমার দেহ — বুলায়ে দিয়েছে চুল — চোখের উপরেতার শান বাকি
- [শিশু-কিশোর জসীম উদ্দীন](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-জসীম-উদ্দীন/) - জসীম উদ্দীন কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope বাকি অংশ » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো
- [শিশু-কিশোর খান মুহাম্মদ মইনুদ্দীন](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-খান-মুহাম্মদ-ম/) - খান মুহাম্মদ মইনুদ্দীন কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope বাকি অংশ » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত
- [শিশু-কিশোর কামিনী রায়](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-কামিনী-রায়/) - কামিনী রায় কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope বাকি অংশ » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো
- [শিশু-কিশোর কাজী কাদের নেওয়াজ](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-কাজী-কাদের-নেও/) - কাজী কাদের নেওয়াজ কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope বাকি অংশ » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত
- [শিশু-কিশোর আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-আবু-জাফর-ওবায়/) - আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope বাকি অংশ » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত
- [শিশু-কিশোর অন্নদাশঙ্কর রায়](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-অন্নদাশঙ্কর-র/) - অন্নদাশঙ্কর রায় কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope বাকি অংশ » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো
- [শিশু কিশোর মহাদেব সাহা](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-মহাদেব-সাহা/) - মহাদেব সাহা কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope বাকি অংশ » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো
- [শিশু কিশোর কামাল চৌধুরী](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-কামাল-চৌধুরী/) - কামাল চৌধুরী কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope বাকি অংশ » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো
- [শামসুর রাহমান](https://nandonik.org/শামসুর-রাহমান/) - শামসুর রাহমান ছবি আঁকিয়ে আমার রঙের বাক্স থেকেঢালবো এমন নীল,আকাশ পাতাল খুঁজলে তবুপাবে না তার মিল।আমার তুলির ছোঁয়ায় শাদাপাতায় পড়বে দাগ।হরিণ যাকে ভয় পাবে বাকি অংশ » Nandonik March 23, 2024 তোমারই পদধ্বনি এই লেখা উঠে এসেছে তোমার স্বদেশের বুক থেকে এই খেলা উঠে এসেছে এ দেশের প্রতিটি নদী থেকে, যে সব নদী তরঙ্গায়িত হতো বাকি অংশ
- [লেখা](https://nandonik.org/লেখা/) - লেখা কবিতা পাঠ আর আবৃত্তি এক নয় –ব্রততী বন্দ্যোপাধ্যায় আবৃত্তির কি ক্লাসরুম হয়? কিংবা অন্য কোনও শিল্পের? আমি নিজেই তো সে অর্থে কোনও ক্লাসরুম প্রোডাক্ট নই। নিজের খুশিতে, বাবা-মার বাকি অংশ » Nandonik January 13, 2024 ছন্দ ও আবৃত্তি বাংলা ছন্দ সম্পর্কে এ কথা স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে যে, সে এখন অনেকটা সাবালক হয়েছে। পয়ার-ত্রিপদীর
- [রোকনুজ্জামান খান](https://nandonik.org/রোকনুজ্জামান-খান/) - রোকনুজ্জামান খান মুজিব সবুজ শ্যামল বনভূমি মাঠ নদীতীর বালুচরসবখানে আছে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবের ঘর। সোনার দেশের মাঠে মাঠে ফলে সোনাধান রাশি রাশিফসলের হাসি বাকি অংশ » Nandonik March 6, 2024 গাধার কান একটা দড়ির দুদিক থেকে টানছে দুদল ছেলেতাই না দেখে বনের বানর লাফায় খেলা ফেলে।সকল বানর ফন্দি আঁটে জবর মজার খেলাএমন বাকি অংশ »
- [রাজনৈতিক কবিতা](https://nandonik.org/রাজনৈতিক-কবিতা/) - রাজনৈতিক কবিতা ভরত মণ্ডলের মা বৃদ্ধা বললেন:‘আমার এক ছেলে গেছে,আরেক ছেলে কে নিয়ে যাকজমি আমি দেব না ওদের |এই যে হাত দু’টো দেখছো বাবা…’ব’লে তাঁর বাকি অংশ » Nandonik January 23, 2024 কিছু একটা পুড়ছে কিছু একটা পুড়ছেআড়ালে, বেরেতে, তোষকের তলায়, শ্মশানেকিছু একটা পুড়েছেইআমি ধোঁয়ার গন্ধ পাচ্ছিবিড়ি ধরিয়েছে কেউকেউ উবু হয়ে ফুঁ দিচ্ছে উনুনেকেউ চিতায়
- [রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর](https://nandonik.org/রবীন্দ্রনাথ-ঠাকুর/) - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমি আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, চুনি উঠল রাঙা হয়ে । আমি চোখ মেললুম আকাশে, জ্বলে উঠল আলো পুবে পশ্চিমে । গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম বাকি অংশ » Nandonik April 6, 2024 কৃপণ আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেমগ্রামের পথে পথে,তুমি তখন চলেছিলেতোমার স্বর্ণরথে।অপূর্ব এক স্বপ্ন-সমলাগতেছিল চক্ষে মম-কী বিচিত্র শোভা তোমার,কী বিচিত্র সাজ।আমি মনে ভাবেতেছিলেম,এ বাকি অংশ » Nandonik
- [রফিক আজাদ](https://nandonik.org/রফিক-আজাদ/) - রফিক আজাদ নত হও, কুর্নিশ করো হে কলম, উদ্ধত হ’য়ো না, নত হও, নত হতে শেখো,তোমার উদ্ধত আচরনে চেয়ে দ্যাখো, কী যে দু:খপেয়েছেন ভদ্রমহোদয়গণ, অতএব, নত বাকি অংশ » Nandonik January 10, 2024 তুমি: বিশ বছর আগে ও পরে তুমি যে-সব ভুল করতে সেগুলো খুবই মারাত্মক ছিল। তোমার কথায় ছিল গেঁয়ো টান, অনেকগুলো শব্দের করতে
- [রজনীকান্ত সেন](https://nandonik.org/রজনীকান্ত-সেন/) - রজনীকান্ত সেন পরোপকার নদী কভু পান নাহি করে নিজ জল,তরুগণ নাহি খায় নিজ নিজ ফল,গাভী কভু নাহি করে নিজ দুগ্ধ পান,কাষ্ঠ, দগ্ধ হয়ে, বাকি অংশ » Nandonik November 24, 2023 বিনয় বিজ্ঞ দার্শনিক এক আইল নগরে,ছুটিল নগরবাসী জ্ঞান-লাভ তরে;সুন্দর-গম্ভীর-মূর্তি, শান্ত-দরশন,হেরি সবে ভক্তি ভরে বন্দিল চরণ।সবে কহে, “শুনি, তুমি জ্ঞানী অতিশয়,দু’একটি তত্ত্ব-কথা বাকি অংশ » Nandonik
- [যুগল কবিতা](https://nandonik.org/যুগল-কবিতা/) - যুগল কবিতা একটি সংলাপ মেয়ে: তুমি কি চাও আমার ভালবাসা ?ছেলে: হ্যাঁ, চাই !মেয়ে: গায়ে কিন্তু তার কাদা মাখা !ছেলে: যেমন তেমনিভাবেই চাই ।মেয়ে: বাকি অংশ » Nandonik January 8, 2024 দেখা ভালো আছো?-দেখো মেঘ বৃষ্টি আসবে।ভালো আছো?-দেখো ঈশান কোনের আলো, শুনতে পাচ্ছো ঝড়?ভালো আছো?-এইমাত্র চমকে উঠলো ধপধপে বিদ্যুৎ ।ভালো আছো?-তুমি প্রকৃতিকে বাকি অংশ »
- [মোহিনী চৌধুরী](https://nandonik.org/মোহিনী-চৌধুরী/) - মোহিনী চৌধুরী মুক্তির মন্দির সোপানতলে মুক্তির মন্দির সোপানতলেকত প্রাণ হলো বলিদান,লেখা আছে অশ্রুজলেকত বিপ্লবী বন্ধুর রক্তে রাঙাবন্দীশালার ওই শিকল ভাঙা, তারা কি ফিরিবে আজ সুপ্রভাতে,যত বাকি অংশ » Nandonik December 2, 2023
- [মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান](https://nandonik.org/মোহাম্মদ-মনিরুজ্জামান/) - মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান শহীদ স্মরণে কবিতায় আর কি লিখব?যখন বুকের রক্তে লিখেছিএকটি নামবাংলাদেশ। গানে আর ভিন্ন কি সুরের ব্যঞ্জনা?যখন হানাদারবধ সংগীতেঘৃণার প্রবল মন্ত্রে জাগ্রতস্বদেশের তরুণ বাকি অংশ » Nandonik December 7, 2023
- [মাকে নিয়ে কবিতা](https://nandonik.org/মাকে-নিয়ে-কবিতা/) - মাকে নিয়ে কবিতা মা যখন ডাকি শিউলি হয়েশরৎ তখন ভোরের হাওয়ায় বলে কান্না রাখিস না, মা তো ছিলই মা তো আছেই, সবখানেতেই মা যখন ডাকি মা সহস্র চোখ বিপন্ন বাকি অংশ » Nandonik March 17, 2024 অ্যালবাম মা, তোমাকে হটাত এই২০শে সেপ্টেম্বরের ভোরে মনে পড়লো।এই মেঘ ও রৌদ্রের শারদীয়া আলোতোমার ফোটোতে আলোকসম্পাতের মতো খেলা করছে।মা তোমাকে মনে বাকি অংশ »
- [মহাদেব সাহা](https://nandonik.org/মহাদেব-সাহা/) - মহাদেব সাহা এই অক্ষরে এই অক্ষর যেন নির্ঝরছুটে চলা অবিরামযেন কিছু তারা দিচ্ছে পাহারাআকাশেতে লিখে নাম।অক্ষরগুলি চায় মুখ তুলিঅন্তরে জাগে গান,শিখি তার কাছে অজানাযা বাকি অংশ » Nandonik March 21, 2024 কফিন কাহিনী চারজন দেবদূত এসে ঘিরে আছে একটি কফিন একজন বললো দেখো ভিতরে রঙিন রক্তমাখা জামা ছিলো হয়ে গেছে ফুলচোখ দুটি মেঘে মেঘে ব্যথিত বাকি অংশ
- [ভবানীপ্রসাদ মজুমদার](https://nandonik.org/ভবানীপ্রসাদ-মজুমদার/) - ভবানীপ্রসাদ মজুমদার বাংলাটা ঠিক আসে না ছেলে আমার খুব ‘সিরিয়াস’, কথায়-কথায় হাসে নাজানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসে না।ইংলিশে ও ‘রাইমস’ বলে‘ডিবেট’ করে, পড়াও চলেআমার বাকি অংশ » Nandonik February 11, 2024 শরৎ আসে, শরৎ হাসে শরৎ আসে দূর্বা ঘাসে শিশির হাসে ‘ফিক’রোদের সোনা যায় না গোনা ঝরলো চারি দিকখুশির গাড়ি দিচ্ছে পাড়ি কু-ঝিক্-ঝিক্
- [বাবাকে নিয়ে কবিতা](https://nandonik.org/বাবাকে-নিয়ে-কবিতা/) - বাবাকে নিয়ে কবিতা চামেলী হাতে নিম্নমানের মানুষ আসলে আমার বাবা ছিলেন নিম্নমানের মানুষনইলে সরকারী লোক, পুলিশ বিভাগে চাকরী কোরেওপুলিশী মেজাজ কেন ছিলনা ওনার বলুন চলায় ও বলায়?চেয়ার বাকি অংশ » Nandonik January 13, 2024 উত্তরাধিকার আমাদের বাবারা ছিলেন সাহসী যোদ্ধাতরবারি আর তেজী ঘোড়ার পিঠে চড়েবন মাঠ গ্রামান্তর ঘুরে বেড়াতেনছিলেন ইস্পাতের মত দৃঢ়, ঝড়ের মত বাধাহীনমৃত্যু
- [বঙ্গবন্ধু বিষয়ক কবিতা](https://nandonik.org/বঙ্গবন্ধু-বিষয়ক-কবিতা/) - বঙ্গবন্ধু বিষয়ক কবিতা স্বাধীনতা বাঙালির দেখি নাই আমি নেতাজি সুভাষ,মাও সে-তুং ,লেনিন।দেখা হয় নাই বীর ক্ষুদিরাম অথবা সূর্যসেন।দেখেছি কেবল শাসন – শোষণে মানুষ যে নির্জীবদেখেছি বাকি অংশ » Nandonik April 6, 2024 তোমারই পদধ্বনি এই লেখা উঠে এসেছে তোমার স্বদেশের বুক থেকে এই খেলা উঠে এসেছে এ দেশের প্রতিটি নদী থেকে, যে সব নদী তরঙ্গায়িত হতো বাকি
- [প্রেমের কবিতা](https://nandonik.org/প্রেমের-কবিতা/) - প্রেমের কবিতা খিড়কি খিড়কি ছিল পাশের বাড়িরখিড়কি ছিল মনেরখিড়কি ছিল যখন তখনখিড়কি কিছুক্ষণের । খিড়কি ছিল পথের পাশেহলুদ গাঁদাফুলের,খিড়কি ছিল আকাশ ভরামেঘের কালোচুলের বাকি অংশ » Nandonik April 30, 2025 কৃপণ আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেমগ্রামের পথে পথে,তুমি তখন চলেছিলেতোমার স্বর্ণরথে।অপূর্ব এক স্বপ্ন-সমলাগতেছিল চক্ষে মম-কী বিচিত্র শোভা তোমার,কী বিচিত্র সাজ।আমি মনে ভাবেতেছিলেম,এ বাকি অংশ » Nandonik
- [প্রশিক্ষণ](https://nandonik.org/প্রশিক্ষণ/) - প্রশিক্ষণ কবিতা পাঠ আর আবৃত্তি এক নয় –ব্রততী বন্দ্যোপাধ্যায় আবৃত্তির কি ক্লাসরুম হয়? কিংবা অন্য কোনও শিল্পের? আমি নিজেই তো সে অর্থে কোনও ক্লাসরুম প্রোডাক্ট নই। নিজের খুশিতে, বাবা-মার বাকি অংশ » Nandonik January 13, 2024 ছন্দ ও আবৃত্তি বাংলা ছন্দ সম্পর্কে এ কথা স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে যে, সে এখন অনেকটা সাবালক হয়েছে। পয়ার-ত্রিপদীর
- [প্রকৃতি বিষয়ক কবিতা](https://nandonik.org/প্রকৃতি-বিষয়ক-কবিতা/) - প্রকৃতি বিষয়ক কবিতা এক গাঁয়ে আমরা দুজন একটি গাঁয়ে থাকি।সেই আমাদের একটিমাত্র সুখ।তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখিতাহার গানে আমার নাচে বুক।তাহার দুটি পালন-করা ভেড়াচরে বাকি অংশ » Nandonik April 6, 2024 বিষ্টি আকাশ জুড়ে মেঘের খেলাবাতাস জুড়ে বিষ্টি,গাছের পাতা কাঁপছে আহাদেখতে কী যে মিষ্টি!কলাপাতায় বিষ্টি বাজেঝুমুর নাচে নর্তকী,বিষ্টি ছাড়া গাছের পাতাএমন করে বাকি অংশ
- [নির্মলেন্দু গুণ](https://nandonik.org/নির্মলেন্দু-গুণ/) - নির্মলেন্দু গুণ ক্ষেত মজুরের কাব্য মুগর উঠছে মুগর নামছে ভাঙছে মাটির ঢেলা, আকাশে মেঘের সাথে সূর্যের জমেছে মধুর খেলা। ভাঙতে ভাঙতে বিজন মাঠের কুয়াশা গিয়েছে কেটে, কখন শুকনো মাটির তৃষ্ণা শিশির বাকি অংশ » Nandonik April 6, 2024 বিষ্টি আকাশ জুড়ে মেঘের খেলাবাতাস জুড়ে বিষ্টি,গাছের পাতা কাঁপছে আহাদেখতে কী যে মিষ্টি!কলাপাতায় বিষ্টি বাজেঝুমুর নাচে নর্তকী,বিষ্টি ছাড়া গাছের পাতাএমন করে বাকি অংশ
- [নারী কন্ঠের কবিতা](https://nandonik.org/নারী-কন্ঠের-কবিতা/) - নারী কন্ঠের কবিতা
- [নবারুন ভট্টাচার্য](https://nandonik.org/নবারুন-ভট্টাচার্য/) - নবারুন ভট্টাচার্য কুষ্ঠরোগীর কবিতা আমার এ কুষ্ঠরোগসারানো কি কলকাতা শহরের কাজযার হাইড্রেণ্টে জল নেই।তাই আমি অকুতোভয়েচেটে নিই তেজস্ক্রিয় ধুলোজিভের ঝাড়নেযাতে করে টেবিলসব সময় ফিটফাট বাকি অংশ » Nandonik January 22, 2024 কিছু একটা পুড়ছে কিছু একটা পুড়ছেআড়ালে, বেরেতে, তোষকের তলায়, শ্মশানেকিছু একটা পুড়েছেইআমি ধোঁয়ার গন্ধ পাচ্ছিবিড়ি ধরিয়েছে কেউকেউ উবু হয়ে ফুঁ দিচ্ছে উনুনেকেউ চিতায় বাকি
- [দেশের কবিতা](https://nandonik.org/দেশের-কবিতা/) - দেশের কবিতা এক গাঁয়ে আমরা দুজন একটি গাঁয়ে থাকি।সেই আমাদের একটিমাত্র সুখ।তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখিতাহার গানে আমার নাচে বুক।তাহার দুটি পালন-করা ভেড়াচরে বাকি অংশ » Nandonik April 6, 2024 আমি কোনো আগন্তুক নই আহসান হাবীব আসমানের তারা সাক্ষীসাক্ষী এই জমিনের ফুল, এইনিশিরাইত বাঁশবাগান বিস্তর জোনাকি সাক্ষীসাক্ষী এই জারুল জামরুল, সাক্ষীপুবের পুকুর, তার ঝাকড়া
- [তসলিমা নাসরিন](https://nandonik.org/তসলিমা-নাসরিন/) - তসলিমা নাসরিন মানুষ — এই শব্দটি আমাকে বড় আলোড়িত করে হ্যাঁ, এই শব্দটি আমাকে আলোড়িত করেআমি কোনো মানুষবিহীন অরণ্যে বাস করতে পারি না,কোনো নিঝুম ঘরেও, যদি মানুষ না থাকে, গা বাকি অংশ » Nandonik January 4, 2024 এক অপ্রেমিকের জন্য এই শহরেই তুমি বাস করবে, কাজে অকাজে দৌড়োবে এদিক ওদিককোথাও আড্ডা দেবে অবসরে, মদ খাবে,
- [জীবনমুখী কবিতা](https://nandonik.org/জীবনমুখী-কবিতা/) - জীবনমুখী কবিতা আমি আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, চুনি উঠল রাঙা হয়ে । আমি চোখ মেললুম আকাশে, জ্বলে উঠল আলো পুবে পশ্চিমে । গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম বাকি অংশ » Nandonik April 6, 2024 ক্ষেত মজুরের কাব্য মুগর উঠছে মুগর নামছে ভাঙছে মাটির ঢেলা, আকাশে মেঘের সাথে সূর্যের জমেছে মধুর খেলা। ভাঙতে ভাঙতে বিজন মাঠের কুয়াশা গিয়েছে কেটে, কখন শুকনো মাটির তৃষ্ণা শিশির বাকি অংশ
- [জসীম উদ্দীন](https://nandonik.org/জসীম-উদ্দীন/) - জসীম উদ্দীন আসমানী আসমানীরে দেখতে যদি তোমরা সবে চাও, রহিমদ্দির ছোট্ট বাড়ি রসুলপুরে যাও। বাড়ি তো নয় পাখির বাসা ভেন্না পাতার ছানি, একটুখানি বৃষ্টি হলেই গড়িয়ে বাকি অংশ » Nandonik April 6, 2024 কবর এই খানে তোর দাদির কবর ডালিম-গাছের তলে,তিরিশ বছর ভিজায়ে রেখেছি দুই নয়নের জলে।এতটুকু তারে ঘরে এনেছিনু সোনার মতন মুখ,পুতুলের বিয়ে বাকি অংশ » Nandonik
- [চণ্ডীদাস](https://nandonik.org/চণ্ডীদাস/) - চণ্ডীদাস এ ঘোর রজনী এ ঘোর রজনী, মেঘের ঘটা,কেমনে আইল বাটে?আঙ্গিনার কোণে তিতিছে বঁধুয়া,দেখিয়া পরাণ ফাটে।সই, কি আর বলিব তোরে,বহু পুণ্যফলে সে-হেন বঁধুয়াআসিয়া মিলল বাকি অংশ » Nandonik November 26, 2023 সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপর নাই সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপর নাই। বাকি অংশ » Nandonik November 26, 2023 মানবিক প্রেমের কয়েকটি
- [গোবিন্দচন্দ্র দাস](https://nandonik.org/গোবিন্দচন্দ্র-দাস/) - গোবিন্দচন্দ্র দাস জন্মভূমি জননী গো জন্মভূমি তোমারি পবনদিতেছে জীবন মোরে নিশ্বাসে নিশ্বাসে!সুন্দর শশাঙ্কমুখ, উজ্জ্বল তপন,হেরেছি প্রথমে আমি তোমারি আকাশে।ত্যাজিয়ে মায়ের কোল, তোমারি কোলেতেশিখিয়াছি বাকি অংশ » Nandonik December 2, 2023
- [গগন হরকরা](https://nandonik.org/গগন-হরকরা/) - গগন হরকরা আমি কোথায় পাবো তারে আমি কোথায় পাবো তারেআমার মনের মানুষ যে রেহারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশেদেশ বিদেশে বেড়াই ঘুরে।লাগি সেই হৃদয়শশীসদা প্রাণ হয় উদাসীপেলে বাকি অংশ » Nandonik November 26, 2023
- [খান মুহাম্মদ মইনুদ্দীন](https://nandonik.org/খান-মুহাম্মদ-মইনুদ্দীন/) - খান মুহাম্মদ মইনুদ্দীন কানা বগীর ছা ঐ দেখা যায় তাল গাছঐ আমাদের গাঁ।ঐ খানেতে বাস করেকানা বগীর ছা।ও বগী তুই খাস কি?পানতা ভাত চাস কি?পানতা আমি বাকি অংশ » Nandonik November 26, 2023
- [খবর](https://nandonik.org/খবর/) - কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope বাকি অংশ » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
- [কুসুমকুমারী দাশ](https://nandonik.org/কুসুমকুমারী-দাশ/) - কুসুমকুমারী দাশ খোকার বিড়াল ছানা সোনার ছেলে খোকামণি, তিনটি বিড়াল তার,একডণ্ড নাহি তাদের করবে চোখের আড় |খেতে শুতে সকল সময় থাকবে তারা কাছে,না হ’লে কি বাকি অংশ » Nandonik November 26, 2023 দাদার চিঠি আয়রে মনা, ভুতো, বুলী আয়রে তাড়াতাড়ি,দাদার চিঠি এসেছে আজ, শুনাই তোদের পড়ি |“কলকাতাতে এসেছি ভাই কালকে সকাল বেলা,হেথায় কত গাড়ি, বাকি
- [কায়কোবাদ](https://nandonik.org/কায়কোবাদ/) - কায়কোবাদ দেশের বাণী কে আর বুঝিবে হায় এ দেশের বাণী?এ দেশের লোক যারা,সকলইতো গেছে মারা,আছে শুধু কতগুলি শৃগাল শকুনি!সে কথা ভাবিতে হায়এ প্রাণ বাকি অংশ » Nandonik December 2, 2023 আযান কে ওই শোনাল মোরে আযানের ধ্বনি।মর্মে মর্মে সেই সুর, বাজিল কি সুমধুরআকুল হইল প্রাণ, নাচিল ধমনী।কি মধুর আযানের ধ্বনি!আমি তো বাকি অংশ » Nandonik
- [কামিনী রায়](https://nandonik.org/কামিনী-রায়/) - কামিনী রায় কত ভালবাসি জড়ায়ে মায়ের গলা শিশু কহে আসি,-“মা, তোমারে কত ভালোবাসি!”“কত ভালবাস ধন?” জননী শুধায়।“এ-ত।” বলি দুই হাত প্রসারি’ দেখায়।“তুমি মা আমারে বাকি অংশ » Nandonik December 22, 2023 চাহিবে না ফিরে পথে দেখে ঘৃণাভরেকত কেহ গেল সরেউপহাস করি’ কেহ যায় পায়ে ঠেলে ;কেহ বা নিকটে আসি,বরষি সান্ত্বনারাশিব্যথিতেরে ব্যথা দিয়ে যায় শেষে বাকি
- [কামাল চৌধুরী](https://nandonik.org/কামাল-চৌধুরী/) - কামাল চৌধুরী ১০ জানুয়ারি ১৯৭২ যেদিন তিনি ফিরে আসলেন, সেদিনশীতার্ত আলো হাওয়ার মধ্যে ঋতুবদল হলো স্বদেশেরঝরাপাতায় জেগে উঠল বসন্তশাখায় শাখায় ফুটে উঠল পাতালক্ষ কোটি মানুষের বাকি অংশ » Nandonik January 19, 2024 একাত্তর আমাদের গ্রামগুলো আকাশের অবারিত মেঘআমাদের বাড়িগুলো পলাশের শিমুলের বাড়িআমরা নদীর বুকে কুপি জ্বেলে, গ্রহ-তারা জ্বেলেজেলে-নৌকা, ভাটিয়ালি, উজানের গান হতে পারি।আমরা বাকি অংশ
- [কাজী কাদের নেওয়াজ](https://nandonik.org/কাজী-কাদের-নেওয়াজ/) - কাজী কাদের নেওয়াজ মা মা কথাটি ছোট্ট অতিকিন্তু জেনো ভাই,ইহার চেয়ে নাম যে মধুরতিন ভুবনে নাই।সত্য ন্যায়ের ধর্ম থাকুকমাথার ‘পরে আজি,অন্তরে মা থাকুন মমঝরুক বাকি অংশ » Nandonik November 26, 2023 ওস্তাদের কদর কুমারে তাঁহার পড়াইত এক মৌলবী দিল্লীর।একদা প্রভাতে গিয়াদেখেন বাদশাহ,শাহজাদা এক পাত্র হস্তে নিয়াঢালিতেছে বারি গুরুর চরণেপুলকিত হৃদে আনত নয়নে –শিক্ষক বাকি অংশ
- [কবিতা সিংহ](https://nandonik.org/কবিতা-সিংহ/) - কবিতা সিংহ ঈশ্বরকে ইভ আমিই প্রথম জেনেছিলাম উত্থান যা তারই ওপিঠ অধঃপতন! আলোও যেমন কালোও তেমন তোমার সৃজন জেনেছিলাম আমিই প্রথম। তোমায় মানা বা বাকি অংশ » Nandonik November 24, 2023 অপমানের জন্য ফিরে আসি অপমানের জন্য বার বার ডাকেন ফিরে আসি আমার অপমানের প্রয়োজন আছে! ডাকেন মুঠোয় মরীচিকা রেখে মুখে বলেন বন্ধুতার_বিভূতি__ আমার মরীচিকার
- [ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত](https://nandonik.org/ঈশ্বরচন্দ্র-গুপ্ত/) - ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মানুষ কে? নিয়ত মানসধামে একরূপ ভাব।জগতের সুখ-দুখে সুখ দুখ লাভ।।পরপীড়া পরিহার, পূর্ণ পরিতোষ।সদানন্দে পরিপূর্ণ স্বভাবের কোষ।।নাহি চায় আপনার পরিবার সুখ।রাজ্যের কুশলকার্যে সদা বাকি অংশ » Nandonik November 25, 2023 মাতৃভাষা মায়ের কোলেতে শুয়ে ঊরুতে মস্তক থুয়েখল খল সহাস্য বদন।অধরে অমৃত ক্ষরে আধ আধ মৃদু স্বরেআধ আধ বচনরচন।।কহিতে অন্তরে আশা মুখে বাকি অংশ »
- [ইসমাইল হোসেন সিরাজী](https://nandonik.org/ইসমাইল-হোসেন-সিরাজী/) - ইসমাইল হোসেন সিরাজী জন্মভূমি হউক সে মহাজ্ঞানী মহা ধনবান,অসীম ক্ষমতা তার অতুল সম্মান,হউক বিভব তার সম সিন্ধু জলহউক প্রতিভা তার অক্ষুণ্ন উজ্জ্বলহউক তাহার বাস বাকি অংশ » Nandonik November 25, 2023
- [আহসান হাবীব](https://nandonik.org/আহসান-হাবীব/) - আহসান হাবীব আমি কোনো আগন্তুক নই আহসান হাবীব আসমানের তারা সাক্ষীসাক্ষী এই জমিনের ফুল, এইনিশিরাইত বাঁশবাগান বিস্তর জোনাকি সাক্ষীসাক্ষী এই জারুল জামরুল, সাক্ষীপুবের পুকুর, তার ঝাকড়া ডুমুরের ডালে বাকি অংশ » Nandonik April 5, 2024 ইচ্ছা মনারে মনা কোথায় যাস?বিলের ধারে কাটব ঘাস। ঘাস কি হবে?বেচব কাল,চিকন সুতোর কিনব জাল। জাল কি হবে?নদীর বাঁকেমাছ ধরব
- [আসাদ চৌধুরী](https://nandonik.org/আসাদ-চৌধুরী/) - আসাদ চৌধুরী ফাগুন এলেই ফাগুন এলেই একটি পাখি ডাকেথেকে থেকেই ডাকেতাকে তোমরা কোকিল বলবে? বলো।আমি যে তার নাম রেখেছি আশানাম দিয়েছি ভাষা,কতো নামেই ‘তাকে’ বাকি অংশ » Nandonik February 11, 2024 বারবারা বিডলারকে বারবারাভিয়েতনামের উপর তোমার অনুভূতির তরজমা আমি পড়েছি-তোমার হৃদয়ের সুবাতাসআমার গিলে-করা পাঞ্জাবিকে মিছিলে নামিয়েছিলপ্রাচ্যের নির্যাতিত মানুষগুলোরজন্যে অসীম দরদ ছিল সে লেখায়আমি বাকি অংশ
- [মা-বাবাকে নিয়ে ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/বাবাকে-নিয়ে-ছড়া-কবিতা/) - মা-বাবাকে নিয়ে ছড়া/কবিতা মা যখন ডাকি শিউলি হয়েশরৎ তখন ভোরের হাওয়ায় বলে কান্না রাখিস না, মা তো ছিলই মা তো আছেই, সবখানেতেই মা যখন ডাকি মা সহস্র চোখ বিপন্ন বাকি অংশ » Nandonik March 17, 2024 বাবা আর মা বাবাও নাকি ছোট্ট ছিলেনমা ছিলেন একরত্তিঠাম্মি দিদু বলেন, এসবমিথ্যে নয় সত্যি।বাবা ছিলেন আমার সমানটুয়ার সমান মাবাবা চড়তেন কাঠের ঘোড়ায়মা দিতেন বাকি
- [অন্যান্য ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/অন্যান্য-ছড়া-কবিতা/) - অন্যান্য ছড়া/কবিতা বনভূমির ছায়া কথা ছিল তিনদিন বাদেই আমরা পিকনিকে যাব,বনভূমির ভিতরে আরও গভীর নির্জন বনে আগুন ধরাব,আমাদের সব শীত ঢেকে দেবে সূর্যাস্তের বড় বাকি অংশ » Nandonik April 30, 2025 বৃষ্টি চিহ্নিত ভালোবাস মনে আছে একবার বৃষ্টি নেমেছিল? একবার ডাউন ট্রেনের মতো বৃষ্টি এসে থেমেছিলআমাদের ইস্টিশনে— সারাদিন জল ডাকাতের মতোউৎপাত শুরু কোরে দিয়েছিল বাকি
- [মজার ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/মজার-ছড়া-কবিতা/) - মজার ছড়া/কবিতা ইচ্ছা মনারে মনা কোথায় যাস?বিলের ধারে কাটব ঘাস। ঘাস কি হবে?বেচব কাল,চিকন সুতোর কিনব জাল। জাল কি হবে?নদীর বাঁকেমাছ ধরব ঝাঁকে বাকি অংশ » Nandonik March 29, 2024 খিদে আবদুল হাইকরে খাই খাইএক্ষুনি খেয়ে বলেকিছু খাই নাই।লাউ খায় শিম খায়খেয়ে মাথা চুলকায়ধুলো খায়মুলো খায়মুড়ি সবগুলো খায়লতা খায় পাতা খায়বাছে বাকি অংশ » Nandonik
- [শিক্ষামুলক ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/শিক্ষামুলক-ছড়া-কবিতা/) - শিক্ষামুলক ছড়া/কবিতা আত্মত্রাণ বিপদে মোরে রক্ষা করো,এ নহে মোর প্রার্থনা-বিপদে আমি না যেন করি ভয়।দুঃখতাপে ব্যথিত চিতেনাই বা দিলে সান্ত্বনা,দুঃখে যেন করিতে পারি বাকি অংশ » Nandonik April 6, 2024 প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় যায় মহাকাল মূর্ছা যায়প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় ।যায় অতীতকৃষ্ণ-কায়যায় অতীতরক্ত-পায়-যায় মহাকাল মূর্ছা যায়প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়!প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়! যায় প্রবীণচৈতি-বায়,আয় নবীনশক্তি আয়।যায় অতীতযায় পতিত, ‘আয় বাকি অংশ »
- [বিদ্রোহী ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/বিদ্রোহী-ছড়া-কবিতা/) - বিদ্রোহী ছড়া/কবিতা মে-দিনের কবিতা প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অদ্যধ্বংসের মুখোমুখি আমরা,চোখে আর স্বপ্নের নেই নীল মদ্যকাঠফাটা রোদ সেঁকে চামড়া। চিমনির মুখে শোনো সাইরেন-শঙ্খ,গান বাকি অংশ » Nandonik April 1, 2024 মিছিল যে যাবে না সে থাকুক, চলো, আমরা এগিয়ে যাই।যে-সত্য জেনেছি পুড়ে, রক্ত দিয়ে যে-মন্ত্র শিখেছি,আজ সেই মন্ত্রের সপক্ষে নেবো দীপ্র বাকি অংশ »
- [মাকে নিয়ে ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/মাকে-নিয়ে-ছড়া-কবিতা/) - মাকে নিয়ে ছড়া/কবিতা মা যখন ডাকি শিউলি হয়েশরৎ তখন ভোরের হাওয়ায় বলে কান্না রাখিস না, মা তো ছিলই মা তো আছেই, সবখানেতেই মা যখন ডাকি মা সহস্র চোখ বিপন্ন বাকি অংশ » Nandonik March 17, 2024 বাবা আর মা বাবাও নাকি ছোট্ট ছিলেনমা ছিলেন একরত্তিঠাম্মি দিদু বলেন, এসবমিথ্যে নয় সত্যি।বাবা ছিলেন আমার সমানটুয়ার সমান মাবাবা চড়তেন কাঠের ঘোড়ায়মা দিতেন বাকি
- [বঙ্গবন্ধু নিয়ে ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/বঙ্গবন্ধু-নিয়ে-ছড়া-কবি/) - বঙ্গবন্ধু নিয়ে ছড়া/কবিতা স্বাধীনতা বাঙালির দেখি নাই আমি নেতাজি সুভাষ,মাও সে-তুং ,লেনিন।দেখা হয় নাই বীর ক্ষুদিরাম অথবা সূর্যসেন।দেখেছি কেবল শাসন – শোষণে মানুষ যে নির্জীবদেখেছি বাকি অংশ » Nandonik April 6, 2024 তোমারই পদধ্বনি এই লেখা উঠে এসেছে তোমার স্বদেশের বুক থেকে এই খেলা উঠে এসেছে এ দেশের প্রতিটি নদী থেকে, যে সব নদী তরঙ্গায়িত হতো বাকি
- [দেশের ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/দেশের-ছড়া-কবিতা/) - দেশের ছড়া/কবিতা এক গাঁয়ে আমরা দুজন একটি গাঁয়ে থাকি।সেই আমাদের একটিমাত্র সুখ।তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখিতাহার গানে আমার নাচে বুক।তাহার দুটি পালন-করা ভেড়াচরে বাকি অংশ » Nandonik April 6, 2024 আমি কোনো আগন্তুক নই আহসান হাবীব আসমানের তারা সাক্ষীসাক্ষী এই জমিনের ফুল, এইনিশিরাইত বাঁশবাগান বিস্তর জোনাকি সাক্ষীসাক্ষী এই জারুল জামরুল, সাক্ষীপুবের পুকুর, তার ঝাকড়া
- [একুশের ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/একুশের-ছড়া-কবিতা/) - একুশের ছড়া/কবিতা একুশে ফেব্রুয়ারি একুশ আমার বোনের দুঃখমায়ের চোখের জল। একুশ আমার ভায়ের রক্তচির-সমুজ্জ্বল। একুশ আমার পিতার আক্রোশপুত্রের তাজা খুন। একুশ আমার অস্তিত্বের রথবাংলাদেশের বাকি অংশ » Nandonik April 6, 2024 এই অক্ষরে এই অক্ষর যেন নির্ঝরছুটে চলা অবিরামযেন কিছু তারা দিচ্ছে পাহারাআকাশেতে লিখে নাম।অক্ষরগুলি চায় মুখ তুলিঅন্তরে জাগে গান,শিখি তার কাছে অজানাযা বাকি অংশ
- [মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক ছড়া /কবিতা](https://nandonik.org/মুক্তিযুদ্ধ-বিষয়ক-ছড়া/) - মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক ছড়া/কবিতা নিষিদ্ধ জার্নাল থেকে ভোরের আলো এসে পড়েছে ধ্বংসস্তূপের ওপর।রেস্তোরাঁ থেকে যে ছেলেটা রোজপ্রাতরাশ সাজিয়ে দিত আমার টেবিলেরাস্তার মোড়ে তাকে দেখলাম শুয়ে আছে রক্তাপুত বাকি অংশ » Nandonik April 4, 2024 মাতৃভূমি, কী যেন তোমার নাম ছিলো? পাঠ্যবই থেকে অপমানে ঝরে পড়েগৌরবের পঙক্তিমালা—৭ই মার্চ প্রশ্ন করে ২৬শে মার্চকেতুমি কি শুনতে পাওজনসমুদ্রে জোয়ারের ধ্বনি?বাংলার
- [আলাউদ্দিন আল আজাদ](https://nandonik.org/আলাউদ্দিন-আল-আজাদ/) - আলাউদ্দিন আল আজাদ স্মৃতিস্তম্ভ স্মৃতির মিনার ভেঙেছে তোমার? ভয় কি বন্ধু,আমরা এখনোচারকোটি পরিবারখাড়া রয়েছি তো । যে-ভিৎ কখনো কোনো রাজন্যপারেনি ভাঙতেহীরের মুকুট নীল পরোয়ানা বাকি অংশ » Nandonik February 11, 2024
- [আরণ্যক বসু](https://nandonik.org/আরণ্যক-বসু/) - আরণ্যক বসু যে মেয়েটি চলে গেছে ঐ টুকু তার চাওয়া ছিলএক চিলতের দাওয়াশিউলি শরৎ ছটফটে মেঘসারা আকাশ ছাওয়াযেতে গিয়েও থমকে যাওয়াপ্রানের কুটুমজনঘর পেরিয়ে ধান ভরা মাঠসবুজ বাকি অংশ » Nandonik January 19, 2024 আজ চৈতালি পূর্ণিমা! চাঁদ উঠছে, ভয়ের অন্ধকার দূরকরা এক বিশাল রুপোর থালাথেকে গলে গলে নামছে, আহা,ভালোবাসার চন্দ্রমা–কানের কাছে বিরক্তিকর বেজে ওঠা কাঁসর ঘন্টা,ধানিপটকাগুলো বাকি অংশ
- [আব্দুল গাফ্ফার চৌধুরী](https://nandonik.org/আব্দুল-গাফ্ফার-চৌধুরী/) - আব্দুল গাফ্ফার চৌধুরী আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারিআমি কি ভুলিতে পারিছেলেহারা শত মায়ের অশ্রু ঝরা এ ফেব্রুয়ারিআমি কি ভুলিতে পারিআমার সোনার দেশের বাকি অংশ » Nandonik February 11, 2024
- [কাজী নজরুল ইসলাম](https://nandonik.org/কাজী-নজরুল-ইসলাম/) - কাজী নজরুল ইসলাম বাংলাদেশ নমঃ নমঃ নমঃ বাঙলা দেশ মমচির-মনোরম চির-মধুর।বুকে নিরবধি বহে শত নদীচরণে জলধির বাজে নূপুর॥ শিয়রে গিরি-রাজ হিমালয় প্রহরীআশিস্-মেঘবারি সদা তাঁর বাকি অংশ » Nandonik March 22, 2024 প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় যায় মহাকাল মূর্ছা যায়প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় ।যায় অতীতকৃষ্ণ-কায়যায় অতীতরক্ত-পায়-যায় মহাকাল মূর্ছা যায়প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়!প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়! যায় প্রবীণচৈতি-বায়,আয় নবীনশক্তি আয়।যায় অতীতযায় পতিত, ‘আয় বাকি অংশ
- [হাবীবুল্লাহ সিরাজী](https://nandonik.org/হাবীবুল্লাহ-সিরাজী/) - হাবীবুল্লাহ সিরাজী বালিকা ও আমি বালিকা ফুল ভালোবাসে। আমি ভালোবাসি প্রজাপতি, পাখার রঙিন ঢেউ, সোনালি রেণু- বালিকা চঞ্চল হয়, হাওয়ায়-হাওয়ায় ওড়ে পাহাড়ে, সবুজ ঘাসের নিচে বাকি অংশ » Nandonik January 3, 2024 ভালো আছি ভিড়ের মধ্যে নিজেকে মৃত দেখলামএক লাশ, যে আমাকে বলতে বলল:ভালো আছিবয়সের তুলনায় বড়বেশি ভালো আছিরফা করছি খাদ্য ও পানীয়ের সঙ্গে,নির্বাসন বাকি
- [সুকান্ত ভট্টাচার্য](https://nandonik.org/সুকান্ত-ভট্টাচার্য/) - সুকান্ত ভট্টাচার্য একটি মোরগের কাহিনি একটি মোরগ হঠাৎ আশ্রয় পেয়ে গেলবিরাট প্রাসাদের ছোট্ট এক কোণে,ভাঙা প্যাকিং বাক্সের গাদায়আরো দু’তিনটি মুরগীর সঙ্গে।আশ্রয় যদিও মিলল,উপযুক্ত আহার মিলল বাকি অংশ » Nandonik March 21, 2024 অতি কিশোরের ছড়া তোমরা আমায় নিন্দে ক’রে দাও না যতই গালি,আমি কিন্তু মাখছি আমার গালেতে চুনকালি,কোনো কাজটাই পারি নাকো বলতে পারি ছড়া,পাশের পড়া
- [হাসান হাফিজুর রহমান](https://nandonik.org/হাসান-হাফিজুর-রহমান/) - হাসান হাফিজুর রহমান অবাক সূর্যোদয় কিশোর তোমার দুইহাতের তালুতে আকুল সূর্যোদয়রক্ত ভীষণ মুখমণ্ডলে চমকায় বরাভয়।বুকের অধীর ফিনকির ক্ষুরধারশহিদের খুন লেগেকিশোর তোমার দুই হাতে দুইসূর্য উঠেছে বাকি অংশ » Nandonik January 3, 2024 তোমার আপন পতাকায় এবার মোছাব মুখ তোমার আপন পতাকায়।হাজার বছরের বেদনা থেকে জন্ম নিলরক্তিম সূর্যের অধিকারী যে শ্যামকান্ত ফুলনিঃশঙ্ক হাওয়ায় আজ ওড়ে, দুঃখ
- [বিদ্রোহী কবিতা](https://nandonik.org/বিদ্রোহী-কবিতা/) - বিদ্রোহী কবিতা মে-দিনের কবিতা প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অদ্যধ্বংসের মুখোমুখি আমরা,চোখে আর স্বপ্নের নেই নীল মদ্যকাঠফাটা রোদ সেঁকে চামড়া। চিমনির মুখে শোনো সাইরেন-শঙ্খ,গান বাকি অংশ » Nandonik April 1, 2024 কিছু একটা পুড়ছে কিছু একটা পুড়ছেআড়ালে, বেরেতে, তোষকের তলায়, শ্মশানেকিছু একটা পুড়েছেইআমি ধোঁয়ার গন্ধ পাচ্ছিবিড়ি ধরিয়েছে কেউকেউ উবু হয়ে ফুঁ দিচ্ছে উনুনেকেউ চিতায় বাকি
- [সিকান্দার আবু জাফর](https://nandonik.org/সিকান্দার-আবু-জাফর/) - সিকান্দার আবু জাফর বাংলা ছাড়ো রক্তচোখের আগুন মেখে ঝলসে-যাওয়াআমার বছরগুলোআজকে যখন হাতের মুঠোয়কণ্ঠনালীর খুন পিয়াসী ছুরি,কাজ কি তবে আগলে রেখে বুকের কাছেকেউটে সাপের ঝাঁপি !আমার বাকি অংশ » Nandonik December 7, 2023 সংগ্রাম চলবেই রক্তচোখের আগুন মেখে ঝলসে যাওয়া আমার বছরগুলোআজকে যখন হাতের মুঠোয় কণ্ঠনালীর খুন পিয়াসী ছুরিকাজ কি তবে আগলে রেখে বুকের কাছে বাকি
- [রামনিধি গুপ্ত](https://nandonik.org/রামনিধি-গুপ্ত/) - রামনিধি গুপ্ত নানান দেশে নানান ভাষা নানান্ দেশে নানান্ ভাসা (ভাষা) বিনে স্বদেশীয় ভাসে পূরে কি আশা ? কত নদী সরোবর, কি বা ফল চাতকীর | বাকি অংশ » Nandonik February 11, 2024
- [শিশু-কিশোর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-রবীন্দ্রনাথ/) - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope আরও পড়ুন » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো
- [শিশু-কিশোর সুকুমার রায়](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-সুকুমার-রায়/) - সুকুমার রায় কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope বাকি অংশ » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো
- [শিশু-কিশোর রোকনুজ্জামান খান](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-রোকনুজ্জামান/) - রোকনুজ্জামান খান মুজিব সবুজ শ্যামল বনভূমি মাঠ নদীতীর বালুচরসবখানে আছে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবের ঘর। সোনার দেশের মাঠে মাঠে ফলে সোনাধান রাশি রাশিফসলের হাসি বাকি অংশ » Nandonik March 6, 2024 গাধার কান একটা দড়ির দুদিক থেকে টানছে দুদল ছেলেতাই না দেখে বনের বানর লাফায় খেলা ফেলে।সকল বানর ফন্দি আঁটে জবর মজার খেলাএমন বাকি অংশ »
- [শিশু-কিশোর রজনীকান্ত সেন](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-রজনীকান্ত-সেন/) - রজনীকান্ত সেন কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope বাকি অংশ » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো
- [পড়ালেখা](https://nandonik.org/পড়ালেখা/) - প্রশিক্ষণ পাঠাগার সাম্প্রতিক সংযোজন কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope বাকি অংশ » নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
- [শিশু-কিশোর সুনির্মল বসু](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-সুনির্মল-বসু/) - সুনির্মল বসু কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope আরও পড়ুন » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো
- [শিশু-কিশোর সৈয়দ শামসুল হক](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-সৈয়দ-শামসুল-হ/) - সৈয়দ শামসুল হক কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope আরও পড়ুন » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত
- [শিশু-কিশোর সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-সুনীল-গঙ্গোপা/) - সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope আরও পড়ুন » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো
- [শিশু-কিশোর সুকান্ত ভট্টাচার্য](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-সুকান্ত-ভট্টা/) - সুকান্ত ভট্টাচার্য কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope আরও পড়ুন » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো
- [শিশু-কিশোর যতীন্দ্রমোহন বাগচী](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-যতীন্দ্রমোহন/) - যতীন্দ্রমোহন বাগচী কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope আরও পড়ুন » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো
- [শিশু-কিশোর শামসুর রাহমান](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-শামসুর-রাহমান/) - শামসুর রাহমান কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope আরও পড়ুন » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো
- [শিশু-কিশোর সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-সত্যেন্দ্রনাথ/) - সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope আরও পড়ুন » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো
- [শিশু-কিশোর সুফিয়া কামাল](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-সুফিয়া-কামাল/) - সুফিয়া কামাল কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope আরও পড়ুন » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো
- [শিশু-কিশোর-কাজী নজরুল ইসলাম](https://nandonik.org/শিশু-কিশোর-কাজী-নজরুল-ইসল/) - কাজী নজরুল ইসলাম কুইন্স লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো “হোপ নেভার ডাইস” প্রামাণ্যচিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope আরও পড়ুন » Nandonik September 30, 2025 নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত হলো ভাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক আবৃত্তি সন্ধ্যা “আলোকের এই ঝর্ণাধারায়” নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠিত
- [Home](https://nandonik.org/home/)
- [নতুনের কেতন](https://nandonik.org/নতুনের-কেতন/)

## My Templates

- [Single Poem Template](https://nandonik.org/?elementor_library=single-poem-template) - Single Poem Template disabled নিজস্ব প্রতিবেদক নিউইয়র্কের কুইন্স পাবলিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো কোভিড-১৯ মহামারিকালে মানুষের বাস্তবতা, কষ্ট এবং মানবিক বিপর্যয় নিয়ে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র “Hope Never Dies”–এর বিশেষ প্রদর্শনী। প্রামাণ্যচিত্রটি পরিচালনা করেছেন লেখক, সাংবাদিক ও নির্মাতা শামীম আল আমিন। গত ২৭ সেপ্টেম্বর (শনিবার) দুপুরে লাইব্রেরির প্রধান মিলনায়তনে আয়োজিত এই প্রদর্শনী দেখতে নানা পেশার ও শ্রেণির দর্শক
- [Main Footer](https://nandonik.org/?elementor_library=main-footer) - Content area
- [Main Header](https://nandonik.org/?elementor_library=main-header) - Content area
- [inner sec](https://nandonik.org/?elementor_library=inner-sec) - Why us Personalised, Effective, and Convenient Education Support Welcome to Online-tutoring, where learning knows no boundaries. Our experienced tutors are here to guide you through a journey of knowledge and growth. Whether you’re seeking assistance in subjects like Maths, English, Psychology or business studies, our team of dedicated professionals is committed to providing personalised online
- [Default Kit](https://nandonik.org/?elementor_library=default-kit)
- [column](https://nandonik.org/?elementor_library=column) - Play. explore. learn. A safe and joyful place for your lovely children Connect with a community of peers, partners and experts Discover the latest trends, product updates and best practices Share your goals and get answers to your toughest questions Grow your skills and explore the topics that matter to you Register your Child 01446

## Categories

- [Uncategorized](https://nandonik.org/category/uncategorized/)
- [রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর](https://nandonik.org/category/রবীন্দ্রনাথ-ঠাকুর/)
- [কাজী নজরুল ইসলাম](https://nandonik.org/category/কাজী-নজরুল-ইসলাম/)
- [জীবনানন্দ দাশ](https://nandonik.org/category/জীবনানন্দ-দাশ/)
- [জসীম উদ্দীন](https://nandonik.org/category/জসীম-উদ্দীন/)
- [সুফিয়া কামাল](https://nandonik.org/category/সুফিয়া-কামাল/)
- [কামিনী রায়](https://nandonik.org/category/কামিনী-রায়/)
- [শামসুর রাহমান](https://nandonik.org/category/শামসুর-রাহমান/)
- [যতীন্দ্রমোহন বাগচী](https://nandonik.org/category/যতীন্দ্রমোহন-বাগচী/)
- [সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত](https://nandonik.org/category/সত্যেন্দ্রনাথ-দত্ত/)
- [সুধীন্দ্রনাথ দত্ত](https://nandonik.org/category/সুধীন্দ্রনাথ-দত্ত/)
- [সুকান্ত ভট্টাচার্য](https://nandonik.org/category/সুকান্ত-ভট্টাচার্য/)
- [সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়](https://nandonik.org/category/সুনীল-গঙ্গোপাধ্যায়/)
- [প্রেমেন্দ্র মিত্র](https://nandonik.org/category/প্রেমেন্দ্র-মিত্র/)
- [বিষ্ণু দে](https://nandonik.org/category/বিষ্ণু-দে/)
- [আলাউদ্দিন আল আজাদ](https://nandonik.org/category/আলাউদ্দিন-আল-আজাদ/)
- [আবু হেনা মোস্তফা কামাল](https://nandonik.org/category/আবু-হেনা-মোস্তফা-কামাল/)
- [আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ](https://nandonik.org/category/আবু-জাফর-ওবায়দুল্লাহ/)
- [সিকান্দার আবু জাফর](https://nandonik.org/category/সিকান্দার-আবু-জাফর/)
- [হুমায়ুন আজাদ](https://nandonik.org/category/হুমায়ুন-আজাদ/)
- [সৈয়দ শামসুল হক](https://nandonik.org/category/সৈয়দ-শামসুল-হক/)
- [শহীদ কাদরী](https://nandonik.org/category/শহীদ-কাদরী/)
- [সুভাষ মুখোপাধ্যায়](https://nandonik.org/category/সুভাষ-মুখোপাধ্যায়/)
- [আবুল হাসান](https://nandonik.org/category/আবুল-হাসান/)
- [শক্তি চট্টোপাধ্যায়](https://nandonik.org/category/শক্তি-চট্টোপাধ্যায়/)
- [নির্মলেন্দু গুণ](https://nandonik.org/category/নির্মলেন্দু-গুণ/)
- [মহাদেব সাহা](https://nandonik.org/category/মহাদেব-সাহা/)
- [হেলাল হাফিজ](https://nandonik.org/category/হেলাল-হাফিজ/)
- [আসাদ চৌধুরী](https://nandonik.org/category/আসাদ-চৌধুরী/)
- [রফিক আজাদ](https://nandonik.org/category/রফিক-আজাদ/)
- [শঙ্খ ঘোষ](https://nandonik.org/category/শঙ্খ-ঘোষ/)
- [রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ](https://nandonik.org/category/রুদ্র-মুহম্মদ-শহিদুল্লাহ/)
- [নবারুন ভট্টাচার্য](https://nandonik.org/category/নবারুন-ভট্টাচার্য/)
- [অমিয় চক্রবর্তী](https://nandonik.org/category/অমিয়-চক্রবর্তী/)
- [মোহাম্মদ রফিক](https://nandonik.org/category/মোহাম্মদ-রফিক/)
- [অরুণ মিত্র](https://nandonik.org/category/অরুণ-মিত্র/)
- [আরণ্যক বসু](https://nandonik.org/category/আরণ্যক-বসু/)
- [খান মোহাম্মদ ফারাবী](https://nandonik.org/category/খান-মোহাম্মদ-ফারাবী/)
- [আবিদ আজাদ](https://nandonik.org/category/আবিদ-আজাদ/)
- [বেলাল চৌধুরী](https://nandonik.org/category/বেলাল-চৌধুরী/)
- [মুহম্মদ নূরুল হুদা](https://nandonik.org/category/মুহম্মদ-নূরুল-হুদা/)
- [কামাল চৌধুরী](https://nandonik.org/category/কামাল-চৌধুরী/)
- [তসলিমা নাসরিন](https://nandonik.org/category/তসলিমা-নাসরিন/)
- [আনিসুল হক](https://nandonik.org/category/আনিসুল-হক/)
- [পূর্ণেন্দু পত্রী](https://nandonik.org/category/পূর্ণেন্দু-পত্রী/)
- [অমিতাভ দাশগুপ্ত](https://nandonik.org/category/অমিতাভ-দাশগুপ্ত/)
- [কবিতা সিংহ](https://nandonik.org/category/কবিতা-সিংহ/)
- [রুদ্র গোস্বামী](https://nandonik.org/category/রুদ্র-গোস্বামী/)
- [মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক কবিতা](https://nandonik.org/category/মুক্তিযুদ্ধ-বিষয়ক-কবিতা/)
- [একুশের কবিতা](https://nandonik.org/category/একুশের-কবিতা/)
- [প্রেমের কবিতা](https://nandonik.org/category/প্রেমের-কবিতা/)
- [বিরহের কবিতা](https://nandonik.org/category/বিরহের-কবিতা/)
- [প্রকৃতি বিষয়ক কবিতা](https://nandonik.org/category/প্রকৃতি-বিষয়ক-কবিতা/)
- [ষড়ঋতুর কবিতা](https://nandonik.org/category/ষড়ঋতুর-কবিতা/)
- [নারী বিষয়ক কবিতা](https://nandonik.org/category/নারী-বিষয়ক-কবিতা/)
- [মাকে নিয়ে কবিতা](https://nandonik.org/category/মাকে-নিয়ে-কবিতা/)
- [বাবাকে নিয়ে কবিতা](https://nandonik.org/category/বাবাকে-নিয়ে-কবিতা/)
- [বিদ্রোহী কবিতা](https://nandonik.org/category/বিদ্রোহী-কবিতা/)
- [রাজনৈতিক কবিতা](https://nandonik.org/category/রাজনৈতিক-কবিতা/)
- [জীবনমুখী কবিতা](https://nandonik.org/category/জীবনমুখী-কবিতা/)
- [সুকুমার রায়](https://nandonik.org/category/সুকুমার-রায়/)
- [বন্দে আলী মিয়া](https://nandonik.org/category/বন্দে-আলী-মিয়া/)
- [সুনির্মল বসু](https://nandonik.org/category/সুনির্মল-বসু/)
- [রোকনুজ্জামান খান](https://nandonik.org/category/রোকনুজ্জামান-খান/)
- [সুকুমার বড়ুয়া](https://nandonik.org/category/সুকুমার-বড়ুয়া/)
- [লুৎফর রহমান রিটন](https://nandonik.org/category/লুৎফর-রহমান-রিটন/)
- [মাইকেল মধুসূদন দত্ত](https://nandonik.org/category/মাইকেল-মধুসূদন-দত্ত/)
- [অনুবাদ কবিতা](https://nandonik.org/category/অনুবাদ-কবিতা/)
- [বুদ্ধদেব বসু](https://nandonik.org/category/বুদ্ধদেব-বসু/)
- [আহসান হাবীব](https://nandonik.org/category/আহসান-হাবীব/)
- [অন্নদাশঙ্কর রায়](https://nandonik.org/category/অন্নদাশঙ্কর-রায়/)
- [জয় গোস্বামী](https://nandonik.org/category/জয়-গোস্বামী/)
- [সমর সেন](https://nandonik.org/category/সমর-সেন/)
- [বিনয় মজুমদার](https://nandonik.org/category/বিনয়-মজুমদার/)
- [ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত](https://nandonik.org/category/ঈশ্বরচন্দ্র-গুপ্ত/)
- [আবুল হোসেন](https://nandonik.org/category/আবুল-হোসেন/)
- [বঙ্গবন্ধু](https://nandonik.org/category/বঙ্গবন্ধু/)
- [অতুলপ্রসাদ সেন](https://nandonik.org/category/অতুলপ্রসাদ-সেন/)
- [মাহবুবুল আলম চৌধুরী](https://nandonik.org/category/মাহবুবুল-আলম-চৌধুরী/)
- [বঙ্গবন্ধু বিষয়ক কবিতা](https://nandonik.org/category/বঙ্গবন্ধু-বিষয়ক-কবিতা/)
- [রজনীকান্ত সেন](https://nandonik.org/category/রজনীকান্ত-সেন/)
- [ইসমাইল হোসেন সিরাজী](https://nandonik.org/category/ইসমাইল-হোসেন-সিরাজী/)
- [ভবানীপ্রসাদ মজুমদার](https://nandonik.org/category/ভবানীপ্রসাদ-মজুমদার/)
- [আবদুল হাকিম](https://nandonik.org/category/আবদুল-হাকিম/)
- [কাজী কাদের নেওয়াজ](https://nandonik.org/category/কাজী-কাদের-নেওয়াজ/)
- [খান মুহাম্মদ মইনুদ্দীন](https://nandonik.org/category/খান-মুহাম্মদ-মইনুদ্দীন/)
- [কুসুমকুমারী দাশ](https://nandonik.org/category/কুসুমকুমারী-দাশ/)
- [চণ্ডীদাস](https://nandonik.org/category/চণ্ডীদাস/)
- [গগন হরকরা](https://nandonik.org/category/গগন-হরকরা/)
- [লেখা](https://nandonik.org/category/লেখা/)
- [প্রশিক্ষণ](https://nandonik.org/category/প্রশিক্ষণ/)
- [যুগল কবিতা](https://nandonik.org/category/যুগল-কবিতা/)
- [সমবেত কবিতা](https://nandonik.org/category/সমবেত-কবিতা/)
- [দেশের কবিতা](https://nandonik.org/category/দেশের-কবিতা/)
- [খবর](https://nandonik.org/category/খবর/)
- [প্রতুল মুখোপাধ্যায়](https://nandonik.org/category/প্রতুল-মুখোপাধ্যায়/)
- [কায়কোবাদ](https://nandonik.org/category/কায়কোবাদ/)
- [গোবিন্দচন্দ্র দাস](https://nandonik.org/category/গোবিন্দচন্দ্র-দাস/)
- [মোহিনী চৌধুরী](https://nandonik.org/category/মোহিনী-চৌধুরী/)
- [আব্দুল গাফ্ফার চৌধুরী](https://nandonik.org/category/আব্দুল-গাফ্ফার-চৌধুরী/)
- [সাক্ষাৎকার](https://nandonik.org/category/সাক্ষাৎকার/)
- [হাবীবুল্লাহ-সিরাজী](https://nandonik.org/category/হাবীবুল্লাহ-সিরাজী/)
- [মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান](https://nandonik.org/category/মোহাম্মদ-মনিরুজ্জামান/)
- [রামনিধি গুপ্ত](https://nandonik.org/category/রামনিধি-গুপ্ত/)
- [হাসান হাফিজুর রহমান](https://nandonik.org/category/হাসান-হাফিজুর-রহমান/)
- [অন্যান্য](https://nandonik.org/category/অন্যান্য/)
- [শিশু কিশোর অন্যান্য](https://nandonik.org/category/শিশু-কিশোর-অন্যান্য/)
- [মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক ছড়া /কবিতা](https://nandonik.org/category/মুক্তিযুদ্ধ-বিষয়ক-ছড়া/)
- [একুশের ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/category/একুশের-ছড়া-কবিতা/)
- [দেশের ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/category/দেশের-ছড়া-কবিতা/)
- [বঙ্গবন্ধু নিয়ে ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/category/বঙ্গবন্ধু-নিয়ে-ছড়া-কবি/)
- [মাকে নিয়ে ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/category/মাকে-নিয়ে-ছড়া-কবিতা/)
- [বাবাকে নিয়ে ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/category/বাবাকে-নিয়ে-ছড়া-কবিতা/)
- [বিদ্রোহী ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/category/বিদ্রোহী-ছড়া-কবিতা/)
- [শিক্ষামুলক ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/category/শিক্ষামুলক-ছড়া-কবিতা/)
- [মজার ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/category/মজার-ছড়া-কবিতা/)
- [শিশু-কিশোর প্রকৃতি বিষয়ক কবিতা](https://nandonik.org/category/শিশু-কিশোর-প্রকৃতি-বিষয়/)
- [অন্যান্য ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/category/অন্যান্য-ছড়া-কবিতা/)
- [পাঠাগার](https://nandonik.org/category/পাঠাগার/)
- [দ্বিজেন্দ্রলাল রায়](https://nandonik.org/category/দ্বিজেন্দ্রলাল-রায়/)
- [নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী](https://nandonik.org/category/নীরেন্দ্রনাথ-চক্রবর্তী/)
- [আবিদ আনোয়ার](https://nandonik.org/category/আবিদ-আনোয়ার/)
- [কালীপ্রসন্ন ঘোষ](https://nandonik.org/category/কালীপ্রসন্ন-ঘোষ/)
- [গোলাম মোস্তফা](https://nandonik.org/category/গোলাম-মোস্তফা/)
- [চন্দ্রাবতী](https://nandonik.org/category/চন্দ্রাবতী/)
- [তারাপদ রায়](https://nandonik.org/category/তারাপদ-রায়/)
- [দেবব্রত সিংহ](https://nandonik.org/category/দেবব্রত-সিংহ/)
- [নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য](https://nandonik.org/category/নবকৃষ্ণ-ভট্টাচার্য/)
- [ফররুখ আহমদ](https://nandonik.org/category/ফররুখ-আহমদ/)
- [বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়](https://nandonik.org/category/বঙ্কিমচন্দ্র-চট্টোপাধ্য/)
- [হুমায়ুন কবির](https://nandonik.org/category/হুমায়ুন-কবির/)
- [উৎসবের ছড়া/কবিতা](https://nandonik.org/category/উৎসবের-ছড়া-কবিতা/)
- [উৎসবের কবিতা](https://nandonik.org/category/উৎসবের-কবিতা/)
- [মদনমোহন তর্কালঙ্কার](https://nandonik.org/category/মদনমোহন-তর্কালঙ্কার/)
- [শ্রীজাত](https://nandonik.org/category/শ্রীজাত/)
- [সুবোধ সরকার](https://nandonik.org/category/সুবোধ-সরকার/)
- [সাদাত হোসাইন](https://nandonik.org/category/সাদাত-হোসাইন/)
- [ময়ুখ চৌধুরী](https://nandonik.org/category/ময়ুখ-চৌধুরী/)
- [প্রচলিত ছড়া](https://nandonik.org/category/প্রচলিত-ছড়া/)